Le divorce (5) - histoire érotique

Chapitre 5

L'appartement de Jean-Christophe est plongé dans une pénombre protectrice. Seule une lampe d'appoint diffuse une lumière ambrée qui souligne les reliefs des bibliothèques et le cuir du canapé. Le silence de la ville, tout en bas, semble s'être arrêté à la porte. Nous sommes assis l'un près de l'autre, le thé refroidissant sur la table basse, oubliés.

La conversation a repris, mais elle est différente. Le ton est plus bas, plus intime. Nous parlons de nos peurs, de ce que nous attendons de la vie, de cette rencontre qui semble avoir bousculé toutes nos certitudes. Jean-Christophe a posé son bras sur le dossier, derrière ma tête. Tout doucement, sans que je m'en rende compte tout de suite, nos genoux ont fini par se toucher. La chaleur de sa jambe, à travers le tissu de son pantalon, contre la mienne est un point d'ancrage.
— Tu es tellement différent ici, Marceau, murmure-t-il. Loin de ce cabinet, loin de tes soucis. Tu es radieux.

Sa main, qui reposait sur le canapé, glisse pour venir caresser la mienne. Ses doigts parcourent le dos de ma main avec une lenteur calculée, chaque passage provoquant un frisson qui remonte le long de mon échine. Puis, avec une audace tranquille, sa main commence à remonter sur mon bras, suivant la courbe de mon biceps sous la maille de mon pull, avant d'atteindre mon cou, puis mon visage. Ses doigts effleurent ma mâchoire, le lobe de mon oreille, avant que son pouce ne vienne tracer le contour de mes lèvres.

Il se rapproche encore. Je sens son souffle, je vois chaque détail de ses yeux sombres qui ne me quittent pas.
— J’ai envie de toi depuis la première seconde où tu as poussé ma porte, Marceau.

Il ne me laisse pas répondre. Ses lèvres capturent les miennes dans un baiser passionné, bien plus intense que celui de la plage. C'est un baiser qui dit l'urgence, le désir contenu et la reconnaissance. Nos langues se cherchent, s'apprivoisent, tandis que je sens mes dernières barrières s'effondrer. Ses mains deviennent plus audacieuses ; elles glissent sous le bord de mon pull, trouvant la peau nue de mes hanches. La fraîcheur de ses doigts sur ma peau brûlante me fait gémir contre sa bouche.

Je le laisse faire, fasciné par la sûreté de ses gestes. Il soulève lentement mon pull, s'interrompant pour m'embrasser dans le cou, là où ma peau est la plus sensible.
— Tu es si beau... ta peau est d'une douceur incroyable, murmure-t-il contre mon oreille.

Il retire mon pull d'un geste fluide et le pose sur le côté. Il s'arrête un instant pour me regarder, ses yeux parcourant mon torse nu avec une admiration sincère. Il pose sa main sur mon cœur qui bat la chamade.
— Est-ce que tu en as vraiment envie, Marceau ? Je ne veux rien forcer.

Je réponds par un léger signe de tête, les yeux brillants.
— Oui... murmurai-je dans un souffle. Cela fait si longtemps, Jean-Christophe. Si longtemps que je n'ai pas été touché comme ça.
— Je vais aller tout doucement, je te le promets. On a tout le temps du monde.

Il se lève et me prend la main. Je le suis jusque dans sa chambre, une pièce spacieuse où l'odeur de bois et de linge propre domine. Le lit est vaste, recouvert d'une couette sombre. Une fois debout face à lui, je tends les mains vers son pull à col roulé sombre. Je saisis la maille épaisse au niveau de sa taille. Mes doigts tremblent légèrement, un mélange d'excitation et de nervosité. Jean-Christophe sourit avec tendresse, ce sourire qui me rassure tant.
— Ne sois pas nerveux, Marceau.

Je remonte lentement le tissu le long de son buste, dévoilant d'abord sa taille, puis ses côtes, jusqu'à ce qu'il lève les bras pour me laisser dégager son visage et ses épaules. Je reste un instant interdit devant lui une fois le vêtement jeté au sol. Jean-Christophe a un torse magnifique, athlétique, parsemé d'un léger duvet brun, un chemin de poils fins qui descend de son plexus vers sa taille. Ses épaules sont larges, rassurantes. Lorsqu'il finit de se déshabiller complètement, mon regard descend malgré moi. Je reste un instant bloqué sur son sexe, qui est imposant, déjà fier de son désir pour moi, d'une circonférence qui m'impressionne.
— Tu es sûr ? redemande-t-il doucement en remarquant mon silence. On peut juste se serrer l'un contre l'autre si tu préfères. Je prendrai mon temps, tout ira bien.
— Je suis sûr. Je te veux.

Nous nous allongeons sur le lit, peau contre peau. C'est une sensation incroyable de chaleur et de force. Il commence à couvrir mon corps de baisers, descendant de mes épaules à mon ventre, s'attardant sur chaque parcelle de ma peau. Ses mains explorent mes fesses, qu'il trouve très douces, avant qu'il ne me demande de me mettre sur le ventre.

Je m'exécute, le visage enfoui dans l'oreiller. Je sens sa langue s'aventurer là où personne ne l'avait fait avec autant de soin. Il me prépare avec une patience infinie, utilisant sa langue et ses doigts pour m'ouvrir, pour m'assouplir. Je me cambre malgré moi, mes mains agrippant les draps, des sons incohérents s'échappant de ma gorge alors que je sens son souffle chaud contre mes fesses.
— Détends-toi... murmure-t-il.

Puis, il me retourne doucement sur le dos. Il lève mes jambes, les calant sur ses épaules. Je vois son visage concentré, ses yeux fixés sur les miens. Il pose son gland contre mon entrée, cherchant le contact, attendant que je sois prêt. Lentement, avec une précision chirurgicale et une tendresse infinie, il commence à s'enfoncer en moi. Sa largeur me comble totalement, et je dois prendre de grandes inspirations pour l'accueillir.
— Oh... JC...

C'est une sensation de plénitude totale. Il prend tout son temps, s'arrêtant dès qu'il sent une tension, m'embrassant pour me détendre. Quand il est enfin tout entier en moi, il reste immobile quelques secondes, nous laissant le temps de fusionner. Puis, il commence à bouger. C'est un rythme lent, profond, presque solennel. Ses fesses, fermes et douces sous mes mains, accompagnent chaque poussée.
— Plus fort... un peu plus fort, s'il te plaît, finis-je par dire, le désir prenant le pas sur la douceur.

Il accélère, ses coups devenant plus percutants. Nos regards ne se quittent pas. C'est une mise à nu totale, bien plus que physique. Je vois le plaisir monter en lui, la sueur perler sur son front. Nous changeons de position, je me retrouve au-dessus de lui, pouvant ainsi caresser son torse poilu et embrasser ses épaules alors que je dicte le rythme, sentant sa virilité cogner au fond de moi. C'est puissant, brut, et d'une beauté que je n'aurais jamais imaginée.

Le plaisir finit par nous emporter ensemble. Je sens Jean-Christophe se tendre, son rythme s'accélérer brusquement alors qu'il jouit profondément, se vidant longuement en moi, me serrant contre lui comme si sa vie en dépendait. Je crie son nom alors que ma propre jouissance m'inonde les sens.

Le silence retombe sur la chambre, seulement troublé par nos souffles courts. Jean-Christophe reste enlacé avec moi, sa tête posée dans le creux de mon épaule. Soudain, sans que je puisse les retenir, des larmes commencent à couler sur mes joues. Ce ne sont pas des larmes de tristesse, mais un trop-plein d'émotions, une libération.
— Marceau ? Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiète-t-il en se redressant sur un coude, sa main caressant inlassablement mon bras, de l'épaule jusqu'au poignet.
— Je... je suis désolé, murmurai-je entre deux sanglots. C'est juste que cela faisait tellement longtemps que je n'avais pas été aussi bien. Je ne pensais pas que c'était encore possible de se sentir aussi respecté et aimé en même temps.

Il m'attire contre lui, me berçant comme on berce un enfant, sa main ne cessant jamais ses caresses apaisantes sur mon dos et mes cheveux.
— Je comprends, murmure-t-il. Tu as été privé de tendresse réelle pendant si longtemps, Marceau. Tu t'es construit une armure pour survivre aux attaques de Sylvain, mais ce soir, tu l'as laissée tomber. C'est normal que tout ce poids sorte. Je suis là. Je ne vais nulle part.
— J'avais oublié qu'on pouvait faire l'amour sans se sentir jugé, sans se sentir utilisé ou rabaissé par des remarques. Merci pour ça, JC. Merci d'avoir pris ton temps.
— C'est moi qui te remercie de m'avoir fait confiance malgré tout ce que tu traverses. On va reconstruire ta confiance en toi, un jour à la fois, je te le promets. Regarde-moi, Marceau. Ce qu'on a vécu là, c'est le début de quelque chose de beau.

Nous restons ainsi, enlacés, pendant ce qui semble être des heures, sa peau contre la mienne, ses doigts traçant des cercles invisibles sur ma hanche. Dans ses bras, je me sens enfin en sécurité, loin des décombres de mon ancienne vie. Ce dimanche qui avait commencé dans la grisaille s'achève dans la chaleur d'une chambre où j'ai enfin retrouvé le chemin vers moi-même.

L'obscurité de la chambre est devenue totale, seulement rompue par la lueur urbaine qui filtre à travers les persiennes. Le temps semble s'être dissous entre les draps de coton égyptien. Nous ne sommes plus dans l'urgence, plus dans la découverte fébrile, mais dans une sorte de paix profonde, une bulle de coton où chaque souffle est partagé.

Jean-Christophe s'est redressé contre les oreillers, m'invitant d'un geste à me nicher contre lui. Je me glisse contre son flanc, ma tête trouvant naturellement sa place dans le creux de son épaule. Sa main, grande et protectrice, ne s'arrête jamais de bouger. Elle descend de mon épaule à ma hanche, puis remonte pour caresser mes cheveux, un mouvement hypnotique qui finit de m'apaiser.
— À quoi tu penses ? murmure-t-il, sa voix vibrant contre ma tempe.
— À la chance que j'ai d'être ici, répondu-je dans un souffle. Et à la peur que tout cela ne soit qu'un rêve. J'ai passé tellement de temps à me persuader que je ne méritais plus cette douceur. Sylvain m'a souvent dit que j'étais froid, que j'étais difficile à aimer. J'avais fini par le croire.

Jean-Christophe se tourne légèrement pour plonger son regard dans le mien. Ses yeux sont d'une tendresse infinie dans la pénombre.
— Personne n'est difficile à aimer quand on prend le temps de regarder vraiment, Marceau. Ce qu'il appelait de la froideur, c'était juste ta façon de te protéger. Il ne t'aimait pas pour qui tu es, il t'aimait pour l'image qu'il voulait que tu sois. Moi, ce que je vois, c'est un homme d'une sensibilité incroyable qui a simplement besoin qu'on lui tienne la main.
— Comment tu peux en être si sûr ? On se connaît à peine.
— Il y a des évidences qui ne s'expliquent pas par le temps. En tant qu'avocat, je passe mes journées à décrypter les gens, à lire entre les lignes des contrats et des visages. Avec toi, il n'y a pas eu besoin de décryptage. C'était là, tout de suite. Une sorte de reconnaissance.

Je reste silencieux, savourant ses mots. Ils agissent comme un baume sur mes vieilles blessures. Je me tourne pour lui faire face, posant ma main sur son torse, sentant les battements réguliers de son cœur.
— Tu m'as sauvé aujourd'hui, JC. Pas seulement de l'appartement, mais de moi-même.
— On s'est sauvés mutuellement, Marceau. Ma vie était devenue une suite de procédures et de dossiers sans âme. Tu as ramené de la couleur là où il n'y avait que du gris.

Le silence revient, mais il est confortable. Au bout d'un moment, je ressens le besoin de changer de position, de me sentir encore plus enveloppé.
— JC... est-ce que tu peux me prendre dans tes bras ? Dos à toi ?
— Bien sûr. Viens là.

Je me retourne et je me cale contre lui. Il se colle à mon dos, ses jambes épousant les miennes. Il passe son bras par-dessus ma taille, me ramenant fermement contre son torse puissant. Je sens la chaleur de sa peau, le duvet léger de ses jambes contre les miennes. C'est une sensation de sécurité absolue. Je ferme les yeux, me laissant porter par cette étreinte.

Jean-Christophe commence à déposer de petits baisers dans mon cou, juste au-dessus de l'épaule. C'est une caresse légère, presque aérienne, qui me fait frissonner de bien-être.
— Tu es si bien là, murmure-t-il contre ma peau.
— Je ne veux plus jamais bouger. Je voudrais que le monde s'arrête à cette chambre.
— Le monde continuera de tourner, Marceau, mais tu ne l'affronteras plus jamais seul. Je serai là, à chaque étape. Même si ce n'est pas facile avec le divorce, même si Sylvain essaie encore de te culpabiliser. Tu m'appelles, et je serai là.
— Pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?
— Parce que tu en vaux la peine. Parce que j'ai envie de voir ce que nous pouvons construire une fois que cette tempête sera passée. J'imagine déjà nos prochains dimanches. Pas des dimanches de fuite, mais des dimanches de paix. On pourrait aller en forêt, ou simplement rester ici à lire ensemble.

Ses lèvres reviennent dans mon cou, plus insistantes cette fois. Ses mains parcourent mon ventre, ses doigts traçant des motifs imaginaires sur ma peau. Je me sens fondre, littéralement, sous l'effet de sa tendresse. Chaque baiser est une promesse, chaque caresse est un lien supplémentaire qui se tisse entre nous.

Nous continuons de parler pendant ce qui semble être une éternité. Il me raconte son enfance, ses doutes au début de sa carrière, ses propres échecs amoureux qui l'ont mené à devenir l'homme qu'il est aujourd'hui. De mon côté, je lui livre des fragments de ma vie que je n'avais jamais partagés avec personne, pas même avec Sylvain. Je lui parle de ma passion pour l'art que j'avais mise de côté, de mes rêves de voyages que j'avais oubliés.
— On ira, Marceau, me dit-il en resserrant son étreinte. On ira voir ces musées dont tu parles. On ira au bout du monde s'il le faut.
— Tu promets ?
— Je te le promets.

Il m'embrasse une dernière fois dans le cou, un baiser long et profond qui semble sceller notre pacte. Puis, il pose sa main sur ma joue et me force doucement à me tourner vers lui une dernière fois.
— Il commence à se faire tard, Marceau. Je sais que tu redoutes le retour, mais il faut que tu gardes cette force que tu as trouvée aujourd'hui. Ne le laisse pas te voler ce que nous avons vécu.
— J'ai peur qu'en franchissant la porte de l'appartement, tout cela s'évapore.
— Ça ne s'évaporera pas. C'est en toi maintenant. Et je suis à un message de toi. Dès que tu es rentré, tu m'envoies un signe, d'accord ?
— D'accord.


Nous restons encore quelques minutes ainsi, simplement à nous regarder, à nous toucher le visage, comme pour imprimer chaque trait, chaque sensation dans notre mémoire. La tendresse est si palpable qu'elle semble presque solide autour de nous. Je me sens rempli d'une énergie nouvelle, une certitude que, quoi qu'il arrive dans l'heure qui vient, ma vie a irrémédiablement changé.
— Je t'aime bien, Marceau. Plus que de raison, sans doute.
— Moi aussi, Jean-Christophe. Bien plus que je ne l'aurais cru possible en si peu de temps.

Je me redresse lentement, chaque mouvement me coûtant un effort surhumain pour m'arracher à cette chaleur. Il m'aide à me lever, me donnant un dernier baiser sur le front, une marque de respect et d'affection qui me touche au plus haut point.

Je m'arrache au lit de Jean-Christophe comme on s'arrache à une terre promise. Le trajet vers mon quartier se fait dans un silence recueilli ; il me tient la main tout au long du chemin, sa paume serrant la mienne à chaque feu rouge comme pour m'insuffler sa force. Lorsqu'il s'arrête en bas de mon immeuble, il ne dit rien, mais son regard en dit long. Un dernier baiser, un dernier souffle échangé, et je sors de la voiture. Je gravis les marches, le cœur lourd mais l'esprit encore baigné de la douceur de ses bras.

J'introduis la clé dans la serrure avec une précaution infinie. Je ne veux pas de confrontation, pas ce soir. Je veux juste préserver la bulle de bonheur que Jean-Christophe a construite autour de moi. La porte s'ouvre sans un bruit. L'appartement est plongé dans une pénombre étouffante, seulement troublée par les reflets orange des lampadaires de la rue qui filtrent à travers les volets entrouverts.

Sylvain est toujours là, étendu sur le canapé. De loin, sa silhouette semble immobile, figée dans la même position que ce matin. Les photos de notre passé jonchent toujours le sol, tapis de souvenirs dérisoires dans l'obscurité. Je passe devant lui sur la pointe des pieds, retenant ma respiration, et je m'engouffre dans la salle de bain.

Je me change mécaniquement. J'enlève le pull que Jean-Christophe a caressé, je range mes affaires pour le travail le lendemain. Mes gestes sont lents, engourdis par une étrange sensation de flottement. Puis, la soif me gagne. Je me dirige vers la cuisine pour me servir un grand verre d'eau fraîche. En revenant vers le couloir, mon regard s'arrête de nouveau sur Sylvain. Une pointe de culpabilité me traverse : il ne peut pas rester là toute la nuit, le corps brisé par une mauvaise posture.

Je m'approche du canapé.
— Sylvain ? murmurai-je d'abord très doucement. Sylvain, réveille-toi. Va dans ta chambre, tu seras mieux.

Pas de réponse. Pas même un tressaillement de paupière. Sa respiration me semble inaudible dans le ronronnement lointain de la ville. Je pose ma main sur son épaule et je le secoue avec précaution.
— Sylvain, s'il te plaît. Il est tard. Lève-toi.

Rien. Son épaule est molle, pesante sous mes doigts. Une inquiétude sourde commence à ramper le long de mon échine. Je hausse la voix, mon ton devenant plus pressant, plus sec.
— Sylvain ! Allez, arrête de faire l'enfant. Réveille-toi !

Je le secoue plus fort cette fois, ses épaules basculent légèrement mais sa tête retombe lourdement contre le dossier du canapé. Mon cœur se met à cogner contre mes côtes avec une violence inouïe. Le stress monte d'un cran, balayant instantanément la sérénité de mon après-midi. Je pose mon verre d'eau sur la table basse dans un geste brusque, et c'est là que je les vois.

Sur la table, dissimulées par l'ombre et par une bouteille de vin rouge presque vide, gisent trois boîtes de médicaments. Elles sont ouvertes, les opercules d'aluminium arrachés, vides. Ce sont des anxiolytiques puissants, ceux qu'il prenait parfois pour ses insomnies, mais ici, la quantité est terrifiante.
— Non... non, non, non... bégayai-je, la voix étranglée par la panique.

Je me jette sur lui, saisissant son visage entre mes mains. Sa peau est moite, d'une pâleur de cire dans la pénombre. Je cherche désespérément son pouls au creux de son cou, mes doigts tremblant tellement que je n'arrive pas à sentir quoi que ce soit. La panique m'aveugle. Je hurle son nom, je le gifle légèrement pour tenter de provoquer une réaction.
— Sylvain ! Réponds-moi ! Regarde-moi !

Le silence qui me répond est le plus effrayant que j'aie jamais entendu. Je me rue sur mon téléphone, mes doigts glissant sur l'écran. Je compose le 18, les larmes brouillant ma vue.
— Allô ? Allô les pompiers ? Vite... mon ex-mari... il ne répond plus ! Venez vite !

Après avoir hurlé mon adresse, je raccroche, le souffle coupé. C'est alors que mes yeux se posent sur une feuille de papier blanche, posée juste à côté de la bouteille de vin. Je la saisis d'une main tremblante. Les mots, écrits d'une écriture heurtée, semblent saigner sur la page.

"Marceau, mon seul et unique amour,
Je t'écris ces mots alors que le silence de cet appartement est devenu un cri que je ne peux plus supporter. Je regarde ces photos éparpillées à mes pieds, ces preuves d'un temps où nous étions heureux, et je réalise avec une horreur glaciale que j'ai moi-même détruit tout ce que j'aimais. Je t'ai aimé avec une fureur qui n'était pas de l'amour, mais une maladie. Ma peur de te perdre m'a transformé en ce monstre jaloux, en cet homme qui a fini par éteindre la lumière dans tes yeux. Je te demande pardon, Marceau. Pardon pour chaque crise, pour chaque mot cruel, pour chaque fois où je t'ai fait croire que tu n'étais pas assez, alors que tu étais tout pour moi.
Je te vois aujourd'hui... Je vois cet autre homme qui te regarde comme je ne sais plus le faire, et je comprends que pour toi, le futur a son visage, tandis que pour moi, le temps s'est arrêté le jour où tu as cessé de m'aimer. Je ne peux pas vivre dans les décombres de nous deux. Chaque pièce de cet appartement me rappelle ton rire qui s'est tu, ton parfum qui s'évapore, et l'idée que tu puisses appartenir à un autre me transperce comme une lame que je ne peux retirer. Je ne suis pas assez fort pour te voir partir, Marceau. Je ne suis pas assez digne pour rester.
Je sais que tu vas culpabiliser, que tu vas te dire que c'est de ta faute, mais je t'en supplie, ne porte pas ce fardeau. C'est mon dernier acte d'égoïsme, mais aussi le seul cadeau que je puisse encore t'offrir : le silence. Je m'en vais pour que tu n'aies plus à baisser la voix, pour que tu n'aies plus à mentir, pour que tu n'aies plus peur de rentrer chez toi. Je pars pour te rendre cette liberté que je t'ai volée pendant huit ans. Efface-moi, Marceau. Oublie l'homme brisé que je suis devenu et ne garde que l'image de celui qui t'a serré dans ses bras à Étretat. Je t'aime plus que ma propre vie, et c'est pour cela que je l'arrête ici. Adieu, mon amour. Sois heureux pour nous deux.
Ton Sylvain, pour toujours."

Je lâche la lettre qui voltige pour atterrir sur une photo de nous deux à la mer. Je retombe à genoux, agrippant le corps inanimé de Sylvain, mes larmes inondant son visage immobile. Je hurle de douleur dans le salon vide, seul avec mes remords et ce corps qui ne répond plus, alors qu'au loin, le hurlement d'une sirène commence à déchirer le silence de la nuit.

Fin du chapitre 5.