Le divorce (6) - histoire érotique

Chapitre 6

L'appartement, qui semblait déjà mort quelques minutes plus tôt, est soudainement envahi par une violence de bruits et de lumières. La porte, restée déverrouillée, est poussée avec fracas. Les bottes lourdes des pompiers résonnent sur le parquet comme un peloton d'exécution. Je suis toujours au sol, prostré, mes doigts crispés sur le tissu du pull de Sylvain comme si je pouvais, par ma seule volonté, le retenir de l'autre côté.

Tout va trop vite. Les silhouettes sombres des secours se découpent contre la pénombre, efficaces, froides, mécaniques. Ils n'ont pas de place pour mon émotion ; ils ont des protocoles. L'un d'eux, un homme aux traits tirés, s'accroupit immédiatement à mes côtés et pose ses mains sur les miennes.
— Monsieur, laissez-nous faire. Écartez-vous, s'il vous plaît.
— Non ! Je... je l'ai trouvé... il ne respire plus... Regardez la lettre...

Ma voix n'est plus qu'un sifflement étranglé. Mes yeux sont fixés sur le visage de Sylvain, éclairé par la lueur crue des lampes torches. Il n'a jamais semblé aussi paisible, d'une paix qui me terrifie. Je sens des bras puissants me saisir par les épaules pour me forcer à me lever. Je me bats, je veux rester près de lui, je veux lui crier que je lui pardonne tout, que la lettre a tout effacé, mais mes forces m'abandonnent.
— Reculez, monsieur. On prend le relais.

Je suis poussé vers le couloir, tel un étranger dans mon propre salon. Je regarde, impuissant, les secouristes s'affairer autour du canapé. Les photos que Sylvain avait si soigneusement disposées sont piétinées, froissées sous leurs genoux. Ce passé qu'il chérissait tant est en train de se faire massacrer par l'urgence du présent. L'un d'eux entame un massage cardiaque, le bruit sourd des compressions sur le thorax de Sylvain résonnant dans toute la pièce. Un. Deux. Trois. Chaque coup est une déflagration dans ma poitrine.
— On a une bouteille de vin et trois boîtes de benzodiazépines vides, lance une voix brève. Chargez le défibrillateur !

Le bip-bip insistant des appareils de surveillance commence à saturer l'air. C'est un son inhumain, une musique de fin du monde. Je m'adosse au mur froid du couloir, glissant lentement jusqu'au sol, les mains pressées sur mes oreilles pour ne plus entendre, mais les images sont là, gravées derrière mes paupières. La lettre est toujours là, par terre, souillée par l'agitation. Ses derniers mots me hantent : « Je pars pour te rendre cette liberté que je t'ai volée. »

La culpabilité me submerge, lourde, noire, visqueuse. Pendant que je riais sur une plage, pendant que je découvrais la chaleur des bras d'un autre, Sylvain sombrait dans cette nuit définitive. Je me sens comme un assassin, celui qui a allumé la mèche sans le vouloir. J'aurais dû savoir. J'aurais dû rester.

Un silence soudain se fait dans la pièce. Je relève la tête, le cœur suspendu à un fil de soie. Les pompiers s'arrêtent de bouger un instant. Le médecin du SAMU, arrivé en renfort, scrute son écran avec une grimace indéchiffrable.
— On a un rythme ?
— C’est faible. Trop faible. Préparez l’intubation. On évacue tout de suite !

L'agitation reprend, plus frénétique encore. Ils chargent le corps de Sylvain sur un brancard pliable. Ses bras pendent lamentablement dans le vide, cette peau si blanche que j'avais tant aimée autrefois. Je me lève d'un bond, voulant m'approcher, mais on me barre le passage.
— Vous ne pouvez pas monter dans l'ambulance, monsieur. Rejoignez-nous aux urgences de l'Hôtel-Dieu par vos propres moyens.

La porte se referme. Le silence retombe aussi brutalement qu'il avait été rompu. L'appartement est dévasté. Des emballages de compresses stériles traînent sur le sol, mêlés aux photos de nos vacances. Je reste là, seul dans ce vide immense, mon téléphone à la main. Mes doigts tremblent au-dessus du nom de Jean-Christophe. Je veux l'appeler, j'ai besoin de lui, mais une part de moi se dit que je n'en ai plus le droit. Pas après ce que Sylvain vient de faire.

Je finis par composer le numéro, le visage inondé de larmes.
— Jean-Christophe... murmure-je dès qu'il décroche, ma voix se brisant dans un sanglot convulsif. C'est Sylvain... Il a essayé de se tuer... Je suis tout seul... aide-moi... je t'en prie, aide-moi...

Je m'effondre sur le carrelage, la lettre de Sylvain serrée contre mon cœur, alors que les sirènes s'éloignent dans la nuit, emportant avec elles le dernier vestige de ma vie passée.

L'hôpital est un univers de néons froids et d'odeurs de désinfectant qui vous soulèvent le cœur. Jean-Christophe est arrivé en un temps record, essoufflé, les traits tirés par l'inquiétude. Il s'est immédiatement dirigé vers moi, tentant de m'envelopper de ses bras, de m'offrir ce rempart contre l'horreur que j'avais trouvé si apaisant quelques heures plus tôt. Mais dès que son parfum a atteint mes narines, un rejet violent m'a parcouru. Chaque trace de notre dimanche, chaque souvenir de nos baisers me semblait soudain être une insulte au corps de Sylvain luttant pour sa vie quelques étages plus haut.
— Marceau, je suis là. Dis-moi ce qu'ils ont dit, murmura Jean-Christophe en serrant mes épaules.

Je me suis dégagé d'un mouvement brusque, presque sauvage. Je ne pouvais pas le regarder. Son visage représentait l'avenir, la lumière, tout ce que Sylvain venait d'essayer d'éteindre en lui-même.
— Jean-Christophe, pars. S'il te plaît, pars d'ici.
— Quoi ? Mais Marceau, tu ne peux pas rester seul dans cet état...
— Si, je le dois ! m'exclamai-je, ma voix résonnant trop fort dans la salle d'attente déserte. Je ne peux pas être avec toi là, maintenant. Pas pendant qu'il est peut-être en train de mourir à cause de nous. Pars, je t'en supplie. J'ai besoin d'être seul.

Il a ouvert la bouche pour protester, puis, voyant la détresse et la détermination farouche dans mes yeux, il a lentement baissé la tête. Il a déposé un baiser hésitant sur mon front — que je n'ai pas rendu — et s'est éloigné vers la sortie. Je l'ai regardé s'en aller, me sentant plus seul que je ne l'avais jamais été, mais c'était une solitude que je m'imposais comme une pénitence.

Le temps s'est alors étiré dans une lenteur cauchemardesque. Les heures passaient, rythmées par le tic-tac mécanique d'une horloge murale et les allées et venues de blessés de la nuit. Toutes les trente minutes, je me levais, les jambes flageolantes, pour aller vers le guichet de l'accueil.
— Monsieur, je vous ai déjà dit qu'on n'a pas encore de nouvelles du service de réanimation, me répondait l'infirmière avec une lassitude teintée d'une pointe de pitié. Veuillez retourner vous asseoir.

Je retournais sur ma chaise en plastique bleu, relisant sans fin la lettre de Sylvain que j'avais gardée froissée dans ma poche. Je fixais les portes battantes, espérant y voir apparaître un visage humain, une réponse. J'imaginais le cerveau de Sylvain plongé dans les ténèbres, le vin et les pilules faisant leur œuvre destructrice. La culpabilité me rongeait : combien de temps était-il resté seul dans ce salon ? À quel moment précis a-t-il basculé ?

Il était près de quatre heures du matin quand les portes se sont enfin ouvertes sur un homme en blouse blanche, le visage marqué par la fatigue. Il a balayé la salle du regard avant de s'approcher de moi.
— Monsieur Petitjean ? Je suis le Dr Morel, je m’occupe de Monsieur Grand depuis son arrivée.

Je me suis levé d'un bond, mon cœur s'emballant si fort que j'en ai eu le vertige. Le médecin a posé une main sur mon avant-bras, m'invitant à un calme que je n'avais pas.
— Son état est actuellement très critique, commença-t-il d'une voix neutre mais grave. Il est dans un coma profond et nous l’avons intubé et ventilé pour protéger sa respiration. Nous avons retrouvé des traces d’une importante quantité de médicaments et d’alcool, ce qui a provoqué une dépression respiratoire prolongée.

Je l'écoutais, mais chaque mot était comme un coup de poignard. Coma. Intubé. Ventilation. Les termes médicaux transformaient l'homme que j'avais aimé en une machine à survivre.
— Malheureusement, continua le médecin, il semble y avoir eu un délai important avant la découverte, ce qui a entraîné un manque d’oxygène prolongé pour le cerveau. Nous faisons tout ce que nous pouvons en réanimation pour le stabiliser, mais le pronostic reste réservé pour le moment. Nous allons continuer les examens, notamment un scanner cérébral et des bilans biologiques dans les prochaines heures. Je reviendrai vers vous dès que nous aurons plus d’éléments. En attendant, une infirmière va vous accompagner en salle d’attente famille. Courage, nous sommes là.

Le monde s'est effondré autour de moi. Je me suis mis à pleurer, des sanglots convulsifs qui me tordaient les entrailles. J'ai attrapé la blouse du médecin, presque pour le supplier de me rendre Sylvain, de me rendre mon passé, malgré tout.
— Qu'est-ce que je peux faire ? Dites-moi ce que je peux faire ! Est-ce que je peux le voir ? Je veux qu'il sache que je suis là... je veux lui parler !
— Pour l'instant, nous sommes en train de finir de l'installer en service de soins intensifs. Vous ne pouvez pas entrer tout de suite. Mais je vous promets que dès qu'il sera stabilisé, vous pourrez passer quelques minutes à son chevet. Préparez-vous, monsieur, l'image peut être choquante.

Le médecin s'est éloigné, me laissant aux mains d'une infirmière qui m'a conduit vers une pièce encore plus petite, plus close. Je me suis effondré sur le canapé usé, me demandant comment un dimanche qui avait commencé par la mer et des baisers pouvait se terminer dans l'attente d'un scanner cérébral. Le silence de l'hôpital était devenu mon seul compagnon, et le poids de la lettre de Sylvain dans ma poche me semblait maintenant peser des tonnes.

L'infirmière revient me chercher alors que l'aube commence à blanchir les couloirs de l'hôpital. Elle me tend une blouse bleue jetable et un masque, ses gestes sont empreints d'une douceur solennelle. « Il est prêt », murmure-t-elle. Chaque pas vers la chambre 12 du service de réanimation est un calvaire. Le bruit des machines devient plus distinct, un concert mécanique de bips et de souffles pneumatiques qui s'intensifie derrière les portes vitrées.

Quand la porte s'ouvre, je manque de défaillir. La vision est d'une violence insoutenable. Sylvain, cet homme si fier, si vibrant dans sa colère comme dans sa passion, n'est plus qu'une forme immobile enfouie sous des draps blancs. Son visage, d'une pâleur de marbre, est presque entièrement dissimulé par le large ruban adhésif qui maintient le tube respiratoire dans sa bouche. Ses yeux, clos, sont scellés par le coma. Le ventilateur mécanique soulève son torse avec une régularité artificielle, un rythme qui n'est pas le sien, un souffle qui ne lui appartient plus.

Je m'approche lentement, les jambes comme du plomb. Je pose mes mains sur la barrière métallique du lit, mes doigts effleurant les siens. Sa peau est tiède, presque étrangère. Je me penche vers son oreille, là où tant de fois j'ai murmuré des secrets, et ma voix se brise dès la première syllabe.
— Sylvain... c'est moi. C'est Marceau.

Les bips du moniteur cardiaque s'accélèrent légèrement, ou peut-être est-ce seulement mon imagination. Je ferme les yeux, laissant mes larmes tomber sur l'oreiller stérile.
— Je suis là, Sylvain. Je suis revenu. Je n'aurais jamais dû te laisser seul ce matin. Pardonne-moi... pardonne-moi de ne pas avoir compris que ton silence était un appel au secours. J'ai lu ta lettre, Sylvain. Elle est là, contre mon cœur. Tu disais que tu voulais me rendre ma liberté, mais je ne veux pas d'une liberté qui coûte ta vie. Ce n'est pas ça que je voulais.

Je saisis sa main, elle est inerte, lourde de tout ce que nous n'avons pas su nous dire pendant huit ans.
— Tu te souviens de cette nuit à Étretat ? Tu m'avais promis qu'on ne se quitterait jamais, que même si la mer emportait la falaise, nous, on resterait debout. Regarde-moi, Sylvain... ne me laisse pas seul avec ce silence. Je t'en supplie, reviens. Reviens juste pour que je puisse te dire que je ne te déteste pas. Que malgré tout le mal qu'on s'est fait, tu resteras à jamais celui avec qui j'ai grandi. Tu es une partie de moi, Sylvain. Si tu t'éteins, une partie de mon âme s'en va avec toi.


Je pose mon front contre sa main inanimée, mes sanglots secouant tout mon corps. L'odeur de l'hôpital ne parvient pas à effacer le souvenir de son parfum qui hante encore mes sens.
— Tu as écrit que tu n'étais qu'une prison pour moi... mais tu étais aussi mon refuge. On s'est perdus, on s'est blessés, on s'est étouffés, mais on s'est aimés, Sylvain. Personne ne pourra nous enlever ça. Ne pars pas sur un adieu si triste. Ne me laisse pas avec cette lettre comme seul vestige de nous. Bats-toi... s'il te plaît, bats-toi. Pour une seconde, pour un regard, pour que je puisse te demander pardon une dernière fois.

Le sifflement du respirateur continue, imperturbable, nous rappelant que la vie de Sylvain ne tient plus qu'à un fil électrique. Je reste là, prostré, lui murmurant des souvenirs d'enfance, des noms de rues, des titres de chansons, espérant qu'au fond de son obscurité, une petite lueur entende encore ma voix.
— Je ne bougerai pas d'ici, Sylvain. Je t'attendrai. Comme tu m'as attendu toute la journée. Je ne te lâcherai pas la main. Pas cette fois.

L'heure tourne, mais le temps est devenu une matière visqueuse dans cette unité de soins intensifs. Le Dr Morel revient vers midi. Son visage n'a pas changé : il porte toujours cette neutralité professionnelle qui, pour moi, ressemble à une sentence. Il tient un dossier sous le bras, le résultat du scanner cérébral.

Je me lève, le corps endolori par des heures d'immobilité sur une chaise inconfortable. Mon regard passe du médecin au visage de Sylvain, toujours prisonnier de ses tuyaux.
— Monsieur Petitjean, nous avons les résultats de l'imagerie, commence le médecin en m'invitant à sortir un instant dans le couloir.
— Dites-moi. Dites-moi qu'il y a quelque chose.
— Le scanner montre des lésions liées à l'anoxie, le manque d'oxygène. C'est la conséquence directe de l'arrêt respiratoire prolongé avant votre arrivée. Le cerveau a souffert, Marceau. Beaucoup.

Il fait une pause, pesant ses mots. Je sens l'abîme s'ouvrir sous mes pieds.
— À ce stade, nous devons discuter de la suite. Les chances d'un réveil complet sont statistiquement très faibles. Si Monsieur Grand se réveille, il est probable qu'il garde des séquelles neurologiques lourdes, invalidantes. Dans certains cas, nous commençons à évoquer une limitation des soins, pour ne pas prolonger inutilement...
— Non, l'interrompis-je, la voix soudainement ferme, presque agressive. N'allez pas jusque-là.
— Je dois être honnête avec vous sur la réalité médicale...
— La réalité médicale n'est pas une certitude absolue, n'est-ce pas ? Il est encore là. Son cœur bat. Ses organes fonctionnent. Vous avez dit vous-même que son corps se stabilisait.
— Physiquement, oui. Mais le cerveau...
— Le cerveau est un mystère, Docteur. Sylvain est l'homme le plus têtu que je connaisse. Il s'est battu contre tout le monde, contre moi, contre la vie entière pendant des années. Il ne va pas s'arrêter maintenant. Je veux qu'on le garde sous assistance. Je veux qu'on lui laisse chaque seconde, chaque chance possible. Je ne signerai rien, je n'autoriserai aucun arrêt.

Le médecin soupire doucement, non pas par agacement, mais par une sorte de compassion résignée.
— C'est votre décision, et nous la respecterons. Nous allons continuer la réanimation active, maintenir la sédation et la ventilation. Nous ferons un nouveau point dans quelques jours. Mais préparez-vous, Marceau. L'attente peut être très longue, et l'issue reste la même dans la majorité des dossiers.
— Je m'en fiche de la majorité des dossiers, murmurai-je en retournant vers la chambre.

Je me rassieds près de lui. Je reprends sa main. Elle est un peu plus chaude maintenant. Je me fiche des statistiques, je me fiche des lésions visibles sur une radio grise et froide. Dans ma tête, je revois la lettre. « Puisque je n'ai pas su te rendre la lumière, je m'efface pour que tu puisses enfin la trouver. »
— Tu ne t'effaceras pas comme ça, Sylvain, lui dis-je tout bas, les lèvres contre ses doigts. Tu ne me laisseras pas avec ce poids-là. Tu vas revenir. Tu vas te réveiller, et on trouvera une solution. On ne sera plus ensemble, on ne se fera plus de mal, mais tu dois vivre. Tu m'entends ? Tu n'as pas le droit de me donner ma liberté en mourant. C'est trop cher payé.

Je passe l'après-midi à lui parler de tout et de rien. Je lui raconte des anecdotes de notre début de relation, quand nous n'avions rien d'autre que nos rêves. Je lui décris le ciel de l'aube que j'ai vu par la fenêtre. Je refuse de croire que ce corps est une coquille vide. Je guette le moindre tressaillement, la moindre variation sur l'écran du moniteur.

Jean-Christophe m'envoie un message : "Je suis là si tu as besoin. N'importe quand." Je regarde l'écran de mon téléphone, puis le visage de Sylvain. Je ne réponds pas. Pour l'instant, mon monde s'est réduit à cette chambre de dix mètres carrés, au bruit du respirateur et à l'espoir fou, irrationnel, que la volonté de Sylvain soit plus forte que la médecine.
Les jours se sont transformés en une longue traînée de grisaille et de néons. Quinze jours. Quinze matins où je me suis réveillé avec le goût de l’angoisse dans la bouche, quinze nuits passées sur ce fauteuil inconfortable ou sur le canapé étroit de la salle d’attente. J’ai posé tous mes congés, je n’ai même pas discuté avec mon patron, je lui ai simplement envoyé un mail laconique. Le travail, ma carrière, tout cela appartient à une vie antérieure qui n’a plus aucun sens.

Le service de réanimation est devenu ma demeure. Je connais chaque infirmière par son prénom, chaque changement de garde, chaque bruit de chariot dans le couloir. Jean-Christophe a tenté de m'appeler plusieurs fois les premiers jours, mais j'ai fini par éteindre mon téléphone. Je ne peux pas. Je ne peux pas entendre sa voix, sa force, sa vitalité, alors que Sylvain gît ici, suspendu entre deux mondes. C’est comme si, en restant dans cette chambre, je faisais pénitence pour le bonheur que j’avais osé entrevoir.

Sylvain a maigri. Ses traits se sont affinés, lui donnant une apparence presque juvénile, débarrassée de l'amertume et de la colère qui marquaient son visage ces derniers mois. Il est calme, d'un calme qui me brise le cœur chaque fois que je le regarde.

Ce matin-là, le soleil de janvier perce timidement à travers les stores occultants. J'ai apporté un livre avec moi, un exemplaire corné de L'Écume des Jours de Boris Vian. C'était le premier livre qu'il m'avait offert, bien avant que nous n'emménagions ensemble, quand nous croyions encore que l'amour pouvait tout guérir.

Je m'assois près de lui, je prends sa main — cette main que je masse chaque jour avec de l'huile pour éviter que sa peau ne se dessèche — et j'ouvre le livre à la première page.
— Je vais te lire un passage, Sylvain, murmurai-je. Tu te souviens de Colin et Chloé ? Tu disais toujours que tu voulais une maison qui change de forme selon notre humeur.

Ma voix est enrouée par le manque de sommeil et le silence prolongé, mais je commence à lire. Je lis avec lenteur, mettant tout mon cœur dans chaque mot, chaque ponctuation, espérant que la poésie de Vian puisse traverser le brouillard épais de son coma. Je lui lis l'histoire du nénuphar, de la musique qui crée de la lumière, de la fragilité de la beauté.
— « Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous les hommes, c'est celui de chacun... »

Je m'arrête un instant, ma gorge se serrant. Je repense à la lettre. « Sois heureux, Marceau. » Je ferme les yeux, laissant ma tête reposer contre le bord de son matelas.
— Sylvain, s'il te plaît... reviens. Juste un signe. N'importe quoi. Ne me laisse pas être le seul à me souvenir de nous.

C'est alors que je le sens. Un effleurement. Si léger que je pense d'abord à un spasme musculaire, une décharge électrique sans signification comme il en arrive parfois. Mais je reste immobile, retenant mon souffle. Ma main est toujours dans la sienne.

Soudain, le pouce de Sylvain bouge. Il frôle lentement l'intérieur de ma paume. Ce n'est pas un réflexe. C'est un mouvement volontaire, faible, mais dirigé.
— Sylvain ?

Mon cœur explose dans ma poitrine. Je me redresse, je me penche sur lui, mon visage à quelques centimètres du sien.
— Sylvain, tu m'entends ? Si tu m'entends, recommence. Serre ma main, juste un tout petit peu.

Je fixe ses doigts avec une intensité folle. Je prie, je supplie. Et là, sous mes yeux embués de larmes, ses doigts se referment, avec une lenteur infinie mais une pression réelle, autour de mon index. C'est une étreinte fragile, un fil de soie jeté par-dessus le gouffre, mais c'est la chose la plus puissante que j'aie jamais ressentie.
— Infirmière ! appelai-je d'une voix étranglée, sans oser lâcher sa main. Infirmière, venez vite ! Il a bougé ! Il m'a serré la main !

Je regarde son visage. Sous ses paupières closes, je vois ses globes oculaires s'agiter frénétiquement. Ses sourcils se froncent légèrement, une expression de douleur ou d'effort extrême traverse ses traits. Il lutte. Il est en train de remonter à la surface, de déchirer le linceul de médicaments et d'obscurité.
— C'est bien, Sylvain... continue. Reviens vers moi. Je suis là. Je ne t'ai pas quitté. Je suis là.

Les larmes coulent sans s'arrêter sur mes joues, mais ce ne sont plus les larmes de désespoir du soir de l'accident. Ce sont des larmes de gratitude sauvage. Quinze jours de néant viennent d'être balayés par cette simple pression de ses doigts. Il est vivant. Il est là, quelque part, et il a choisi de me répondre.

L'équipe médicale se précipite dans la chambre, m'écartant doucement pour effectuer des tests de réflexes. Je recule contre le mur, tremblant de tout mon corps, mais je ne le quitte pas des yeux. Je sais qu'il n'est pas encore tiré d'affaire, que le chemin sera long et peut-être douloureux, mais l'espoir n'est plus une simple abstraction. C'est une main qui serre la mienne.

Fin du chapitre 6.