Le divorce (7) - histoire érotique

Chapitre 7

La lumière du matin filtre à travers les stores, mais pour la première fois en quinze jours, elle ne semble pas agressive. Le moniteur, dont le bip-bip m'avait rendu fou, chante une mélodie de vie. Le Dr Morel est là, entouré de deux infirmières. Ils procèdent à une diminution progressive de la sédation. Je suis debout, au pied du lit, les mains jointes, n’osant plus respirer.
— Monsieur Grand ? Sylvain ? C’est le docteur. Si vous m’entendez, essayez d’ouvrir les yeux.

Le silence qui suit est insupportable. Je fixe ce visage que j'ai cru perdre mille fois. Puis, dans un frémissement presque imperceptible, les cils de Sylvain battent contre ses joues creusées. Une fois, deux fois. Ses paupières se soulèvent avec une lourdeur infinie, comme si elles pesaient des tonnes. Ses yeux apparaissent, vitreux, perdus dans le brouillard des médicaments, mais ils sont là. Ils cherchent un point d'ancrage dans cette pièce blanche et froide.

Il panique d'abord. C'est l'instinct primaire. Sentant le tube de plastique qui encombre sa gorge et lui vole sa voix, ses sourcils se froncent, ses mains tentent de se soulever, mais il est trop faible.
— Calmez-vous, Sylvain, intervient doucement l'infirmière en lui posant une main sur l'épaule. Tout va bien. Vous êtes à l'hôpital. Le tube est là pour vous aider à respirer, ne luttez pas contre lui.

Ses yeux errent frénétiquement, emplis de terreur, jusqu'à ce qu'ils rencontrent les miens. À cet instant, le temps se fige. Le monde autour de nous — les médecins, les machines, les bruits du couloir — s'évapore. Je m'approche du bord du lit, les larmes inondant déjà mon visage.
— Sylvain... je suis là. C'est Marceau. Regarde-moi. Tout va bien.

Dès qu'il accroche mon regard, sa respiration s'apaise. La panique dans ses pupilles laisse place à une émotion si profonde, si brute, qu'elle me transperce. Ses yeux ne me quittent plus. Ils me suivent alors que je contourne le lit pour me rapprocher de son visage. Il ne peut pas parler, le plastique bloque ses cordes vocales et son souffle est dirigé par la machine, mais son regard crie. Il dit la souffrance, le regret, et cet amour dévastateur qui l'a conduit jusqu'ici.

Je saisis sa main droite, celle qui est libre de cathéters. Elle est si légère. En réponse, il referme ses doigts sur les miens avec une force surprenante pour un homme qui revient du néant. C'est un pacte silencieux, une ancre jetée dans le présent.

Les soignants s'écartent enfin, nous laissant ce moment de grâce après avoir vérifié ses constantes. Je m'assois sur le bord du matelas, tout près de lui. Je lève ma main libre et, avec une infinie délicatesse, je commence à caresser son visage. Ma peau frôle la sienne, si fine, si fragile. Je passe mes doigts sur son front, puis sur sa joue mal rasée, évitant les adhésifs qui maintiennent ses drains.
— Je suis tellement désolé, Sylvain... murmurai-je, ma voix se brisant dans un sanglot étouffé. Je te demande pardon pour tout. Pardon d'être parti ce matin-là, pardon de ne pas avoir vu ta détresse. Si je pouvais revenir en arrière, je changerais tout. Je n'aurais jamais dû te laisser seul avec tes démons.

En entendant mes mots, les yeux de Sylvain s'embuent. Une première larme s'échappe du coin de son œil gauche et roule lentement sur sa tempe, se perdant dans ses cheveux bruns. Je l'essuie du bout du pouce, le cœur en miettes.
— Je t'aime toujours, tu sais, continuai-je dans un souffle, en plongeant mes yeux dans les siens. Malgré les cris, malgré les disputes, malgré tout le mal qu'on s'est fait... tu es ma famille. Tu es l'homme avec qui j'ai tout appris. Je n'ai jamais voulu que tu t'effaces. Je voulais juste qu'on trouve la paix, mais pas comme ça. Jamais comme ça.

Il tente de bouger ses lèvres, de former un mot derrière le tube transparent. Un gémissement étouffé s'échappe de sa gorge, une plainte déchirante qui exprime toute son impuissance. Ses larmes coulent maintenant sans s'arrêter, mouillant l'oreiller stérile. Il serre ma main plus fort, comme s'il craignait que je disparaisse si la pression se relâchait.
— Chut... ne force pas. Ne dis rien. Je sais. Je comprends tout ce que tu veux me dire. On a le temps maintenant. Tu es revenu, c'est tout ce qui compte. On va s'occuper de toi. Je ne te lâcherai pas.

Je continue de caresser son visage, de lisser ses sourcils, d'effleurer ses tempes. La tendresse qui nous enveloppe est si dense qu'elle semble presque irréelle. Pour la première fois depuis des années, il n'y a plus de jalousie, plus de reproches, plus de jeux de pouvoir. Il n'y a que deux êtres brisés qui se retrouvent au bord de l'abîme et qui se demandent pardon sans prononcer un mot.

Il me regarde avec une intensité qui me donne le vertige. Il y a dans ses yeux une telle gratitude, une telle promesse de changement, que je me surprends à y croire de nouveau. Je reste là, penché sur lui, nos larmes se mélangeant presque, tandis que le respirateur continue de battre la mesure de notre seconde chance. L'avenir est encore flou, Jean-Christophe est un souvenir lointain et douloureux, mais ici, dans cette chambre baignée de lumière, le pardon a enfin trouvé sa place.
— Repose-toi, Sylvain. Je reste là. Je reste tout près de toi.

Il ferme les yeux une seconde, comme pour savourer le contact de ma main, avant de les rouvrir pour s'assurer que je n'ai pas bougé. Il me suit des yeux, inlassablement, comme si ma présence était l'oxygène dont son cerveau a tant manqué.

La lumière du jour se lève pour la seizième fois sur les murs blancs de la chambre. Sylvain est bien réveillé aujourd'hui. Bien qu'il soit toujours prisonnier de ce tube qui lui traverse la gorge, son regard est plus clair, plus ancré. Je passe ma matinée à ses côtés, assis sur ce tabouret qui fait désormais partie de moi. Je lui raconte les nouvelles du monde, le temps qu'il fait dehors, et je lui parle de projets futiles pour combler le vide sonore du service.

Soudain, mon téléphone vibre dans ma poche. Je l’avais rallumé par nécessité, pour l’hôpital. Un message s'affiche sur l'écran : "Je suis en bas, dans le hall. Je ne pouvais plus rester sans savoir. Je m'inquiète pour toi, Marceau. Je t'en prie, descends quelques minutes."
C’est Jean-Christophe.

Mon cœur se serre. Je regarde Sylvain. Il me suit des yeux, attentif à la moindre de mes expressions. Son regard est une question muette, une angoisse latente que je ne sois plus là s'il ferme les paupières.
— Je reviens tout de suite, Sylvain. Je vais juste... prendre un café. Les infirmiers vont venir faire tes soins, tu ne seras pas seul.

Je lui caresse la main une dernière fois avant de sortir. Au moment où l'équipe soignante entre pour la toilette et le changement des pansements, je m'éclipse. Dans l'ascenseur, je sens une boule de culpabilité monter dans ma gorge.

Jean-Christophe est là, debout près de l'accueil. Dès qu'il m'aperçoit, son visage s'éclaire d'un soulagement immense. Il fait trois pas rapides vers moi et, sans un mot, il m'enserre dans ses bras. Son odeur, cette chaleur que j'ai tant aimée il y a deux semaines, m'envahit. Il se penche pour m'embrasser, cherchant mes lèvres avec une tendresse impatiente.

Mais je me fige. Je pose mes mains sur son torse et je le repousse doucement, mais fermement.
— Non, JC... pas ici. Pas maintenant.
— Marceau ? Qu'est-ce qui se passe ? J'ai cru mourir d'inquiétude... On m'a dit qu'il s'était réveillé, c'est une merveilleuse nouvelle, non ? On va pouvoir enfin...
— Il n'y a pas de "on", Jean-Christophe, l'interrompis-je, la voix tremblante. Pas pour le moment. Je ne peux pas être avec toi. Je ne peux pas être cet homme que tu as rencontré il y a quinze jours.
— Je comprends que tu sois secoué, mais je suis là pour te soutenir...
— Tu ne comprends pas ! m'exclamai-je, les larmes commençant à couler. C'est de ma faute. Tout ça, c'est de ma faute. Je n'aurais jamais dû partir ce dimanche-là. Je savais qu'il était fragile, je savais qu'il sombrait, et je l'ai laissé seul pour aller vivre un rêve avec toi. J'ai été égoïste, et il a failli mourir à cause de ça.
— Marceau, tu n'es pas responsable de son geste...
— Si, je le suis ! m'écriai-je plus bas, brisé. Je suis celui qui a fermé la porte derrière moi alors qu'il pleurait sur ses photos. Je ne peux pas le laisser seul une seconde de plus. Je lui dois ça. Je dois rester avec lui, je dois le porter jusqu'à ce qu'il soit debout. Je ne peux pas t'offrir de place dans ma vie alors que son souffle ne tient qu'à une machine.

Jean-Christophe me regarde, le visage empreint d'une tristesse infinie. Il voit l'homme qu'il aime se murer dans une douleur et une loyauté que rien ne pourra briser pour l'instant.
— Est-ce que tu es en train de me dire que c'est fini ? demande-t-il d'une voix sourde.
— Je te dis que je n'ai plus rien à donner. Je suis vide. Tout ce qui me reste d'énergie est pour lui. Pars, Jean-Christophe. S'il te plaît.

Il hoche la tête, les yeux brillants de regrets. Il fait un pas en arrière, me regarde une dernière fois comme si j'étais un mirage qui s'évapore, puis il tourne les talons et s'en va. Je reste là, au milieu du hall, pleurant mon amour naissant sacrifié sur l'autel de ma culpabilité.

Je remonte dans le service, les yeux rouges et le souffle court. Quand je rentre dans la chambre, les soignants ont fini. Sylvain est repositionné, plus haut sur ses oreillers. Dès qu'il me voit passer la porte, son regard s'illumine, une lueur de soulagement presque enfantine traverse ses pupilles. Il a eu peur que je ne revienne pas.

Je m'approche de lui, ignorant la brûlure dans ma poitrine. Je m'assois et je reprends sa main.
— Je suis là, Sylvain. Je suis là.

Il me regarde longuement, comme s'il cherchait des traces de mon passage dehors. Puis, épuisé par l'effort du réveil et des soins, ses paupières commencent à s'alourdir. Il ne me lâche pas la main. Lentement, il sombre dans un sommeil plus naturel, sa respiration se calant sur le rythme du respirateur.

Je passe le reste de la journée penché sur lui. Je caresse son visage, lissant les rides d'expression de son front. Je murmure encore et encore les mêmes mots, comme une litanie nécessaire à ma propre survie.
— Je suis tellement désolé, Sylvain... Tellement désolé. On va s'en sortir. Je vais te soigner. On va oublier tout ce sang, toute cette tristesse. Je te promets que je ne partirai plus.

Je lui raconte nos vacances d'il y a trois ans, les moments où nous riions sans raison. Je fais comme si ces huit années n'avaient été qu'une longue montée vers ce sommet de douleur, et que maintenant, nous redescendions enfin vers la plaine. Ma tendresse est absolue, presque dévorante. Je ne mange pas, je ne bois presque pas, je suis tout entier tourné vers ce corps qui reprend vie sous mes doigts.

Ses lèvres bougent parfois dans son sommeil, un rêve ou une douleur qui passe. Chaque fois, je redouble de caresses, lui murmurant qu'il est en sécurité. Je sais que le chemin sera long, qu'il y aura la rééducation, les séquelles peut-être, mais dans cette pénombre, avec sa main serrée dans la mienne, j'ai l'impression d'avoir racheté une partie de mon âme.

Le soir tombe, et je suis toujours là, fidèle au poste, les yeux fixés sur celui que j'ai bien failli tuer par désir de vivre.

L'aube du dix-septième jour se lève avec une solennité particulière. L'équipe médicale s'est réunie autour du lit de Sylvain. Le Dr Morel vérifie les constantes, les réflexes, la capacité de Sylvain à respirer par lui-même. Aujourd'hui est le jour du grand passage. Le tube, ce lien de plastique qui lui a sauvé la vie mais qui lui a volé sa voix, va enfin être retiré.


L'infirmière me demande de m'écarter quelques instants. Je reste derrière la vitre, le cœur tambourinant contre mes côtes. Je vois les gestes précis, le retrait de l'adhésif, le moment où Sylvain doit tousser, s'étouffer presque, avant de retrouver le contact direct de l'air sur ses cordes vocales. C’est un moment brutal, une naissance à l’envers.

Lorsqu'on me fait signe d'entrer, le silence a changé. Il n'y a plus le souffle mécanique du respirateur. Il n'y a que le bruit léger de l'oxygène qui siffle dans ses narines et le halètement fragile de Sylvain. Il est épuisé, ses yeux sont rouges, injectés de sang par l'effort, mais dès qu'il me voit, il tente de se redresser.

Je me précipite, je pose mes mains sur ses épaules pour le maintenir doucement contre les oreillers. Je prends son visage en coupe, mes pouces caressant ses pommettes saillantes.
— Chut... doucement, Sylvain. Ne force pas.

Il me regarde, et je vois ses lèvres trembler. Sa gorge, irritée par quinze jours d'intubation, semble se serrer. Il essaie de déglutir, il cherche son souffle. Puis, dans un murmure qui ressemble à un craquement de feuilles sèches, un son s'échappe.
— Mar... ceau...

C’est à peine audible, une voix brisée, éraillée, mais c’est la plus belle musique que j’aie entendue de ma vie. Je m'effondre littéralement contre le bord de son lit, ma tête posée près de la sienne.
— Je suis là, je suis là...

Il inspire avec une difficulté évidente, chaque mot semblant lui coûter une énergie colossale. Ses yeux ne me lâchent pas, ils sont d'une lucidité terrifiante.
— Par... don... finit-il par articuler.

Le mot tombe comme une pierre dans l'eau calme de la chambre. Il ferme les yeux une seconde, des larmes nouvelles perçant ses cils.
— Pardon... c'est... ma faute... tout...

Je redresse la tête, le visage inondé de pleurs. Je secoue la tête frénétiquement, saisissant sa main pour la presser contre ma joue.
— Non, Sylvain ! Non, ne dis pas ça ! Ce n'est pas ta faute, tu m'entends ? C'est moi... c'est moi le seul fautif dans cette histoire. Je n'aurais jamais dû te laisser seul. J'ai vu tes yeux ce matin-là, j'ai vu ta souffrance, et j'ai tourné le dos. J'ai été d'un égoïsme monstrueux, j'ai voulu fuir ma propre vie au lieu de t'aider à porter la tienne.

Mes sanglots redoublent, je suis incapable de m'arrêter. Je lui livre tout, tout ce poids qui m'écrase depuis quinze jours, toute cette culpabilité qui m'a fait repousser Jean-Christophe et le reste du monde.
— J'aurais dû rester près de toi, Sylvain. J'aurais dû comprendre que tes crises n'étaient que des appels au secours. Je t'ai abandonné au bord du gouffre, et je ne me le pardonnerai jamais. Ne t'excuse pas, je t'en supplie. C'est à moi de te demander pardon jusqu'à la fin de mes jours. Je ne savais pas... je n'ai pas voulu voir à quel point tu avais mal.

Sylvain lève lentement sa main tremblante. Il la pose sur ma joue, ses doigts effleurant mes larmes. Il semble puiser au fond de ses poumons une force insoupçonnée pour continuer à parler.
— Ne... pleure pas... murmure-t-il, sa voix s'affermissant un peu. Marceau... regarde-moi...
Je lève les yeux vers lui.
— Je... t'aime... dit-il dans un souffle chargé d'une sincérité brute, dépouillée de toute la toxicité d'autrefois. Toujours...

C'est le coup de grâce. Ces mots, prononcés avec cette voix d'outre-tombe, balayent mes dernières défenses. Je me sens comme un enfant devant lui, vulnérable et dévasté par tant de tendresse après tant d'horreur.

On reste là, suspendus l'un à l'autre dans ce petit périmètre de souffrance et d'amour. Je caresse ses cheveux, je baise ses mains, je lui murmure que tout va changer, qu'on va tout reconstruire, d'une manière ou d'une autre.
— Tu vas guérir, Sylvain. Je vais m'occuper de toi, je te le promets. On va prendre tout le temps qu'il faut. Je ne bougerai pas d'ici. Je serai là pour chaque séance de rééducation, pour chaque repas, pour chaque nuit où tu auras peur. On va effacer cette lettre, on va effacer ce salon... On va recommencer à zéro.
— Tu... restes ? demande-t-il, une lueur d'espoir fragile et désespérée au fond de ses pupilles.
— Je reste, Sylvain. Je ne te laisserai plus jamais seul. Plus jamais.

Il semble s'apaiser à ces mots. La tension qui habitait son corps depuis son réveil semble s'évaporer. Il sait qu'il a gagné, non pas par la force cette fois, mais par la tragédie de son geste. Et moi, je sais que je viens de lier mon destin au sien pour les mois, peut-être les années à venir. La culpabilité est un ciment plus solide que la passion.

Je continue de lui parler, de lui raconter tout ce qu'on fera quand il pourra marcher. Je lui décris le jardin qu'on pourrait avoir, le calme qu'on va instaurer. Je lui dis qu'il est beau, même avec ses traits tirés et son teint de cire. Je l'aime d'un amour qui ressemble à une blessure, un amour fait de pitié, de souvenirs et de remords.
— Repose-toi maintenant, mon Sylvain. Tu as assez parlé. Je suis là, je tiens ta main. Dors.

Il ferme les yeux, un léger sourire aux coins des lèvres pour la première fois. Sa respiration devient plus régulière. Je reste assis là, dans la pénombre de la fin de journée, regardant ce survivant que j'ai choisi de sauver au prix de mon propre avenir.

Fin du chapitre 7.