Le divorce (8) - histoire érotique

Chapitre 8

La matinée du dix-neuvième jour se lève avec une solennité particulière, baignée dans une clarté presque irréelle qui inonde les murs blancs de la chambre 12. Sylvain est bien réveillé, et pour la première fois depuis le drame, l'atmosphère semble presque légère. Ses traits se sont détendus, et bien que sa voix soit encore un souffle brisé, éraillé par l'épreuve qu'il a traversée, il semble habité par une urgence nouvelle, une lucidité d'outre-tombe qui me bouleverse jusqu'au plus profond de mon être.

Je suis assis tout contre lui, tenant sa main entre les miennes, sentant sa peau un peu plus chaude que d'habitude. Il semble vouloir rattraper chaque seconde du temps perdu, épuisant ses maigres forces pour me parler, pour me dire tout ce que son silence forcé avait gardé captif.
— Marceau... approche, murmure-t-il avec un petit sourire fragile, ses yeux ne me quittant pas une seconde.

Je me penche, mon front contre le sien, sentant son souffle court sur mon visage.
— Je suis là, Sylvain. Ne te fatigue pas trop, je t'en supplie. Repose-toi.
— Si... je dois te le dire... Je t'aime, Marceau. Je t'aime tellement. Merci d'être revenu vers moi. Merci de ne pas m'avoir laissé mourir dans ce salon... tout seul, avec mes remords.

Ses doigts caressent ma paume avec une douceur infinie, un geste lent et solennel. Il me parle de détails insignifiants, d'un souvenir d'enfance où nous courions dans l'herbe haute, de la couleur de mes yeux qu'il trouve plus belle et plus profonde aujourd'hui. Il semble apaisé, comme si le fait d'avoir été pardonné avait enfin soigné son âme, à défaut de pouvoir soigner son corps meurtri. Je lui réponds avec le sourire, un sourire que je force pour lui donner de la force, lui racontant que nous irons bientôt nous promener le long de la mer, que l'air du dehors lui rendra ses couleurs. Je ris doucement pour lui donner du courage, et il sourit avec moi, un son rauque, chargé d'une émotion pure.

En tout début d'après-midi, vers quatorze heures, le ciel se couvre soudainement, jetant une ombre bleutée sur la pièce. Sylvain me regarde avec une intensité qui me fait frissonner ; il semble lutter contre une fatigue soudaine qui l'envahit, une lourdeur qui pèse sur ses paupières.
— Marceau... promet-moi une chose... promet-moi de ne plus pleurer pour moi. Je ne veux plus voir de larmes de tristesse sur ton visage... je ne veux plus être la cause de ta douleur.
— Je te le promets, Sylvain. Tout ira bien désormais, on va être heureux maintenant, je m'en occuperai personnellement.

Il serre ma main une dernière fois, une pression désespérée, comme s'il sentait un gouffre immense s'ouvrir sous ses pieds et qu'il craignait d'y être aspiré.
— Je t'aime. C'est un grand, un immense je t'aime... Embrasse-moi... s'il te plaît. Avant que tout ne devienne trop dur.

Je sens mes larmes déborder alors que je plonge mon regard dans le sien, plus intense que jamais.
— Moi aussi je t'aime, Sylvain... je t'aime plus que tout au monde, tu entends ? Plus que tout. Tout ira bien, reste avec moi, on va s'en sortir.

Je me penche et je dépose mes lèvres sur les siennes. C'est un baiser d'une tendresse absolue, d'une douceur infinie, chargé de nos huit années de vie, de nos erreurs mutuelles et de cette réconciliation finale. Quand je me redresse, je vois son regard s'embuer, puis ses pupilles se fixer étrangement vers le plafond, ne suivant plus mes mouvements.

Soudain, le moniteur cardiaque s'emballe. Un bip strident, rapide, insupportable, déchire le silence de la chambre. Le visage de Sylvain se crispe, une sueur glacée perle instantanément sur son front. Il tente de prendre une inspiration, mais sa poitrine se soulève de manière désordonnée, comme si l'air ne parvenait plus à ses poumons. Ses yeux se révulsent totalement.
— Sylvain ? Sylvain ! Réponds-moi, je t'en prie ! Tout ira bien, Sylvain, reste avec moi ! Je t'aime !

Je hurle son nom, mais il ne m'entend plus. Son corps est pris de secousses incontrôlables, sa peau vire au gris terreux en quelques secondes. Les alarmes hurlent de partout, appelant au secours dans tout le service.

La porte s'ouvre avec un fracas terrible. Les infirmières, les internes et le Dr Morel se précipitent à l'intérieur dans un mouvement de panique orchestré. Je suis violemment écarté du lit, mes mains arrachées à celles de Sylvain alors que je hurlais encore que je l'aimais plus que tout.
— Hypertension intracrânienne foudroyante ! Il fait un œdème cérébral massif ! Préparez une injection de mannitol en urgence, vite !
— Monsieur Petitjean, sortez ! Sortez tout de suite ! crie une infirmière en me poussant fermement vers le couloir.
— Non ! Sylvain ! Je ne veux pas le laisser seul ! Ne lui faites pas de mal ! Sylvain, je t'aime !

Je suis expulsé dans le couloir froid, la porte se refermant sur mon cri déchirant. Je reste là, prostré contre le mur, les mains plaquées sur mes oreilles pour ne plus entendre les ordres hurlés, le bruit sourd des machines et le fracas des chariots de réanimation. Les minutes s'écoulent, puis les heures. Je fais les cents pas, je m'effondre sur les chaises en plastique, je me relève, je supplie chaque soignant qui sort de la chambre avec les yeux rougis par les larmes, mais personne ne me répond. Ils courent, le visage fermé, ignorant mes supplications et mes questions.

L'inquiétude me ronge les entrailles, une douleur physique qui me plie en deux. Je pleure sans pouvoir m'arrêter, le visage caché dans mes mains, imaginant le pire, revoyant sans cesse ce dernier baiser et mes derniers mots d'amour où je lui jurais que je l'aimais plus que tout. L'attente est une torture, un vide immense où je me sens mourir à petit feu dans ce couloir indifférent. Je guette le moindre signe, la moindre fin de l'agitation derrière cette porte close, mais le silence qui s'installe peu à peu est encore plus terrifiant que le bruit. Je suis seul, terrifié, priant pour un miracle qui ne vient pas.

Et puis, le silence se fait brusquement dans la chambre. L'agitation cesse totalement. Le tracé sur l'écran, que je devine à travers la vitre, est une ligne verte, parfaitement horizontale, d'une rectitude effrayante. Le Dr Morel finit par sortir, ses épaules affaissées, retirant son masque d'un geste lent. Il regarde sa montre d'un air absent. Il vient de noter l'heure du décès.

Le Dr Morel s'approche de moi alors que je suis toujours au sol, le visage inondé de larmes, le corps secoué de tremblements convulsifs. Il s'accroupit pour se mettre à ma hauteur et pose une main lourde et compatissante sur mon épaule. Sa voix est basse, chargée d'une tristesse sincère.
— Marceau... Je suis tellement désolé. Nous avons tout tenté, mais son cerveau n'a pas survécu à l'hypertension cérébrale. L'œdème a été foudroyant, impossible à arrêter malgré nos efforts.
— Mais... il me parlait, Docteur... je lui ai dit que je l'aimais plus que tout ! hurlais-je entre deux sanglots qui me déchirent la gorge. Pourquoi ? Pourquoi maintenant alors qu'il m'avait souri ?
— C'est la cruauté de ces lésions, Marceau. Écoutez-moi bien... Les lésions étaient irréversibles. Le manque d'oxygène prolongé, il y a dix-neuf jours, avait créé des dommages invisibles que le scanner initial ne pouvait pas totalement révéler. Le fait qu'il reprenne conscience a provoqué un afflux sanguin que son cerveau, trop fragilisé par l'anoxie, n'a pas pu supporter. C'était une bombe à retardement biologique. Rien, absolument rien de ce que nous aurions pu faire n'aurait changé l'issue finale. Ses derniers mots pour vous... c'était un sursis, un miracle de sa volonté pour vous dire adieu une dernière fois, mais son corps était déjà condamné.

Il marque une pause, me laissant absorber l'horreur de la situation, le poids de ce "jamais plus".
— Il est parti sans souffrir, Marceau. Ses dernières pensées, ses derniers mots ont été pour vous. C'est la seule consolation que je peux vous offrir. Il est mort en paix, parce que vous étiez là, parce que vous lui avez pardonné et que vous lui avez dit que vous l'aimiez plus que tout au monde. Vous lui avez offert la plus belle des fins possibles.

Je reste seul dans le couloir désert, le visage caché dans mes mains, bercé par le silence de mort qui règne désormais dans la chambre 12. Sylvain est mort. Il m'a rendu ma liberté, mais il l'a payée du prix de son dernier souffle. Je repense à son baiser, à mon dernier "je t'aime" qu'il a emporté avec lui, et je réalise que je viens de perdre la moitié de mon âme sur ce carrelage d'hôpital.

La porte de la chambre 12 s'ouvre avec une lenteur de caveau. Le silence qui y règne est désormais celui, définitif, de la mort. Il n'y a plus de sifflement d'oxygène, plus de bip électronique, plus de souffle artificiel. Juste Sylvain, étendu sur ce lit qui est devenu son dernier refuge, le visage d'une blancheur de craie, les mains sagement posées le long de son corps.

Je m'approche, mais mes jambes refusent de me porter. Je m'écroule littéralement sur le lit, mes mains saisissant les épaules de Sylvain avec une violence désespérée. Je le secoue, doucement d'abord, puis avec une force sauvage, refusant de croire que ce cœur qui battait contre le mien il y a une heure s'est arrêté à jamais.
— Sylvain ? Sylvain, réveille-toi ! Arrête... arrête cette blague cruelle. Tu m'as promis qu'on se promènerait. Tu m'as dit de ne plus pleurer ! Comment veux-tu que je ne pleure pas si tu ne rouvres pas les yeux pour me regarder ?

Je plaque mon visage contre le sien, cherchant une chaleur qui s'évapore déjà, une trace de vie dans cette peau qui devient de la pierre. Je l'embrasse sur le front, sur les joues, sur ses lèvres encore souples mais désespérément froides.
— Réveille-toi, je t'en supplie ! hurlais-je dans le creux de son cou, ma voix se brisant dans un cri inhumain. Je ne peux pas te laisser partir seul. On n'a pas fini ! On n'a rien commencé de notre nouvelle vie ! Je t'aime plus que tout, Sylvain... je ne peux pas vivre sans toi ! Tu entends ? Je ne peux pas !

Mes cris déchirent le calme du service de réanimation, perçant les murs et le cœur des soignants. Je me fiche de la décence, je me fiche des autres patients. La douleur est un animal hurlant dans ma poitrine qui cherche à sortir pour ne pas me consumer de l'intérieur.

Un infirmier entre doucement, posant une main hésitante sur mon dos, essayant de m'apporter une consolation qui n'existe pas.
— Monsieur Petitjean... il faut venir maintenant. On doit... on doit préparer le corps.

Je me redresse d'un bond, les yeux injectés de sang, une rage folle remplaçant un instant mon désespoir immense. Je ressemble à un homme possédé par une peine que nul ne peut comprendre.
— Ne le touchez pas ! Ne vous approchez pas de lui ! hurlais-je, le doigt pointé vers lui comme une accusation. Vous l'avez laissé mourir ! Vous m'avez dit qu'il allait bien ! Vous êtes des menteurs !

Je pointe du doigt le moniteur éteint, les flacons de médicaments vides sur le guéridon, témoins muets de notre échec.
— À quoi servent toutes vos machines, toute votre science, si vous ne pouvez pas sauver un homme qui veut vivre ? Vous avez vu son regard ? Il voulait rester ! Et vous l'avez laissé s'éteindre sous vos yeux ! Sortez ! Laissez-nous seuls !

Le Dr Morel apparaît sur le pas de la porte, son visage marqué par une peine immense, reflétant l'impuissance de son métier. Il fait signe à l'infirmier de reculer et de sortir.
— Laissez-le, murmure-t-il avec douceur. Donnez-lui encore un peu de temps. On reviendra dans vingt minutes.

Ils sortent et ferment la porte, me rendant ma solitude. Je me retrouve seul avec lui. Le silence revient, plus lourd qu'avant, chargé du poids de l'absence. La colère retombe aussi vite qu'elle est montée, me laissant vide, nu, face à l'insupportable réalité de sa mort.

Je rampe sur le lit pour m'allonger contre lui, comme nous le faisions le dimanche matin dans notre appartement, avant que tout ne se brise, avant que la vie ne devienne ce champ de ruines. Je pose ma tête sur sa poitrine immobile, là où, quelques heures plus tôt, son cœur battait encore la mesure de notre amour retrouvé.
— Pardon, Sylvain... Pardon d'avoir crié. Je suis juste tellement perdu. Pourquoi tu es parti maintenant ? On s'était tout dit, non ? On avait tout pardonné. Je t'aime plus que tout au monde. Je te le jure sur mon âme.


Je caresse ses cheveux bruns, je lisse ses sourcils avec mon pouce pour en effacer les derniers plis d'effort. Je murmure à son oreille tous les mots que je n'ai pas eu le temps de prononcer, toutes les promesses que je ne pourrai jamais tenir. Je lui raconte la vie que nous ne vivrons jamais, les matins de soleil et les soirées d'hiver. Je pleure jusqu'à ce que mes yeux me brûlent, mes larmes mouillant le col de sa chemise d'hôpital.
— Je ne sais pas comment faire pour sortir de cette pièce, Sylvain. Si je lâche ta main, tu n'existeras plus que dans mes souvenirs, dans l'ombre de mon esprit. Et j'ai si peur de t'oublier. J'ai peur que le monde continue de tourner sans toi alors que pour moi, tout s'est arrêté à quatorze heures deux.

Je le serre de toutes mes forces, mon corps entier tremblant de sanglots convulsifs, essayant par une folie désespérée de lui insuffler ma propre vie, ma propre chaleur. Mais il reste de marbre, d'une paix éternelle qui m'insulte dans ma souffrance.

Vingt minutes plus tard, la porte s'ouvre à nouveau. Cette fois, ils sont trois. Leurs visages sont déterminés mais pleins de compassion. Ils savent que le temps de la mort est venu réclamer sa place, qu'ils doivent emporter ce qui reste de mon monde.
— Marceau... s'il vous plaît, dit doucement l'infirmier. C'est l'heure. On doit y aller.
— Non ! Pas encore ! Pas maintenant ! Juste cinq minutes ! Encore un peu de temps avec lui ! hurlais-je en m'accrochant désespérément à son bras.

Ils s'approchent du lit avec une infinie précaution. Je m'accroche au bras de Sylvain, mes doigts se crispant sur sa peau comme si ma vie en dépendait. Ils doivent me détacher de lui, un par un, mes doigts glissant sur son bras inerte malgré ma résistance. Je me bats, je refuse de lâcher cette ancre, cette dernière amarre.
— Je t'aime, Sylvain ! Je t'aime plus que tout ! Ne m'oublie pas ! hurlais-je alors qu'on me tire vers l'arrière, m'éloignant de son corps.

Au moment où je franchis le seuil, je vois l'infirmier remonter le drap blanc sur le visage de Sylvain. Cette vision est le coup de grâce, la fin de tout. Ce blanc immaculé qui recouvre ses traits, qui efface son dernier sourire, qui scelle définitivement notre histoire. Je m'effondre dans le couloir, le dos contre le mur, alors que la porte se referme sur l'homme que j'ai aimé plus que ma propre existence.



Je reste là, un spectre parmi les vivants, écoutant le bruit de mes propres sanglots résonner dans le vide de l'hôpital, réalisant que le plus dur ne fait que commencer : vivre chaque seconde de ma vie sans celui qui a emporté mon cœur avec lui dans la tombe.

Le couloir de l'hôpital est devenu une galerie de cauchemars. Je suis assis par terre, le dos contre le mur froid, les genoux remontés contre ma poitrine. Le monde autour de moi n'est plus qu'un brouillard de bruits étouffés et de lumières trop crues. Je n'ai plus de larmes, ou plutôt si, elles coulent sans que je ne puisse plus les sentir, traçant des sillons de sel sur mes joues brûlantes.

C’est alors qu’une silhouette s'approche avec une lenteur calculée. Une femme d’un certain âge, vêtue d’une veste sombre, s'accroupit à mes côtés. Elle ne me touche pas, elle respecte la bulle de douleur qui m'entoure.
— Monsieur Petitjean ? Je suis Mme Arnal, la psychologue de garde. Le personnel m'a demandé de venir vous voir. Je sais que ce que vous traversez est indicible.

Je relève la tête, le regard vide, haineux presque. Sa présence m'est insupportable. Qu'est-ce qu'elle peut comprendre, elle, avec ses mots appris dans des livres, à l'abîme qui vient de s'ouvrir sous mes pieds ?
— Partez, murmurai-je d'abord, la voix cassée.
— Je suis là pour vous aider à porter ce poids, Marceau. Vous ne pouvez pas rester seul dans ce couloir.
— Vous ne pouvez pas m'aider ! hurlais-je soudain, ma voix résonnant contre le linoléum. Personne ne peut m'aider ! Il est mort ! Vous comprenez ? Il est mort dans cette pièce pendant que je lui disais que tout irait bien ! Laissez-moi ! Laissez-moi crever ici !

Je me remets à pleurer, de ces sanglots convulsifs qui vous tordent l'estomac jusqu'à la nausée. Elle ne bouge pas. Elle attend que l'orage passe, imperturbable.
— Est-ce qu'il y a quelqu'un que je peux prévenir pour vous ? Quelqu'un qui pourrait vous accompagner ? Un ami ? Un membre de la famille ?

Le nom jaillit de ma bouche avant même que ma raison ne puisse l'arrêter. C’est un réflexe de survie, un besoin viscéral de s’accrocher à une main vivante alors que je viens de lâcher une main morte.
— Jean-Christophe... Monsieur Boyer. Jean-Christophe Boyer. Appelez-le. S'il vous plaît.

Jean-Christophe arrive moins de trente minutes plus tard. Je le vois courir dans le couloir, les traits déformés par l'angoisse. Quand il m'aperçoit, prostré au sol, il ne pose aucune question. Il se jette à genoux et m'enserre dans ses bras avec une force qui manque de m'étouffer. Cette fois, je ne le repousse pas. Je m'accroche à son manteau comme un noyé à une épave, cachant mon visage contre son épaule.
— Il est parti, JC... Il est parti pour de bon... sanglotais-je, le corps secoué de spasmes.
— Je sais, Marceau. Je sais. Je suis là. Je ne bouge plus.

Pendant des heures, il reste là. Il me force à boire un peu d'eau, il parle aux infirmières à ma place. Mais la réalité administrative de la mort nous rattrape bien vite. Un employé de l'administration de l'hôpital arrive avec une chemise cartonnée, celle qui contient les "formalités".
— Monsieur Petitjean, je suis navré, mais nous devons remplir ces documents pour le transfert au funérarium. Et... nous aurions besoin que vous choisissiez une tenue pour le défunt.

C’est le moment où le cœur se glace définitivement. Choisir des vêtements pour un corps qui ne les sentira jamais. Choisir le costume du dernier voyage.

Jean-Christophe m'aide à me relever. Mes jambes sont du coton. Il m'emmène dans un petit bureau administratif où s'empilent des formulaires gris. Nom, prénom, date de naissance, cause du décès. Chaque case cochée est un clou supplémentaire dans le cercueil de Sylvain.
— Je ne peux pas faire ça, JC... C'est trop réel. C'est trop définitif.
— Je vais t'aider, Marceau. Regarde-moi. On va le faire ensemble. Pour lui. Pour qu'il soit bien.

On passe deux heures à remplir des papiers sur les obsèques, la crémation ou l'inhumation, les détails techniques qui semblent si dérisoires face à l'immensité de la perte. Puis vient la question de la tenue.
— Il aimait sa chemise en lin bleu, murmurai-je, les yeux fixés sur le vide. Celle qu'il portait pour notre dernier anniversaire. Il disait qu'elle lui rappelait la couleur de l'océan à Étretat. Et son costume gris... celui qu'il mettait quand il voulait m'impressionner.

Chaque vêtement cité est un souvenir qui me lacère. Je revois Sylvain boutonnant sa chemise devant le miroir, se tournant vers moi avec ce sourire provocateur. Jean-Christophe note tout avec une patience d'ange, ne manifestant aucune jalousie, seulement une compassion immense pour l'homme brisé que je suis devenu.
— Il nous faut aussi ses chaussures, Marceau. Et... est-ce que vous voulez qu'il porte une alliance ? un bijou ? demande l'employé sans lever les yeux.

Le silence qui suit est assourdissant. L'alliance. Celle qu'il n'enlevait jamais, même quand nous nous déchirions.
— Oui, murmurai-je. Laissez-lui son alliance. Et sa montre. Celle que je lui ai offerte pour ses trente ans. Il n'aimait pas être en retard.

Jean-Christophe finit de signer les derniers documents à ma place, car ma main tremble trop pour tenir un stylo. Il me soutient pour sortir de ce bureau maudit. Nous marchons vers la sortie de l'hôpital, laissant derrière nous la chambre 12, laissant derrière nous le corps de Sylvain qui s'apprête à être habillé par des mains étrangères.

Dehors, il fait nuit. L'air froid me fouette le visage, me rappelant cruellement que je suis encore vivant. Jean-Christophe me conduit vers sa voiture. Je m'assois sur le siège passager, la tête renversée contre l'appui-tête.
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? demandais-je d'une voix qui n'est plus la mienne.
— Maintenant, on rentre, Marceau. On va essayer de traverser cette nuit. Une heure après l'autre.

Je ferme les yeux, mais l'image de Sylvain s'imprime derrière mes paupières. Je l'entends encore me dire qu'il m'aime, je sens encore son dernier baiser. La route défile, les lumières de la ville vacillent, et je réalise que je porte désormais un deuil qui n'aura jamais de fin.

Fin du chapitre 8.