L'Éducation Méridionale - histoire érotique

Le ronronnement régulier du TGV berçait l'habitacle feutré de notre voiture de première classe. Adossée au velours de mon siège, je regardais la campagne alsacienne s'effacer doucement au profit de vastes plaines, noyées sous un soleil qui gagnait en insolence à chaque kilomètre avalé. À mes côtés, Thomas tenait sa tablette inclinée sur les genoux. Son épaule frôlait la mienne, dégageant cette chaleur douce et constante qui m'était devenue si familière depuis six mois.

— Regarde celui-ci, Éléonore, chuchota-t-il en faisant glisser son pouce sur l'écran. Un trois-pièces près du parc de l'Orangerie. Parquet ancien, moulures au plafond, grande cuisine traversante... Ça a un charme fou, non ?

Je me penchai vers lui, glissant naturellement mes doigts entre les siens. L'annonce affichait des photos lumineuses, le genre d'appartement strasbourgeois typique et bourgeois qui nous correspondait parfaitement.

— Il est magnifique, reconnus-je avec un sourire en effleurant sa phalange de mon pouce. Mais on avait dit qu'on attendait la rentrée pour faire de vraies visites, non ? Tu vas nous porter l'œil à éplucher les agences en plein mois de juillet.

— On ne cherche pas vraiment, on s'informe, répliqua-t-il avec cette pointe de rigueur méthodique qui le caractérisait tant. Si on veut emménager ensemble cet automne, il faut qu'on ait les idées claires.

Un demi-sourire amusé étira mes lèvres. J'aimais sa manière de planifier les choses, d'anticiper chaque étape de notre vie avec une douceur si posée. À vingt-huit ans, Thomas incarnait une forme de stabilité profondément apaisante. En six mois de relation, nous n'avions pas connu l'ombre d'une dispute. Tout entre nous s'était enchaîné avec une fluidité évidente, comme si notre rencontre relevait d'une courtoisie du destin.

Il laissa défiler quelques autres annonces avant de verrouiller l'écran, dont le reflet bleuté s'éteignit pour rendre au paysage toute sa lumière dorée.

— En tout cas, reprit-il en pivotant légèrement vers moi, mes parents ont adoré te rencontrer la semaine dernière. Ma mère ne jure plus que par toi. Elle m'a répété trois fois au téléphone que tu étais d'une élégance rare.

— Elle est adorable, répondis-je, sincèrement touchée. Ce déjeuner à la brasserie s'est tellement bien passé que ça m'a retiré un poids immense.

— Tu en doutais ? Avec ton éducation parfaite et ton calme olympien, tu aurais pu charmer n'importe qui.

Il disait cela sans la moindre moquerie. Il savait à quel point le cadre privilégié dans lequel j'avais grandi, à Strasbourg, m'avait façonnée. Du côté de ma mère, les racines allemandes étaient encore bien ancrées : ma grand-mère maternelle, originaire de la Forêt-Noire, m'avait inculqué dès l'enfance le sens du maintien, la retenue corporelle et une politesse irréprochable en toute circonstance. Chez mes parents, les repas de famille ressemblaient à un ballet parfaitement orchestré ; on ne haussait jamais la voix, on se tenait droit, et les convenances servaient de ciment aux émotions.

La présentation de Thomas à mes propres parents, un mois plus tôt, s'était d'ailleurs déroulée sans la moindre fausse note. Il avait arboré son plus beau sourire, fait preuve d'une courtoisie impeccable envers mon père et d'une galanterie mesurée envers ma mère. Ils l'avaient immédiatement adopté, soulagés de voir leur fille de vingt-trois ans aux côtés d'un jeune homme aussi structuré et prometteur.

Soudain, Thomas soupira, un souffle court qui trancha avec la légèreté de notre échange. Ses doigts resserrèrent leur prise autour des miens, la pression se faisant un peu plus anxieuse.

— Bon... C'est à mon tour de te faire passer l'épreuve du feu, lâcha-t-il en évitant brièvement mon regard pour fixer la moquette de la voiture.

— L'épreuve du feu ? On parle juste de passer quarante-huit heures dans le Sud chez ton père, Thomas. Je ne vais pas sauter en parachute.

— Je sais, mais... je préfère te prévenir. Mon père, Marc, est un peu spécial. Je te l'ai déjà dit, mais je n'ai pas envie que le choc soit trop rude.
Il marqua une pause, choisissant ses mots avec une prudence presque laborieuse.

— Il n'a rien à voir avec ma mère, ni avec tes parents, continua-t-il à mi-voix, comme pour ne pas être entendu par les autres voyageurs. C'est un homme... très cash. Il n'a absolument aucun filtre. Il dit ce qu'il pense au moment où il le pense, sans jamais se soucier de savoir s'il gêne ou s'il choque. Il aime faire le show, il adore lever le coude quand l'heure de l'apéritif sonne — c'est-à-dire beaucoup trop tôt dans la journée —, et il a cette manière écrasante d'occuper tout l'espace.
Je l'écoutai attentivement, le cœur attendri par la petite ride soucieuse qui barrait son front.

— Thomas, je te rassure, je sais ce qu'est un bon vivant, dis-je en lui tapotant doucement la joue. Je ne m'attends pas à passer le week-end avec un duc de Savoie.

— Ce n'est pas seulement ça, Éléonore, reprit-il en secouant lentement la tête. C'est aussi son rapport avec les femmes. Il s'est marié trois fois, mais je me doute bien que la liste est infiniment plus longue. Ses histoires se sont toujours entrecoupées de maîtresses, de liaisons qu'il ne prenait même pas la peine de cacher... Et à chaque fois qu'il se remarie, la suivante est plus jeune. La dernière en date, Chloé, a trente-deux ans. Elle a à peine quatre ans de plus que moi ! Il aime séduire, il aime jouer les coqs... Bref, il peut être franchement lourd et particulièrement vulgaire quand il s'y met.

Je laissai échapper un rire clair et cristallin, posant ma tête contre son épaule.

— Ne t'inquiète pas pour moi, murmurai-je. Après avoir survécu aux déjeuners dominicaux de ma grand-mère allemande qui inspectait la courbure de mon dos à table, je te garantis que je suis parée à toute éventualité. Je ferai ce qu'on m'a appris à faire de mieux depuis toujours : je sourirai gentiment, je serai d'une politesse exquise et je ferai bonne figure. Il ne va pas me manger.

Thomas esquissa un rire nerveux, visiblement soulagé, et déposa un baiser tendre sur le sommet de mon crâne.

— Je sais que tu sauras gérer. C'est juste que je t'aime tellement que je détesterais le voir te mettre mal à l'aise. Moi, je suis tout l'inverse de lui, et je bénis le ciel pour ça tous les jours.

— Je le sais, répondis-je en glissant mon bras sous le sien. Et c'est pour ça que c'est avec toi que je suis.

La tension quitta ses épaules. Il rouvrit les yeux pour contempler le paysage provençal qui se déployait désormais derrière la large vitre. La terre devenait plus ocre, les cyprès se détachaient sur un ciel d'un bleu électrique, et la lumière saturée de la fin d'après-midi inondait notre banquette.

Pourtant, alors que la conversation s'éteignait pour laisser place à un silence confortable, l'écho des mots de Thomas continua de ricocher étrangement dans mon esprit.

« Très cash... Sans aucun filtre... Il peut être franchement lourd et vulgaire... »

Dans mon univers bourgeois où tout était constamment lissé, mesuré, feutré, la description de cet homme mûr de quarante-neuf ans, écrasant l'espace et vivant selon ses propres pulsions sans s'embarrasser de la moindre morale, laissait une empreinte inattendue. Une pointe de curiosité, sourde et presque vénéneuse, venait de s'éveiller en moi.

Je me surpris à imaginer la carrure de ce beau-père imposant, à essayer de me figurer la voix d'un homme qui ne s'interdisait aucune femme et aucune transgression. Mon rythme cardiaque s'accéléra imperceptiblement. Sous le tissu léger de ma robe en lin, à la naissance de mes reins, un très léger frisson vint courir le long de ma peau laiteuse, trahissant un intérêt que ma raison réprouvait déjà.
Je resserrai ma prise sur le bras de Thomas, me raccrochant presque désespérément à sa présence rassurante et lisse, tandis que le train nous précipitait inéluctablement vers la chaleur moite du Sud.

La portière du taxi claqua dans notre dos, scellant notre sortie de l'habitacle climatisé. Immédiatement, la chaleur du début de soirée me frappa comme une masse lourde, saturée d'odeurs de pin cuit, de terre sèche et de résine.

La villa se dressait devant nous : une imposante bâtisse provençale aux tuiles ocre, ceinte d'une vaste terrasse en pierres brutes où l'ombre des cyprès s'étirait paresseusement. Au loin, le chant frénétique des cigales saturait le silence de la campagne.

— On est arrivés, souffla Thomas en hissant nos valises hors du coffre.

Il n'avait pas encore posé les bagages sur les graviers blancs de l'allée que la grande baie vitrée de la maison coulissa dans un fracas métallique. Un homme apparut sur le perron, un verre de pastis trouble à la main.

C'était Marc.

L'impact visuel fut immédiat. Imposant, le torse puissant moulé dans une chemise en lin blanc grande ouverte sur une pilosité sombre, il dégageait une présence physique écrasante. Son hâle profond contrastait avec ses cheveux poivre et sel plaqués en arrière. À quarante-neuf ans, il portait sa carrure large et son léger ventre d'épicurien avec une assurance insolente.

— Et bé ! Vous en avez mis du temps ! tonna sa voix grave, rocailleuse, patinée par le tabac brun et le vin. Je croyais que la SNCF vous avait perdus en chemin !

— Le train a eu un peu de retard à Marseille, se justifia Thomas en s'avançant, armé de son sourire le plus courtois.

D'une démarche lourde et ancrée dans le sol, Marc s'approcha. Il flanqua une bourrade sonore dans le dos de son fils — une accolade virile et expéditive —, avant de braquer son regard sombre et perçant sur moi. Ses yeux effrontés me balayèrent de la tête aux pieds, s'attardant sans la moindre pudeur sur mes jambes nues, puis sur le galbe de ma poitrine dissimulé sous ma robe pastel.

— Et toi... tu dois être Éléonore, lâcha-t-il en franchissant allègrement les frontières de mon espace vital.

Son ombre m'enveloppa. Sans crier gare, il emprisonna mes deux mains dans les siennes. Ses paumes étaient larges, moites, calleuses.

— Putain, Thomas... Tu ne m'avais pas dit qu'elle était aussi jolie, s'esclaffa-t-il d'un rire gras.

— Papa, s'il te plaît..., tenta de tempérer Thomas, dont le malaise était déjà palpable.

— Quoi, « Papa » ? On a encore le droit d'apprécier les belles choses dans ce pays, non ?

D'une traction douce mais ferme, Marc m'attira contre lui pour me claquer deux bises sonores sur les joues. Ses lèvres se posèrent, chaudes et humides contre ma peau, tandis que le souffle qu'il abandonna dans mon cou exhalait l'anis et la cigarette.

— Une vraie poupée alsacienne, murmura-t-il au creux de mon oreille. Il se redressa, ses doigts s'attardant un instant prohibé autour de mes poignets. Regarde-moi cette peau laiteuse... Tu vas cramer ici, ma fille !

— Je mets de la crème, répliquai-je en dégainant un sourire de façade parfait. Je m'efforçai de poser ma voix, luttant contre le battement soudainement erratique de mon pouls. Enchantée, Marc.

— Marc, arrête de la braquer dès la seconde où elle pose le pied ici, trancha une voix féminine et sèche depuis le seuil.

Une femme venait de nous rejoindre. Trente-deux ans, des courbes méditerranéennes spectaculaires moulées dans une robe fourreau, le teint mat et une cascade de longs cheveux bruns : c'était Chloé. Mariée à Marc depuis trois ans, elle arborait un maquillage impeccable mais un regard d'une froideur acérée.
Elle m'accorda un baiser glacial à la commissure de la joue. Ses yeux noirs me jaugèrent comme on évalue une menace, scannant cette intruse de neuf ans sa cadette.

— Bonjour, Éléonore, siffla-t-elle d'un ton monocorde, sans esquisser le moindre sourire. Bienvenue dans le Sud.

— Bonjour Chloé, répondis-je avec la plus exquise des politesses strasbourgeoises. Merci de nous accueillir.

— Allez, assez de cérémonies ! tonitrua Marc en engloutissant le reste de son pastis. Venez vous asseoir en terrasse. Le rosé est au frais, les glaçons fondent et j'ai une faim de loup.

Dix minutes plus tard, nous prenions place autour de la vaste table en teck qui surplombait la piscine. Le miroir d'eau scintillait sous les dernières lueurs cuivrées du crépuscule, mais la chaleur refusait de capituler. L'air demeurait lourd, collant, presque étouffant.

— Toi, la petite Alsacienne, tu te mets là, à côté de moi, ordonna Marc en tapotant le dossier de la chaise à sa droite.

Thomas et Chloé s'installèrent face à nous. D'emblée, Marc régna sur l'assemblée avec son aisance tonitruante, piochant des poignées d'olives à mains nues et vampirisant l'attention.

— Alors comme ça, vous épluchez les annonces pour vous installer à Strasbourg ? interrogea-t-il en me fixant intensément par-dessus son verre. Remarque, Strasbourg, j'y connais que couic. Mais s'il y a bien un conseil que je peux vous donner pour votre futur chez-vous, c'est de ne pas lésiner sur la literie !

Il laissa échapper un rire graveleux en coulant un regard amusé vers son fils.

— Je connais un fabricant de lits, du sur-mesure de compétition... Crois-moi, ma fille, c'est ça le vrai secret d'un couple qui dure. Un bon matelas bien solide, qui encaisse sans broncher !

— Papa, s'il te plaît..., grimaça Thomas, les pommettes virant brusquement au cramoisi.

— Quoi, « Papa » ? C'est de la mécanique de base ! Faut arrêter de faire ta mijaurée, mon grand. Tu cogites toujours trop.

— C'est ce qu'on appelle la décence, Marc, persifla Chloé d'une voix venimeuse en allumant une cigarette fine. Tout le monde ne partage pas ton besoin maladif de tout ramener en dessous de la ceinture.

Marc lui décocha un coup d'œil empli de lassitude avant de l'ignorer avec superbe. Il s'empara de la bouteille de rosé, ruisselante de condensation. Je tendis la main pour rapprocher mon verre et lui faciliter la tâche, mais il m'arrêta d'un geste sec.

— Laisse, je te sers, ma fille.

Il se pencha dans mon espace pour remplir mon verre. En basculant la bouteille, sa main gauche vint se poser dans mon dos, avec un naturel déconcertant. Un geste en apparence convivial, presque machinal. Mais sa paume large s'étala fermement contre la fine étoffe de ma robe en lin, exactement à la naissance de mes reins.

La chaleur de sa peau transperça le tissu avec une fulgurance inouïe. Il prit un temps infini pour verser le vin jusqu'au ras du bord, son épaule massive frôlant la mienne, son haleine chargée d'anis venant mourir sur ma pommette.

— Voilà pour la miss, murmura-t-il, sa voix vibrant au creux de mon cou.

Sa main glissa avec une lenteur calculée le long de ma taille avant de me libérer, comme si de rien n'était.

Le contact parut si anodin de l'extérieur que personne n'y prêta attention — Thomas peinait à retrouver une contenance après l'allusion sur le lit, et Chloé tirait nerveusement sur sa cigarette, hypnotisée par les glaçons de son verre.

— Et toi, Éléonore ? enchaîna Marc en claquant la bouteille sur la table. Tu es aussi coincée que mon fils ou tu sais ce que tu veux dans la vie ?

La question, posée sans le moindre artifice, claqua dans l'air lourd. Face à nous, Thomas se crispa, mais je m'agrippai à ma carapace d'éducation bourgeoise.

— Je sais très bien ce que je veux, Marc, répliquai-je en soutenant effrontément son regard sombre. Mais j'apprécie que les choses soient faites dans l'ordre. C'est sans doute mon héritage allemand.

Un rire tonitruant fit vibrer la poitrine de Marc. Il frappa du poing sur la table, secouant la vaisselle.

— Ah ! Elle a du répondant, la petite Alsacienne ! J'adore ça. Ça nous changera des gueules d'enterrement.

Chloé recracha un nuage de fumée grise vers les étoiles naissantes, les yeux rétrécis par une jalousie féroce et mal contenue. L'atmosphère de la terrasse était désormais saturée d'électricité. Thomas s'évertuait à dévier la conversation sur la fluidité du trafic ou le climat, mais Marc braquait inlassablement le projecteur sur moi.

Je m'enfonçai doucement dans le dossier de ma chaise, et, à l'abri des regards, je me surpris à serrer machinalement les cuisses. La grossièreté de cet homme me heurtait profondément sur le plan moral. Pourtant, l'empreinte brûlante de sa paume, gravée au bas de mes reins, refusait de s'effacer. Une chaleur souterraine et poisseuse continuait de se diffuser sous ma peau laiteuse. Le week-end venait tout juste de commencer, et je réalisai avec une terreur fascinée que mes convictions allaient être mises en pièces.


Le clic métallique de la serrure résonna avec une netteté troublante dans la pénombre de la chambre d'amis. Thomas venait de tourner la clé. Dans mon univers strasbourgeois, les portes des chambres restaient toujours entrouvertes, symboles d'une confiance sereine et d'une pudeur respectée. Ici, dans cette villa écrasée par la chaleur nocturne de la Provence, ce simple tour de clé sonnait comme une barricade dérisoire contre la présence envahissante qui rôdait de l'autre côté du mur.

La pièce, sous les toits, avait emmagasiné la canicule de la journée. Malgré la fenêtre laissée grande ouverte sur la nuit noire et le chant incessant des grillons, l'air demeurait lourd, collant, chargé d'une moiteur qui poissait déjà la peau.

Thomas s'approcha de moi. Son visage, d'ordinaire si détendu, portait les stigmates d'une tension accumulée tout au long du dîner. Il posa ses mains sur mes épaules avec une délicatesse qui tranchait radicalement avec la rudesse de son père.

— Je suis tellement désolé, Éléonore, murmura-t-il, la voix altérée par une authentique mortification.
Je levai les yeux vers lui. Dans la lumière argentée de la lune qui filtrait à travers les persiennes, ses traits me parurent soudain d'une jeunesse presque enfantine.

— Désolée de quoi, Thomas ? demandai-je d'un ton suave, m'efforçant de maintenir mon masque de compagne parfaite.

— De l'attitude de mon père, soupira-t-il en glissant ses mains le long de mes bras pour enlacer mes doigts. Je te l'avais dit, je t'avais prévenue qu'il était lourd, mais ce soir... il a dépassé les bornes. Ses sous-entendus, sa façon de te scruter, cette blague obscène sur la literie devant tout le monde... C'était vulgaire. Pathétique. J'ai eu tellement honte de t'imposer ça.

Sa culpabilité était sincère. Il souffrait de l'image que sa propre famille me renvoyait, terrifié à l'idée que mon éducation bourgeoise et ma retenue ne s'enfuient en courant face à cette brutalité méridionale.

— Ce n'est rien, mentis-je avec une douceur étudiée. Je t'ai promis que je gérerais. Il a juste... une personnalité écrasante.

— Je veux que tu oublies cette soirée, coupa-t-il doucement en se penchant pour déposer un baiser chaste sur mon front. Laisse-moi m'occuper de toi, Élé. Laisse-moi te montrer que je ne suis pas lui.

Son intention était noble, touchante même. Il commença à me déshabiller avec une lenteur et une précaution infinies, comme si j'étais une relique de porcelaine qu'il craignait de briser. Ses doigts dénouèrent les fines bretelles de ma robe en lin pastel, la laissant glisser le long de mes hanches pour s'échouer en corolle autour de mes chevilles.

Il effleura mes clavicules, ses lèvres suivant le tracé de mon cou avec une dévotion absolue. Sa peau contre la mienne était tiède, rassurante, lisse. Pourtant, alors que ses mains descendaient avec une tendresse infinie pour dégrafer mon soutien-gorge, une interférence vertigineuse vint parasiter mon esprit.

La douceur exquise de Thomas, si prévisible, si polie, jurait avec l'empreinte fantôme qui me brûlait encore la peau. Quelques heures plus tôt, à table, Marc n'avait pas demandé la permission. Sa main calleuse, large et moite, s'était posée sur mes reins avec une autorité absolue. Il n'y avait eu aucune précaution, juste une appropriation possessive et dominatrice. Et tandis que Thomas multipliait les baisers tendres sur mes épaules nues, c'était le souffle chargé d'anis et de tabac brun de son père qui me revenait en mémoire, réveillant un frisson coupable à la base de ma nuque.

Thomas m'invita à m'allonger sur le lit. Les draps frais apportèrent un soulagement de courte durée. Il se débarrassa rapidement de ses propres vêtements, dévoilant son corps mince, dessiné par le sport régulier, harmonieux. Un corps d'homme civilisé.
Il s'agenouilla entre mes cuisses écartées. Je connaissais ce prélude. Thomas était un amant extrêmement attentif, fier de sa technique et désireux de prouver son altruisme au lit. Il repoussa doucement la dentelle de ma culotte, l'ôtant avec la même délicatesse méticuleuse, avant de plonger son visage entre mes jambes.

Le premier contact de sa langue fut chaud, précis, appliqué. Mon corps, jeune et doté de la réactivité naturelle de mes vingt-trois ans, répondit instantanément aux stimulations expertes. Mécaniquement, ma respiration s'accéléra. Les terminaisons nerveuses de mon clitoris, sous les pressions mesurées de ses lèvres, commencèrent à gonfler, envoyant des décharges électriques régulières vers mon bas-ventre. Ma chair s'humidifiait, sécrétant le lubrifiant naturel que son application réclamait.

Thomas, sentant ma moiteur, intensifia son rythme, l'accompagnant de caresses sur l'intérieur de mes cuisses. Il connaissait mes zones érogènes, il savait exactement comment me prodiguer du plaisir physique.

Mais à l'intérieur, dans les limbes de mon esprit, le vide était abyssal.

Je regardais le plafond plongé dans la pénombre, incapable de fermer les yeux. D'habitude, cette tendresse me suffisait pour lâcher prise. Je me laissais bercer par son affection, et l'orgasme venait couronner cette harmonie. Mais ce soir, l'harmonie me paraissait insipide.

La fracture s'était opérée au moment où j'avais mis un pied sur la terrasse de cette villa.

L'application chirurgicale de Thomas, son dévouement silencieux, me semblaient soudain terriblement fades, dénués de passion brute. J'avais besoin de me sentir dominée, d'être consumée par une force qui m'écraserait, pas d'être vénérée comme une madone.
Les minutes s'étirèrent. Le plaisir physique stagnait sur un plateau désespérant, refusant de franchir le point de rupture. Je sentais la langue de Thomas se fatiguer légèrement, sa respiration s'alourdir sous l'effort. Mon esprit s'échappait, retournant irrémédiablement vers l'image de Marc, vers ses épaules massives de mâle alpha, vers l'insolence de son regard noir m'examinant de la tête aux pieds.

Prise de panique face à l'impossibilité de jouir avec Thomas, et terrifiée par la nature des fantasmes qui venaient combler ce manque, je décidai d'abréger son dévouement.

Je glissai mes mains dans ses cheveux pour l'obliger à se redresser.

— Thomas... viens en moi, murmurai-je d'une voix que j'espérais assez voilée par le désir pour être crédible. J'en ai tellement envie.

Il s'exécuta avec un sourire de satisfaction, persuadé d'avoir accompli sa mission réparatrice. Il se positionna au-dessus de moi. Son pénis, d'une envergure classique, environ quatorze centimètres, glissa à l'intérieur de moi sans la moindre difficulté, aidé par la lubrification que son cunnilingus avait provoquée.

Ses premiers mouvements furent à son image : doux, rythmés, soucieux de mon confort. Il se calait sur mon souffle, cherchant mon regard dans l'obscurité. C'était l'amour bourgeois par excellence.

Mais je ne ressentais rien d'autre que le frottement de la chair. La tension émotionnelle était morte. Pour cacher ma déconnexion absolue et sauver l'ego de l'homme avec qui j'allais emménager, j'entamai ma descente dans le mensonge.

Je basculai dans la comédie, adoptant le rôle qu'il attendait.

Je cambrai les reins pour accentuer la pénétration, accrochant mes ongles à ses omoplates.

— Oui... comme ça, chuchotai-je à son oreille, sachant que mes mots allaient le stimuler. Tu me fais tellement de bien, mon amour.

La flatterie verbale eut un effet immédiat, presque magique. Sentant qu'il réussissait là où la soirée avait échoué, Thomas puisa dans mon faux abandon une énergie nouvelle. Ses reins se contractèrent. Les poussées, jusqu'ici mesurées, se firent soudainement plus dures, plus rapides, plus profondes.

— T'es parfait, Thomas... murmurai-je encore, forçant un petit halètement factice. T'es tellement un amant incroyable.

La métamorphose s'opéra en quelques secondes. Thomas, d'ordinaire si maître de lui-même, s'enivra de mes paroles. Lui, le fils écrasé par la figure tutélaire d'un père qui collectionnait les maîtresses, se sentait soudain l'étoffe d'un Dieu.

Il attrapa mes hanches avec une fermeté inhabituelle. Son bassin percuta le mien avec une violence sèche. Le sommier à lattes poussa un premier grincement.

Et puis, le lit tapa contre la cloison.

Clac.

Un bruit sourd, boisé, qui résonna dans le silence de la nuit.

Je me figeai intérieurement, bien que mon corps continue d'accompagner mécaniquement ses assauts. La chambre de Marc et Chloé était de l'autre côté de ce mur mitoyen. Je le savais pertinemment. Et Thomas le savait aussi.

Clac. Clac.

— Thomas... soufflai-je, prise d'une panique soudaine, l'enjoignant silencieusement à ralentir.
Mais il ne m'écoutait plus. Les coups de boutoir s'accélérèrent. Le cadre du lit s'écrasait contre le placo à un rythme effréné. Et, chose totalement inédite, Thomas ouvrit la bouche pour laisser échapper un gémissement rauque, un grognement bestial qui n'avait absolument rien de son registre habituel.

L'épiphanie me frappa avec la violence d'un coup de poing à l'estomac.

Dans la faible clarté lunaire, je surpris son regard. Il ne me regardait pas. Ses yeux, mi-clos par l'approche de l'orgasme, étaient rivés vers la gauche. Vers le mur.

Mon sang se glaça.

Il ne faisait pas l'amour avec moi. Il ne se laissait pas déborder par une passion incontrôlable. Il utilisait mon corps, il utilisait l'illusion de mon plaisir, comme un mégaphone pour hurler à son père qu'il existait. C'était une démonstration de force, une compétition malsaine de mâles. Il voulait que Marc, de l'autre côté de la cloison, entende que le « petit Parisien coincé » baisait sa femme avec sauvagerie. Il réparait son humiliation du dîner sur mon dos.

La honte m'envahit, poisseuse, insoutenable. J'étais réduite à l'état de trophée sonore dans une guerre d'ego père-fils.

Je fus saisie d'une envie fulgurante de le repousser, de lui crier d'arrêter cette mascarade pathétique. Mais j'étais la propre architecte de ce désastre. C'était ma comédie, ma fausse excitation qui l'avait propulsé dans ce délire de virilité. Si je l'arrêtais maintenant, je détruisais non seulement sa fierté fraîchement restaurée, mais j'avouais aussi ma frigidité face à lui.
Prisonnière de mes propres chaînes bourgeoises, je choisis la fuite en avant. Je devais en finir au plus vite.

J'accentuai mes mouvements de bassin de manière dramatique, serrant mes muscles pelviens autour de son sexe pour précipiter son éjaculation. J'enfouis mon visage dans l'oreiller, étouffant un râle d'orgasme factice contre le tissu pour ne pas hurler de dégoût.

Mon dos se tendit en un arc parfait d'actrice de théâtre. Thomas reçut le signal qu'il attendait. Sentant ma soi-disant jouissance, il perdit ses ultimes défenses. Avec un coup de reins d'une violence inouïe qui fit trembler toute l'ossature du lit, il se vida en moi.

Et, comble de l'horreur pour la fille policée que j'étais, il accompagna son éjaculation d'un râle sonore, un cri grave et puissant, guttural, qui transperça le silence de la nuit provençale et s'en alla inévitablement mourir dans la chambre voisine.
Un cri de victoire, jeté à la face de son père.

Le silence qui succéda à cette explosion charnelle fut d'une lourdeur insoutenable. Seuls nos souffles erratiques perturbaient le chant des cigales. Thomas s'effondra lourdement sur moi, son torse couvert de sueur écrasant mes seins.

— T'as été incroyable, Élé... tellement incroyable..., murmura-t-il au creux de mon cou, la voix déjà empâtée et alourdie par l'épuisement.

Il déposa un baiser humide sur ma clavicule, se laissa glisser sur le côté du matelas et sombra presque instantanément dans le sommeil du juste. L'homme comblé. L'amant triomphant.

Je restai immobile dans les ténèbres.
La chaleur étouffante de la pièce m'apparaissait maintenant comme un piège refermé sur moi.

Lentement, je repoussai le bras de Thomas pour me glisser sur le bord du lit, enroulant le drap autour de mes épaules nues bien que je transpirasse à grosses gouttes.

C'est alors que je la sentis : une moiteur tiède et fluide glissant lentement entre mes cuisses. Le sperme de Thomas s'écoulait de moi, traçant une ligne moite le long de ma peau pour venir souiller le drap. Le contact chaud de cette semence qui m'échappait rendait ma comédie encore plus concrète, presque sordide.

Une larme de pure frustration, salée et chaude, glissa le long de ma tempe pour se perdre dans mes cheveux.

Je venais de mentir à l'homme avec qui j'avais prévu de m'installer à la rentrée. Je venais de me rendre compte que la perfection lisse de notre couple n'était qu'un vernis craquelé, incapable de masquer les complexes de l'un et les fantasmes inavouables de l'autre. Thomas n'était pas l'homme fort et stable que je croyais ; il était un enfant cherchant désespérément l'approbation du mâle dominant de la meute.

Mon regard glissa inévitablement vers le mur blanc.
Derrière ce morceau de plâtre, Marc dormait. Ou pire, il était éveillé. Il avait entendu le grincement pathétique du sommier, le cri exagéré de son fils. Avec son instinct de prédateur et son expérience cynique des relations, que penserait-il de cette démonstration de force ? Y croirait-il une seconde ?

Une angoisse vertigineuse s'empara de moi à l'idée du réveil. Le petit-déjeuner de demain matin allait se transformer en un champ de mines. Mais, tapie sous cette angoisse, luttant contre la culpabilité et la bienséance de mon éducation strasbourgeoise, une autre sensation venait de germer dans mon bas-ventre.

La honte cuisante de devoir affronter le regard de Marc, sachant qu'il savait que nous avions baisé à quelques mètres de lui, provoquait en moi une vague d'excitation sourde et incontrôlable.

Les yeux rivés sur le plafond jusqu'à ce que l'aube pointe, je réalisai avec effroi que le piège du Sud s'était refermé sur moi, et que je n'avais plus aucune envie d'en sortir.