Arrêt sur demande - histoire érotique

Temps de lecture ~ 30 minutes

Prologue

Le car part à vingt-deux heures trente.

Clara le sait depuis des semaines, elle a réservé sa place en ligne un soir de novembre, presque distraitement, un billet aller simple pour Marseille depuis Lyon, trajet de nuit, arrivée prévue à l'aube. Elle a choisi le fond du car sans y réfléchir, par habitude, parce que c'est là qu'on est le moins surveillé, le moins éclairé, le moins obligé d'être quelqu'un de précis.

Elle a vingt-six ans. Les cheveux sombres, coupés court sur la nuque, avec une mèche qui lui tombe parfois sur l'œil droit. Un visage qu'on remarque sans pouvoir dire exactement pourquoi, les pommettes hautes, la bouche un peu trop large, des yeux d'un brun presque noir qui regardent les gens comme si elle cherchait quelque chose qu'ils auraient caché.

Elle porte un jean délavé, une veste en cuir souple sur un haut de soie ivoire, fine comme une seconde peau. Pas de soutien-gorge. Elle n'en porte presque jamais, sauf contrainte.

Le terminal de bus de Perrache est froid ce soir-là, lavé par une pluie fine qui a cessé une heure plus tôt. L'air sent le béton mouillé et le gasoil. Des voyageurs attendent sous les néons blafards, valises aux pieds, téléphones allumés, visages fermés. Une famille avec deux enfants endormis contre leurs parents. Un homme d'une cinquantaine d'années en pardessus gris, attaché-case entre les jambes. Deux jeunes qui se partagent des écouteurs sans fil. Une femme voilée qui lit. Un grand gaillard aux bras tatoués, casquette sur le front, qui fixe l'écran d'affichage sans le voir vraiment.

Clara les regarde tous, lentement, l'un après l'autre.

C'est une habitude chez elle, presque un réflexe. Évaluer. Sentir. Lire les corps avant les visages. Elle sait ce qu'elle cherche sans jamais se l'avouer tout à fait, ou plutôt elle se l'avoue, mais tranquillement, sans honte ni calcul apparent, comme on reconnaît avoir faim en fin d'après-midi.

Elle a faim souvent. Elle a faim ce soir.

Le car arrive avec six minutes de retard, un Flixbus vert aux vitres teintées, le chauffeur descend sans regarder personne, ouvre les soutes à bagages d'un geste automatique. Clara charge son sac, monte la première, choisit le dernier rang côté couloir, côté droit. La rangée du fond comporte cinq sièges. Pour l'instant, elle est seule dessus.

Elle pose sa veste sur le siège voisin, sort ses écouteurs, ne les met pas. Attend.

Les autres montent un à un. La famille s'installe au milieu. L'homme au pardessus se glisse vers l'avant, côté fenêtre, seul. La femme voilée prend une place près de la sortie de secours. Les deux jeunes s'assoient ensemble, trois rangées devant Clara. Le grand aux bras tatoués avance jusqu'au fond, hésite une seconde en voyant la veste posée sur le siège, croise le regard de Clara. Elle retire la veste. Il s'assoit.

Il s'appelle Julien, elle l'apprendra plus tard. Pour l'instant, il sent le savon et quelque chose de plus sombre en dessous, une chaleur animale, légère. Il a peut-être trente ans, peut-être un peu plus. Des mains épaisses, les ongles courts et propres. Il sort son téléphone, le repose, regarde par la fenêtre le terminal qui commence à défiler.

Le car démarre.

Les lumières de Lyon s'étirent, se dissolvent. La pluie revient, fine et régulière, sur les vitres. La climatisation souffle doucement. La plupart des voyageurs ont déjà les yeux mi-clos ou fixent leurs écrans, enfermés dans leurs petits espaces privés.

Clara, elle, ne dort jamais dans les cars.

Elle pose la tête contre l'appuie-tête, ferme les yeux une minute, les rouvre. La chaleur de Julien est perceptible à travers l'accoudoir qu'ils partagent sans se l'être dit. Elle sent son bras, pas son poids, juste sa présence thermique, quelques centimètres à peine.

Dehors, l'autoroute du Sud avale le car dans l'obscurité.

Clara glisse une main dans sa poche, la ressort vide, sourit légèrement pour personne. La nuit va être longue. Ou courte, selon ce qu'on en fait.

Partie I — L'éveil

Le car roule depuis une demi-heure quand Clara retire ses chaussures.

Un geste simple, presque domestique. Elle les glisse sous le siège devant elle, ramène ses pieds sous elle, s'installe en tailleur sur son siège avec une liberté tranquille qui n'appartient qu'aux gens habitués à prendre de la place sans le demander. Julien remarque le mouvement sans tourner la tête, un déplacement dans son champ de vision périphérique, la courbe d'un genou qui se soulève.

Il regarde quand même.

Elle porte des chaussettes très fines, presque transparentes. Ses chevilles sont minces, les os saillants, délicats. Il y a quelque chose dans ce détail, une cheville vue dans la pénombre d'un car de nuit, qui agit différemment qu'une cheville vue ailleurs.

Clara le sait. Elle ne le regarde pas.

L'habitacle s'est assombri progressivement. Le chauffeur a éteint les lumières du plafond après Vienne, ne laissant que les petites liseuses individuelles, dont la plupart restent éteintes. La lumière vient maintenant des écrans, quelques rectangles bleutés dispersés dans le car, et des reflets orange des panneaux autoroutiers qui balaient l'intérieur à intervalles réguliers.

Clara sort son téléphone, l'allume, le repose face contre le siège. Elle n'a pas envie de lumière.

Elle a envie d'autre chose, quelque chose qui commence dans le bas du ventre, une tension douce, familière, qu'elle connaît depuis l'adolescence et qui ne l'a jamais vraiment quittée. Ce n'est pas l'impatience. Ce n'est pas non plus la frustration. C'est plus proche de la conscience aiguë de son propre corps, la sensation d'être habitée, tendue comme une corde accordée un demi-ton trop haut.

Julien change de position. Son genou effleure le sien, une fraction de seconde, il murmure pardon sans la regarder.

Elle ne répond pas, ne s'écarte pas non plus.

Le contact dure ce qu'il dure, moins d'une seconde, mais la chaleur reste après, une empreinte légère sur le côté de son genou droit. Clara respire par le nez, lentement. Le chauffage du car dispense une tiédeur continue, légèrement sèche, qui fait monter une odeur de tissu chaud, de cuir synthétique, la vague odeur corporelle des voyageurs endormis.

Elle aime cette promiscuité. Elle l'a toujours aimée.

Les espaces confinés, les corps contraints à la proximité sans y avoir consenti tout à fait, cette façon qu'ont les gens de se retrouver côte à côte dans le noir sans se connaître, séparés par des accoudoirs en plastique et des conventions sociales qui s'effritent à mesure que la nuit avance. Les cars de nuit, les trains couchettes, les salles d'attente à trois heures du matin, Clara a toujours su que ces endroits-là avaient une qualité particulière, une porosité, comme si les frontières ordinaires entre les corps y devenaient moins étanches.

Elle tourne légèrement la tête vers Julien.

Il s'est endormi, ou fait semblant. La tête inclinée, les bras croisés sur la poitrine, la respiration régulière. Elle observe son profil un moment, la mâchoire forte, une petite cicatrice à la tempe, la façon dont ses cils projettent une ombre sur sa pommette dans la lumière intermittente des panneaux.

Ses mains l'intéressent. Elles reposent l'une sur l'autre, les doigts entrelacés sur son ventre. Des mains qui ont travaillé, pas dans un bureau.

Clara détourne les yeux, regarde vers l'avant du car.

Deux rangées devant elle, légèrement décalé sur la gauche, l'un des deux jeunes avec les écouteurs partagés n'est plus avec son ami. Il s'est retourné contre la vitre, seul dans sa rangée à présent, le profil éclairé par son téléphone qu'il tient au-dessus de lui, allongé sur deux sièges. Il est plus jeune que Julien, vingt-deux ans peut-être, vingt-trois, le visage encore un peu indécis, les cheveux frisés retenus par un bandeau.

Il sent le regard de Clara sur lui, relève les yeux, la fixe une seconde depuis l'écran de son téléphone.

Elle ne baisse pas les yeux.

Il y a un moment, quatre secondes, cinq, où ils se regardent simplement dans la pénombre du car, sans sourire, sans signal décidé, juste ce regard soutenu qui dit quelque chose que ni l'un ni l'autre ne mettrait en mots. Puis il repose son téléphone sur sa poitrine et la regarde encore, différemment, plus directement.

Clara sent la tension monter d'un cran dans son ventre.

Elle glisse une main sous sa veste posée en travers de ses cuisses. Pas pour se cacher, pas vraiment, plutôt parce que la chaleur du tissu lui fait du bien sur les doigts, et parce qu'il y a quelque chose d'agréable à agir sous une couverture, même légère, même transparente dans ses intentions.

Sa main repose à plat sur sa cuisse, à travers le jean. Elle presse doucement, laisse la chaleur de sa paume diffuser à travers le tissu. Ce n'est rien encore, un geste presque neutre, mais son corps répond immédiatement, une légère contraction des muscles internes, un début d'humidité qu'elle reconnaît sans surprise.

Julien, à côté d'elle, n'a pas bougé.

Le jeune homme aux cheveux frisés, deux rangées devant, a posé son téléphone sur le siège voisin. Il la regarde toujours. Il a compris quelque chose, pas tout, mais assez pour ne pas se rendormir.

Clara laisse ses doigts se déplacer de quelques centimètres vers l'intérieur de la cuisse. La veste sur ses genoux bouge légèrement, un frémissement à peine visible dans la pénombre. Elle appuie la tête contre l'appuie-tête, les yeux mi-clos, la nuque détendue.

Le car avale l'autoroute.

Dehors, une aire de repos passe, ses lampadaires orange, sa station-service illuminée, ses camions alignés comme des bêtes endormies. L'intérieur du car s'embrase une seconde, puis retombe dans l'obscurité.

Dans cet instant de lumière, Clara voit que Julien a les yeux ouverts.

Il regardait devant lui, ou faisait semblant, mais ses yeux sont ouverts et sa respiration n'est plus tout à fait aussi régulière qu'avant. Elle sent son attention, physiquement, comme une variation de pression dans l'air entre eux.

Elle ne retire pas sa main de sa cuisse.

Au contraire, elle appuie un peu plus fort, lentement, et laisse échapper par les narines un souffle à peine audible, pas un soupir, quelque chose de plus retenu, le son involontaire d'un corps qui commence à s'occuper de lui-même.

Julien tourne la tête vers elle.

Leurs regards se croisent dans la pénombre. Lui, les yeux un peu dilatés, la bouche légèrement entrouverte, un muscle qui joue dans sa mâchoire. Elle, tranquille, presque souriante, sans fausse pudeur ni mise en scène. Ce qu'il voit, c'est une femme qui sait ce qu'elle fait et qui l'autorise à le savoir.

Il baisse les yeux vers la veste sur ses genoux. Remonte vers son visage.

Elle incline la tête très légèrement sur le côté, un geste minuscule qui veut dire : oui, tu as bien vu, et alors ?

Julien décroise les bras.

Partie II — La transgression

Sa main à lui descend le long de l'accoudoir, lentement, sans brusquerie.

Il ne la touche pas encore. Il pose simplement son bras le long du sien, l'avant-bras contre l'avant-bras, la chaleur de sa peau à travers le tissu fin de sa manche. Un contact déclaré, conscient, qui n'a plus rien d'accidentel. Clara ne bouge pas, laisse la chaleur s'installer, sent son pouls s'accélérer légèrement à la saignée du coude.

Elle continue ce qu'elle faisait.

Ses doigts travaillent toujours à travers le jean, lentement, en cercles courts, appuyés sur la couture intérieure de la cuisse, remontant par degrés vers l'entrejambe. La veste glisse un peu sur ses genoux, elle la retient d'une main, l'autre continue. La pression est douce, régulière, calculée, elle connaît son corps par cœur et sait exactement ce qu'il faut pour le tenir en éveil sans le précipiter.

Julien regarde la veste. Il voit le mouvement dessous, discret mais indéniable.

Il pose sa main sur la sienne, par-dessus le tissu.

Pas pour l'arrêter. Pour sentir. Sa paume large recouvre le dos de sa main, suit le mouvement sans l'interrompre, apprend le rythme, s'y ajuste. Clara inspire lentement. Ce contact supplémentaire, cette main étrangère qui accompagne la sienne, change quelque chose dans la qualité de la sensation, l'élargit, lui donne un poids qu'elle n'avait pas seule.

Elle tourne la tête vers lui. Il la regarde. Leurs visages sont proches dans l'obscurité, peut-être trente centimètres, elle sent sa respiration sur sa tempe, régulière mais plus courte qu'avant.

Il murmure, à peine, les lèvres presque immobiles.

— Tu veux qu'on aille au fond ?

Il y a un espace derrière le dernier rang, une zone technique entre les sièges et la paroi arrière du car, assez large pour se tenir debout, utilisée parfois pour les bagages à main qu'on ne veut pas mettre en soute. Clara le connaît, elle a voyagé dans assez de cars de nuit pour savoir que cet espace existe.

Elle retire sa main de sous la sienne, relève sa veste, se lève sans un mot.

Il la suit.

L'espace est étroit, sombre, séparé du reste du car par le dossier du dernier rang. On peut s'y tenir debout si on se tient légèrement courbé. Le sol vibre doucement sous la mécanique du moteur, une vibration continue qui monte par les semelles, dans les chevilles, dans les mollets. Clara s'appuie contre la paroi arrière, les bras légèrement écartés de chaque côté, et le regarde venir vers elle.

Julien pose les mains sur ses hanches.

Pas un geste timide. Les pouces dans les passants du jean, les paumes sur les os du bassin, il sent son poids, la façon dont elle se tient, et quelque chose dans ce contact initial dit qu'ils se connaissent depuis plus longtemps que vingt minutes dans un car sur l'autoroute.

Il penche la tête, elle lève la sienne, leurs bouches se trouvent dans le noir.

Le baiser est lent d'abord, une question posée avec les lèvres, puis plus affirmé quand elle répond en glissant une main dans sa nuque et en le tirant légèrement vers elle. Il goûte le café froid et quelque chose de sucré, elle sent sous ses doigts la chaleur de sa peau, le léger duvet à la base du crâne. Ses dents effleurent sa lèvre inférieure, doucement, elle mord en retour, un peu plus fort.

Il rit contre sa bouche, un souffle bref.

Ses mains quittent ses hanches, remontent sous son haut de soie, à même la peau. Ses paumes sont légèrement calleuses, rugueuses sur ses flancs, et ce contraste avec la soie fine au-dessus, avec la douceur de sa propre peau, produit une sensation qui court jusqu'à sa nuque. Il remonte vers ses côtes, s'arrête juste sous ses seins, les pouces en bordure, sans aller plus loin, attendant.

Clara prend ses mains, les guide.

Il referme les paumes sur ses seins avec une pression ferme et continue, les pouces qui trouvent les pointes immédiatement dressées, les roulent doucement entre les coussinets. Elle laisse sa tête tomber en arrière contre la paroi, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. Le car vibre sous leurs pieds. Quelqu'un tousse, loin devant, un son étouffé venu d'un autre monde.

Ici, il n'y a que ses mains sur elle, et la chaleur qui s'accumule entre eux dans l'espace étroit.

Elle glisse les doigts dans sa ceinture, défait le bouton de son jean à lui, fait descendre la fermeture éclair lentement, centimètre par centimètre. Il retient son souffle. Elle glisse la main à l'intérieur, à travers le coton du boxer, sent sa chaleur avant même de refermer les doigts, sent le pouls qui bat là, régulier et fort.

Elle le prend en main par-dessus le tissu d'abord, apprend son volume, sa longueur, la façon dont il réagit à la pression. Puis elle glisse les doigts sous l'élastique et le touche directement, la peau tendue et douce, contrastant avec la dureté dessous. Un son lui échappe, grave, contenu, il pose le front contre sa tempe.

Elle le tient, commence un mouvement lent, régulier.

Ses hanches à lui bougent légèrement en réponse, il ne s'en rend pas tout à fait compte, un réflexe du corps qui cherche le rythme, qui veut aller plus vite que ce qu'elle lui accorde. Elle ne le laisse pas. Elle maintient sa cadence, lente, précise, les doigts qui savent exactement où appuyer et avec quelle force.

Il glisse une main dans son jean à elle.

Le bouton s'ouvre, la fermeture descend, ses doigts passent sous la ceinture du jean et de la culotte ensemble, descendent dans la chaleur dense qui l'attend. Il s'arrête une seconde, la respiration coupée, quand il découvre à quel point elle est humide, une humidité abondante, chaude, qui couvre ses doigts dès le premier contact.

Clara ferme les yeux plus fort.

Il explore d'abord, les doigts qui cartographient doucement, trouvent les lèvres, le sillon entre elles, s'y glissent sans pénétrer encore, remontent vers le petit renflement qu'il cherche et qu'il trouve après quelques secondes d'hésitation. Quand il presse là, elle retient un son dans sa gorge, un son qui veut être plus grand que ce qu'elle lui permet.

Ils sont debout dans le noir, à l'arrière d'un car de nuit, les mains dans les vêtements l'un de l'autre.

Le jeune aux cheveux frisés, Clara l'a complètement oublié. Ou presque.

Parce qu'au moment où Julien glisse enfin deux doigts en elle, lentement, en observant son visage dans la pénombre pour voir ce que ça lui fait, elle entend un léger bruit derrière eux. Un froissement de tissu, une semelle sur le sol vibrant du car.

Elle ouvre les yeux.

Le jeune homme est là, debout à l'entrée de l'espace arrière, à un mètre d'eux. Il n'a pas allumé la liseuse de son siège, il s'est contenté de les suivre dans le noir. Son visage est difficile à lire, pas tout à fait sûr de lui, pas tout à fait hésitant non plus. Une question sur les lèvres qu'il ne pose pas à voix haute.

Julien sent la présence derrière lui, se retourne légèrement, les doigts toujours en elle. Clara voit les deux hommes s'évaluer une seconde dans le noir, une fraction de tension masculine ordinaire, puis Julien la regarde, elle, et attend sa réponse.

Clara regarde le jeune homme. Le laisse attendre encore deux secondes, trois.

Puis elle tend la main vers lui.

Il s'appelle Noé, elle ne l'apprendra qu'après. Il a vingt-trois ans, des pommettes hautes, les mains d'un étudiant qui ne travaille pas encore de ses bras, plus fines que celles de Julien, plus longues. Il s'avance, prend sa main, se laisse guider vers elle, et elle l'attire par la nuque pour poser ses lèvres sur les siennes pendant que Julien, derrière, ne s'est pas arrêté.

C'est différent. Plus hésitant au début, plus doux, puis plus avide quand il comprend qu'il est le bienvenu. Ses mains trouvent sa taille, se posent sur ses hanches, et Clara se retrouve entre eux deux dans l'espace étroit, Julien dans son dos qui travaille toujours de ses doigts, Noé contre elle qui approfondit le baiser.

La vibration du moteur monte par le sol, traverse leurs corps, brouille la limite entre mouvement mécanique et mouvement du désir.

Clara pose une main à plat sur la poitrine de Noé, sent son cœur battre vite sous le tissu de son tee-shirt, et sourit contre sa bouche.

Elle n'a jamais eu peur du désir des autres. Elle a toujours su s'en nourrir.

Partie III — L'abandon

Elle prend les choses en main.

Pas parce qu'elle y est obligée, mais parce que c'est sa nature, diriger sans que ça ressemble à de la direction, organiser le désir des autres comme on arrange des fleurs, intuitivement, en sachant ce qui va avec quoi. Elle murmure à Julien de s'asseoir sur le rebord du dernier siège, le dos contre l'appuie-tête, les jambes légèrement écartées. Il obéit sans poser de question. Elle se tourne vers Noé, défait lentement les boutons de sa chemise à lui, les uns après les autres, et il la laisse faire, les bras le long du corps, la respiration déjà courte.

Sous la chemise, il est mince, le torse peu musclé mais agréable, une ligne de poils sombres qui descend du nombril vers la ceinture. Elle pose les paumes à plat sur sa peau, fait glisser les mains vers le bas, défait son jean comme elle a défait celui de Julien, avec la même lenteur calculée.

Noé ferme les yeux.

Elle s'agenouille devant lui sur le sol vibrant du car, sans hésitation ni cérémonie, les genoux sur le tissu rugueux de la moquette. Elle fait descendre son jean et son boxer en même temps, d'un geste, et le prend dans sa bouche sans préambule.

Le son qu'il fait, étouffé, retenu contre ses dents, disparaît dans le bruit du moteur.

Elle travaille lentement, les lèvres bien fermées, la langue qui décrit des cercles à la base puis remonte en suivant la longueur, s'attarde sous le gland, reprend. Elle ne le précipite pas. Elle aime cette phase, tenir quelqu'un dans sa bouche, sentir les variations de texture et de chaleur, les petits soubresauts involontaires du bassin qui disent plus clairement que les mots ce qui fait effet et ce qui fait moins effet.

Julien, assis sur le rebord du siège, les regarde.

Il a sorti son téléphone, l'a reposé. Il n'a pas envie d'écran. Il a envie de regarder cette femme qu'il connaît depuis cinquante minutes agenouillée dans le noir d'un car de nuit, la nuque inclinée, les épaules détendues, parfaitement à sa place.

Il tend la main, lui caresse les cheveux.

Elle lève les yeux vers lui une seconde, sans s'arrêter, ce regard bref qui monte du bas vers le haut et qui contient tout à la fois, la connivence, l'appétit, une légère provocation. Puis elle referme les yeux et continue.

Noé pose une main sur sa tête, pas pour la guider, juste pour sentir le mouvement, les cheveux courts entre ses doigts, la chaleur de son crâne. Sa respiration est devenue une série de silences entrecoupés de reprises soudaines, il essaie de rester silencieux, c'est visible, les mâchoires serrées, les narines dilatées.

Clara sent qu'il approche d'une limite. Elle s'arrête.

Elle se redresse, se tourne vers Julien, enjambe ses genoux, s'assoit à califourchon sur lui, face à lui, sans avoir retiré son jean entièrement. Elle le remonte légèrement, fait glisser sa culotte sur le côté, et le guide en elle d'une main ferme, lentement, en soufflant par la bouche pendant la descente.

Julien pose les mains sur ses hanches, les doigts qui s'enfoncent dans le tissu du jean.

Elle est pleine de lui, immobile une seconde, laissant son corps s'ajuster à cette présence nouvelle, l'étirement doux qui se diffuse vers le bas du ventre. Puis elle commence à bouger, pas un mouvement de va-et-vient mais une rotation lente du bassin, une pression en cercle qui cherche l'angle exact, qui le trouve après quelques secondes et s'y installe.

Le son qu'elle fait est plus difficile à contenir que ceux de Noé.

Elle appuie le front contre l'épaule de Julien, mord doucement le tissu de sa veste pour atténuer ce qui veut sortir, continue à bouger sur lui, le rythme qui s'établit, qui s'accélère par degrés. Ses mains à lui remontent sous son haut, trouvent ses seins dans le noir, reprennent leur travail de tout à l'heure avec une pression plus urgente.

Noé s'est approché derrière elle.

Elle le sent avant de le voir, sa chaleur dans son dos, ses mains qui se posent sur ses épaules, glissent le long de sa colonne vertébrale, s'arrêtent sur le haut de ses fesses. Elle se redresse légèrement, cambrant le dos, offrant l'accès sans mot, et sent ses doigts à lui qui descendent, curieux, qui trouvent la jointure entre elle et Julien, qui explorent ce point de contact avec une fascination presque studieuse.

Elle couvre sa main de la sienne, guide ses doigts vers le haut, vers le petit renflement que Julien avait trouvé plus tôt. Noé comprend immédiatement. Il presse, en rythme avec ses mouvements à elle, et la sensation se démultiplie, s'ouvre dans plusieurs directions à la fois, une onde qui part du centre et irradie.

Clara mord plus fort dans l'épaule de Julien.

Elle bouge plus vite maintenant, le contrôle qu'elle exerce sur elle-même devient un effort conscient, elle veut durer encore, tenir dans cet état suspendu où tout est possible et rien n'est encore résolu. Le car vibre, l'autoroute file sous eux, et elle est là, entre deux corps qu'elle a choisis dans le noir, portée par le mouvement mécanique du véhicule et le mouvement organique du désir.

Noé glisse les mains sous son haut par derrière, remonte jusqu'à sa nuque, incline sa tête en arrière doucement, pose sa bouche sur son cou. Ses dents effleurent la peau sous l'oreille, il embrasse la gorge tendue, la clavicule, remonte vers le lobe d'oreille qu'il prend entre ses lèvres.

Un frisson court de sa nuque jusqu'au bas de son dos.

Elle lâche l'épaule de Julien, se redresse, cambrant davantage, changeant l'angle de pénétration, et la sensation se modifie immédiatement, s'intensifie, quelque chose de plus direct, de plus profond. Julien grogne doucement, sa respiration a perdu toute régularité, ses mains sur ses hanches sont moins guides que prises d'appui, il la laisse mener mais son corps pousse en retour, cherche sa propre cadence.

Clara sent le moment approcher comme on sent un orage, une pression qui monte, qui s'accumule dans le bas-ventre et dans les cuisses et dans les bras et jusque dans la mâchoire serrée.

Elle se redresse complètement, les mains à plat sur les épaules de Julien, le dos droit, et laisse le mouvement s'amplifier, plus ample, plus fort, sans plus chercher à contenir le son qui monte. Pas un cri, elle n'est pas stupide, juste un souffle long et continu qui sort entre ses dents, une vibration dans la gorge, et son corps qui se contracte par vagues successives autour de Julien, qui serre et relâche et serre encore pendant que la sensation déferle et se retire et déferle à nouveau.

Julien suit presque aussitôt, les doigts enfoncés dans ses hanches, la tête rejetée en arrière, un son bref et grave étouffé dans l'obscurité.

Noé, derrière elle, appuie le front entre ses omoplates, les mains crispées sur ses flancs, et elle sent sa respiration contre sa peau, saccadée, en attente.

Elle laisse quelques secondes passer. Laisse son propre corps redescendre, les contractions qui s'apaisent, le souffle qui se régularise par degrés. Puis elle se retourne vers Noé, dans l'espace étroit, et reprend ce qu'elle avait commencé avec lui, la main d'abord, lente et précise, regardant son visage dans le noir pendant qu'elle travaille, regardant les muscles de sa mâchoire se contracter, ses yeux se fermer, sa tête tomber en arrière contre la paroi du car.

Il est moins silencieux qu'il ne le voudrait.

Le son qu'il fait quand il arrive est court et haut, presque une plainte, il appuie les deux mains à plat contre la paroi et retient le reste entre ses dents.

Clara essuie sa main sur l'intérieur de son jean à lui, avec une désinvolture tranquille qui le fait sourire malgré lui dans le noir.

Ils restent là tous les trois un moment, debout ou assis dans l'espace arrière, les vêtements remis en ordre à tâtons, les respirations qui reviennent à la normale. Personne ne parle. Il n'y a rien à dire qui ne réduirait pas ce qui vient de se passer.

Par les vitres, les lumières d'une ville inconnue traversent l'obscurité du car, une succession de réverbères oranges et de panneaux lumineux, Valence peut-être, ou plus au sud déjà.

Clara se rassoit à sa place du fond.

Julien reprend le siège voisin. Noé retourne deux rangées devant, s'affaisse sur son siège, les jambes étendues dans le couloir.

Le car roule.

Clara pose la tête contre l'appuie-tête et ferme les yeux. Cette fois, elle pourrait presque dormir.

Mais l'homme au pardessus gris, tout à l'avant, s'est retourné dans son siège depuis un moment. Elle ne l'avait pas remarqué. Dans le rétroviseur intérieur du chauffeur, elle distingue son reflet, la tête légèrement tournée vers l'arrière, dans l'axe du couloir.

Il a peut-être tout entendu.

Clara ferme les yeux, sourit légèrement, et laisse la question ouverte.

Épilogue — Le terminus

L'aube arrive par tranches.

D'abord une décoloration du noir, imperceptible, le ciel qui passe du noir dense au bleu profond sans qu'on puisse dire à quel moment exact la nuit a cédé. Puis les premiers gris, les contours des collines qui se détachent de l'obscurité, les pins parasols qui apparaissent en silhouette contre un horizon encore indécis. L'autoroute du Sud à cette heure-là a quelque chose de suspendu, les camions moins nombreux, les aires de repos désertes sous leurs halos de lumière froide, le bitume luisant de rosée.

Clara n'a pas dormi.

Elle a fait semblant, les yeux fermés, la tête contre l'appuie-tête, mais son corps ne s'est pas tout à fait éteint. Il ronronnait doucement, satisfait sans être apaisé, dans cet état particulier qui suit le plaisir intense et qui ressemble à la veille plus qu'au sommeil. Elle sentait à côté d'elle la respiration de Julien, régulière cette fois, vraiment endormi, le bras contre le sien sur l'accoudoir partagé.

Elle a pensé à peu de choses. Au café qu'elle boirait à l'arrivée. À l'appartement qui l'attendait à Marseille, une chambre chez une amie pour une semaine, une vague idée de vacances sans programme précis. Elle a pensé à la texture des mains de Julien sur ses flancs, à la façon dont Noé avait appuyé le front entre ses omoplates à la fin, un geste presque tendre dans sa simplicité, et elle a laissé ces images passer sans les retenir, comme on regarde défiler un paysage par la fenêtre.

Vers cinq heures, une lumière rose très pâle a commencé à teindre le bas du ciel vers l'est.

Clara ouvre les yeux.

L'intérieur du car est baigné dans cette lumière nouvelle, douce et légèrement irréelle, qui rend les visages des voyageurs endormis presque beaux dans leur abandon. La femme voilée, la tête inclinée, une main ouverte sur ses genoux. Les deux enfants de la famille du milieu, enchevêtrés l'un dans l'autre comme deux chatons. Noé, deux rangées devant, la bouche entrouverte, les cheveux frisés légèrement écrasés d'un côté.

Et l'homme au pardessus gris, tout à l'avant.

Il est réveillé lui aussi. Assis bien droit, les mains posées l'une sur l'autre sur son attaché-case, il regarde droit devant lui, le profil net dans la lumière rose. Il a peut-être soixante ans, les cheveux gris coupés court, une allure de fonctionnaire ou de cadre habitué aux trajets solitaires. Clara l'observe un long moment depuis le fond du car.

Il ne se retourne pas. Mais ses épaules ont une tension particulière, légèrement trop droites, trop conscientes.

Clara se lève.

Elle remet ses chaussures, passe sa veste, prend son sac à main qu'elle n'a pas ouvert de la nuit. Puis elle remonte le couloir lentement, les mains qui effleurent les dossiers de chaque côté pour garder l'équilibre sur le sol qui vibre, passant devant Noé endormi, devant la famille, devant la femme voilée, jusqu'au siège de l'homme au pardessus.

Elle s'arrête à sa hauteur.

Il lève les yeux vers elle. De près, son visage est plus intéressant qu'elle ne l'avait cru, des rides profondes aux coins des yeux, un regard intelligent et légèrement fatigué, la bouche d'un homme qui parle peu et choisit ses mots quand il le fait. Il n'est pas surpris de la voir là. Il attendait peut-être.

Clara s'assoit sur le siège voisin, le côté couloir, sans demander la permission.

Il n'y a plus personne d'éveillé entre eux et le chauffeur, séparé par sa vitre et ses propres pensées à cette heure matinale.

— Vous n'avez pas dormi, dit-elle, à voix basse.

Ce n'est pas une question. Il le sait.

— Non, répond-il. Pas vraiment.

Sa voix est grave, posée, avec un léger accent du sud qu'elle n'avait pas anticipé, une chaleur discrète sous la surface froide du personnage. Il la regarde sans détourner les yeux, sans la déshabiller non plus du regard, ce qui est en soi assez rare pour qu'elle le remarque. Il la regarde comme on regarde quelqu'un qu'on essaie de comprendre.

— Vous avez tout entendu, dit Clara.

— Pas tout vu, dit-il. Mais entendu, oui.

Un silence. Le car prend une longue courbe, les pins parasols défilent de l'autre côté des vitres, la mer n'est plus très loin, on la sent dans la qualité de l'air même à travers les parois du véhicule, quelque chose de plus salé, de plus ouvert.

— Et alors, dit-elle.

Il pose les yeux sur ses mains à elle, posées sur ses genoux. Remonte vers son visage.

— Alors rien, dit-il. Je ne suis pas le genre à juger.

— Je ne vous demandais pas si vous jugiez.

Il a un léger mouvement des lèvres, pas tout à fait un sourire, quelque chose de plus contenu. Il comprend ce qu'elle demande vraiment, ce que cette question posée à voix basse dans un car qui approche de Marseille au lever du jour veut dire exactement. Il pose son attaché-case dans le couloir, se tourne vers elle.

— On arrive dans vingt minutes, dit-il.

— Je sais, dit Clara.

Elle glisse la main sur sa cuisse à lui, à travers le tissu fin du pantalon de costume, pose la paume à plat, sent la chaleur immédiatement. Il ne bouge pas, ne retient pas son souffle de façon spectaculaire, il se contente de poser sa propre main sur la sienne, comme Julien l'avait fait des heures plus tôt dans le noir, mais différemment, avec moins d'urgence, avec quelque chose de plus réfléchi dans le geste.

Ses doigts sur les siens, il guide sa main vers le haut de sa cuisse, puis plus loin, et elle sent sous sa paume qu'il n'est pas indifférent à ce qui s'est passé cette nuit dans le fond du car, loin de là, qu'il a peut-être passé des heures à l'être sans se l'autoriser.

Elle referme les doigts doucement.

Il ferme les yeux une seconde, les rouvre, regarde droit devant lui avec l'expression d'un homme qui décide de quelque chose. Sa main à lui quitte la sienne, remonte vers sa taille, se glisse sous sa veste en cuir, trouve le bas de son haut de soie et se glisse dessous, à même la peau, remontant lentement le long de ses côtes.

Clara se laisse aller contre le dossier, tourne légèrement la tête vers lui.

Ils n'ont plus de temps, c'est le charme et la contrainte de la chose, vingt minutes sur une autoroute qui rétrécit vers la ville, les premiers faubourgs de Marseille qui commencent à apparaître dans la lumière rose du matin, des immeubles bas, des entrepôts, les premières sorties signalées par des panneaux verts.

Ce est donc différent des autres. Plus concentré, plus silencieux, une affaire de mains uniquement dans le temps qu'il reste, sa main à lui sous son haut qui finit par trouver ce qu'elle cherche, patient et précis, et sa main à elle qui travaille dans l'obscurité du pardessus replié sur leurs genoux, sans hâte malgré l'heure, comme s'ils ont tous deux décidé que la qualité importe plus que l'achèvement.

C'est lui qui arrive en premier, silencieusement, les mâchoires serrées, le regard fixé sur le pare-brise et les premiers toits de Marseille qui grandissent dans la lumière. Elle sent le frisson qui le traverse, bref et profond, sa main qui serre la sienne une seconde puis se relâche.

Puis il continue pour elle, méthodiquement, sans se presser, et Clara ferme les yeux sur les faubourgs de la ville qui défilent et laisse venir ce qui vient, tranquillement, une vague plus longue que les autres, plus douce aussi, portée par la fatigue de la nuit et le ronron du moteur et l'odeur de mer qui s'infiltre maintenant dans l'habitacle.

Le car quitte l'autoroute.

Elle retire sa main, il retire la sienne, ils remettent leurs vêtements en ordre avec des gestes calmes, sans se regarder, avec la complicité muette de deux personnes qui ont partagé quelque chose qui n'a pas besoin de commentaire.

Julien s'est réveillé quelque part pendant les derniers kilomètres. Il la regarde revenir vers le fond du car sans poser de question, juste un regard long, puis il détourne les yeux vers la fenêtre. Noé dort encore, la bouche entrouverte, une main pendant dans le couloir.

Clara reprend sa place, pose sa veste en travers de ses genoux, regarde par la vitre.

Marseille arrive dans toute sa lumière du matin, brutale et belle, les immeubles ocre et blancs dégringolant vers la mer, la Méditerranée qui apparaît soudain entre deux bâtiments comme une évidence, bleue et plate et lumineuse sous le soleil naissant.

Le car s'engage dans le terminal de Saint-Charles.

Les voyageurs se réveillent dans ce désordre habituel des fins de trajet, les bagages qu'on récupère dans les compartiments, les manteaux, les téléphones qu'on rallume pour retrouver le monde laissé la veille. La famille rassemble les enfants. La femme voilée plie son livre. Noé se redresse, passe une main dans ses cheveux, regarde vers le fond du car où Clara est assise, et a un sourire bref, un peu incrédule, comme quelqu'un qui vérifie qu'il n'a pas rêvé.

Elle lui rend son sourire, sans plus.

Julien récupère son sac dans le compartiment au-dessus de leurs têtes, s'arrête une seconde à sa hauteur, pose la main sur son épaule une fraction de seconde, la retire. Rien d'autre. C'est juste.

L'homme au pardessus gris descend le premier, l'attaché-case à la main, sans se retourner. Clara le regarde traverser le quai d'un pas régulier et disparaître dans le terminal, absorbé par la foule des arrivées, redevenu fonctionnaire ou cadre ou ce qu'il est, quelqu'un d'autre dans une autre vie.

Elle descend la dernière.

L'air de Marseille la frappe immédiatement, chaud déjà à cette heure, chargé de sel et d'échappement et de cette odeur spécifique des villes portuaires, quelque chose de vivant et de légèrement âcre qui lui ouvre les poumons. Elle s'arrête sur le quai, lève le visage vers le ciel, les yeux fermés une seconde.

Son corps est agréablement lourd, les muscles des cuisses légèrement douloureux, la nuque souple, le ventre encore tiède de tout ce qui s'est passé dans le noir.

Elle pense au café. Au soleil sur la Canebière. À l'appartement de son amie, le lit qu'on lui a préparé dans une chambre blanche qui donne sur une cour intérieure.

Elle ne pense pas à Julien ni à Noé ni à l'homme au pardessus gris avec regret ni avec nostalgie. Elle pense à eux comme on pense à un repas réussi, avec une gratitude tranquille pour ce qui a été bon, sans s'attarder sur ce qui est fini.

Elle reprend son sac, traverse le quai, entre dans le terminal.

La nuit est terminée. La journée commence. Clara a faim.

FIN