Etoile des sables - histoire érotique

Temps de lecture ~ 25 minutes



I.

Le vent s'est levé vers quinze heures, sans prévenir. Clara l'a senti d'abord dans les cheveux, puis dans le sable qui est venu mordre ses chevilles. En quelques minutes, l'horizon a perdu ses contours. Les dunes se sont mises à fumer, légères, et le soleil, déjà bas, s'est troublé derrière un voile ocre.

Elle serre son sac contre la hanche. Dedans, les carnets, les sachets de papier kraft pour les prélèvements, la loupe de poche. Rien pour se repérer. La boussole a glissé quelque part entre deux dunes, une heure plus tôt, et elle n'a pas eu le courage de revenir sur ses pas pour la chercher.

La fleur qu'elle cherche ne fleurit qu'une fois tous les dix ans. Elle s'appelle localement étoile de sable, un nom que les botanistes trouvent imprécis, presque poétique, ce qui dans leur bouche sonne comme un reproche. Clara, elle, aime ce nom. Elle y pense encore quand ses pieds s'enfoncent dans le sable mou, quand la fatigue commence à peser sur ses épaules.

C'est en gravissant une dune plus haute que les autres qu'elle la voit.

Une maison.

D'abord elle croit à un effet de lumière, une illusion née de la chaleur et de la soif. Mais la silhouette ne tremble pas, ne se dissout pas. Deux étages de bois gris, un toit à pignons, une véranda qui court tout le long de la façade. Et près d'elle, immense, un arbre seul dont l'ombre s'étire déjà sur le sable comme une main ouverte.

Elle descend la dune presque en courant.

***

Elias entend le bruit avant de voir la silhouette. Un pas irrégulier, hâtif, qui ne ressemble à rien de ce que le désert produit habituellement. Il est agenouillé sur le porche, un marteau à la main, une planche à demi clouée sous son genou. Depuis onze ans qu'il vit ici, aucun bruit de pas humain n'est jamais venu troubler celui du vent.

Il lève la tête.

Une femme descend la dune. Sa robe de toile claire colle à ses jambes, ses cheveux se sont défaits du côté droit, une mèche lui barre la joue. Elle porte un sac de cuir en bandoulière, lourd visiblement, qui la fait pencher légèrement d'un côté. Le soleil, presque couché, l'éclaire par derrière, et pendant un instant, Elias ne voit d'elle qu'un contour doré, une forme qui pourrait n'être que lumière.

Il se relève. Le marteau tombe sur les planches avec un bruit sourd qu'il n'entend pas.

Elle s'arrête à quelques mètres du porche, essoufflée, une main posée sur le montant de bois comme pour s'assurer qu'il est réel.

« Je suis désolée, dit-elle. Je ne pensais pas... je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un ici. »

Sa voix porte encore l'énergie de la marche, un peu cassée, mais claire. Elias reste silencieux un moment de trop. Il a perdu l'habitude des phrases qu'on échange en se rencontrant. Les mots lui reviennent lentement, comme une carte qu'on déplie après des années.

« Il y a quelqu’un ici, dit-il enfin. Un seul homme, mais du monde. »

Elle sourit, malgré la fatigue, malgré le sable qui lui colle aux jambes. Ce sourire, il le remarque tout de suite. Il a quelque chose de franc, presque enfantin, qui contraste avec la dureté du regard, ce regard vif qu'elle pose maintenant sur la maison, sur lui, sur l'arbre.

« Je suis perdue, dit-elle. La tempête a effacé mes repères. »

« Ce n'était pas une tempête. Juste le vent qui se lève avant le soir. Ça arrive souvent, ici. »

« Souvent pour vous, peut-être. Pour moi, ça a suffi à me faire perdre ma boussole. »

Elle rit, un petit rire bref, un peu gêné. Elias remarque la sueur qui perle à sa gorge, le tissu de la robe qui se plaque contre son buste à chaque respiration encore rapide. Il détourne les yeux vers l'horizon, comme s'il cherchait quelque chose à y lire.

« Vous devriez entrer avant la nuit, dit-il. Le désert change de visage après le coucher du soleil. »

***

À l'intérieur, la maison sent le bois vieux et l'huile de lampe. Une grande pièce sert à la fois de cuisine et de bureau ; des cartes couvrent un mur entier, punaisées, certaines jaunies, d'autres presque neuves. Clara pose son sac contre le pied d'une chaise et laisse échapper un souffle qui ressemble à un soulagement.

« Vous les dessinez, dit-elle en regardant les cartes.

— Je les corrige. Le désert bouge, même s'il paraît immobile. Les dunes se déplacent. Les lits de rivières asséchées changent de forme après chaque orage. Personne ne les redessine, à part moi. »

Elle s'approche d'une carte, y pose un doigt, suit une ligne qui représente une chaîne de collines. Elias observe ce geste avec une attention qu'il ne se connaissait plus. Le doigt de Clara est fin, la peau tannée par le soleil, une petite cicatrice court sur la deuxième phalange.

« Vous cherchez quoi, exactement ? demande-t-il.

— Une fleur. Elle ne pousse qu'ici, et seulement une fois tous les dix ans. Cette année est la bonne, en théorie. »

« En théorie. »

« La nature n'obéit jamais tout à fait à nos calendriers. »

Il y a dans sa voix une pointe d'humour, mêlée à quelque chose de plus grave, une détermination qu'Elias reconnaît, pour l'avoir portée lui-même autrefois, quand il traçait des cartes de territoires que personne n'avait encore vus.

« Vous pourrez chercher demain, dit-il. Ce soir, il n'y a plus rien à voir dehors, à part le noir. »

***

Le repas se prend presque en silence, un silence qui n'a rien d'inconfortable. Elias a sorti du pain, un peu de viande séchée, des figues qu'il conserve dans un bocal. Clara mange avec un appétit qu'elle ne cherche pas à cacher, la fatigue de la journée effaçant toute pudeur sur ce point.

De temps en temps, leurs regards se croisent au-dessus de la table, et à chaque fois quelque chose passe, une curiosité mutuelle, presque animale, que ni l'un ni l'autre ne nomme.

« Vous vivez seul ici depuis longtemps ? demande-t-elle finalement.

— Onze ans. »

« Onze ans sans personne ? »

« Sans personne qui reste. »

Elle ne pousse pas plus loin, sentant dans la réponse une porte qui ne s'ouvre qu'à moitié. Elle regarde plutôt ses mains, posées sur la table, larges, marquées par le travail du bois et du papier. Des mains qui ont dessiné des continents entiers, songe-t-elle, et qui maintenant réparent des planches de porche.

Dehors, le vent tape doucement contre les volets. La lampe à huile projette une lumière chaude, mouvante, qui dessine sur le visage de Clara des ombres légères, sous les pommettes, au creux du cou. Elias se surprend à suivre ces ombres plus longtemps qu'il ne le faudrait.

« Merci de m'accueillir, dit-elle. J'aurais pu passer la nuit dehors, dans le sable. »

« Personne ne survit longtemps dehors, ici, la nuit. Le froid vient vite, une fois le soleil couché. On ne s'y attend jamais, avec toute cette chaleur le jour. »

« Le désert contient des contraires, alors. »

« Il contient tout ce qu'on y apporte. »

Elle le regarde un instant de plus qu'il n'est nécessaire. Un silence s'installe, différent du précédent, plus dense, presque palpable, comme si l'air entre eux venait de se charger d'une tension nouvelle. Clara baisse les yeux la première, revient à son assiette, mais un léger sourire reste accroché au coin de ses lèvres.

***

Elias lui prépare une chambre à l'étage, une pièce qu'il n'a pas ouverte depuis longtemps, où la poussière s'est déposée sur les meubles comme une fine couche de temps. Il bat les draps contre le montant du lit, ouvre la fenêtre pour laisser entrer l'air du soir.

Clara le rejoint sur le seuil, une lampe à la main.

« Vous n'avez pas eu de visiteurs, ici, en onze ans ?

— Quelques-uns. Des chercheurs, parfois. Des gens perdus, comme vous. »

« Comme moi. »

Elle prononce ces mots avec une légère ironie, consciente que la situation, aussi banale soit-elle en apparence, porte en elle quelque chose de singulier. Elle pose la lampe sur la table de nuit, et la lumière dessine entre eux un cercle chaud, restreint, qui les rapproche malgré la distance qu'ils maintiennent encore.

« Bonne nuit, Elias. »

« Bonne nuit, Clara. »

Il reste un instant sur le seuil après qu'elle a refermé la porte, la main posée sur le bois, comme s'il hésitait à redescendre. De l'autre côté, il entend le bruissement de la robe qu'on retire, le grincement léger du lit sous un poids qui s'installe.

Il redescend enfin, mais le sommeil, cette nuit-là, tarde à venir pour tous les deux. Dans sa chambre, Clara écoute les pas d'Elias qui vont et viennent au rez-de-chaussée, un rythme lent, presque hésitant. Elle pense à ses mains, à la manière dont elles ont touché le bois du porche, précises et douces à la fois. Elle pense au regard qu'il a posé sur elle, à table, un regard qui contenait onze années de silence et, ce soir, quelque chose qui commençait à se réveiller.

Dehors, sous la lune, l'arbre continue de projeter son ombre sur le sable, immobile sous les étoiles, gardien silencieux d'une nuit qui, pour la première fois depuis longtemps, ne ressemble à aucune autre.



II.

Le matin entre par la fenêtre sans prévenir, franc, déjà chaud malgré l'heure. Clara se réveille avec le souvenir précis de la nuit, les pas d'Elias en bas, le grincement du plancher, et une sensation diffuse qu'elle préfère ne pas nommer tout de suite.

Elle descend en nouant ses cheveux, retrouve l'odeur du café qui infuse dans une casserole cabossée. Elias est déjà debout près de la fenêtre, une carte à la main, qu'il repose vite en la voyant entrer, comme pris en faute.

« Bien dormi ? demande-t-il.

— Mieux que je ne l'espérais. Le lit sentait la poussière, mais j'étais trop fatiguée pour m'en soucier. »

Il verse le café dans deux tasses ébréchées. Ses gestes sont mesurés, presque trop, comme s'il s'appliquait à ne rien renverser, à ne rien laisser paraître non plus.

« Vous repartez ce matin ? demande-t-il, sans lever les yeux de la casserole.

— Il le faudrait. Mais... »

Elle s'arrête. Le mot est resté suspendu, et elle sent la chaleur lui monter aux joues, une chaleur qui n'a rien à voir avec le café.

« En fait, reprend-elle, cette maison serait un excellent point de départ pour mes recherches. Je veux dire, d'un point de vue pratique, elle est plus proche de la zone où la fleur devrait pousser que n'importe quel autre abri à des kilomètres. »

« Justement, je pensais, coupe-t-il au même instant, que si vous cherchiez un endroit où poser vos affaires quelques jours, la maison a de la place, et je connais le terrain mieux que personne, je pourrais vous... »

Ils s'arrêtent tous les deux en même temps, à court, les mots suspendus. Un silence. Puis Clara éclate de rire, un rire franc, qui lui échappe avant qu'elle ait pu le retenir. Elias sourit à son tour, le premier vrai sourire qu'elle lui voit, un sourire qui lui creuse deux petites rides au coin des yeux.

« On dirait, dit-elle, qu'on essayait de dire la même chose.

— On dirait, oui. »

« Alors disons-le simplement. Je reste quelques jours. Vous connaissez le terrain, je connais les plantes. Ça devrait suffire. »

« Ça devrait suffire », répète-t-il, et quelque chose dans sa voix porte plus de soulagement qu'il ne voudrait le laisser entendre.

L'air, entre eux, change de texture. La gêne des minutes précédentes se dissout, remplacée par une aisance nouvelle, presque immédiate, comme si l'aveu maladroit avait ouvert une porte que ni l'un ni l'autre n'osait toucher.

***

Clara part peu après, son sac sur l'épaule, une carte sommaire dessinée par Elias glissée entre les pages d'un carnet. Il lui a indiqué une zone, à l'est, où le sol change de nature, où des poches d'humidité subsistent parfois sous la croûte de sable.

Elle marche des heures, s'arrête, s'agenouille, examine des tiges sèches, des racines qui affleurent. Le soleil cogne, mais elle ne le sent presque plus, absorbée par la recherche, par ce plaisir particulier de traquer une chose rare. Elle ne trouve pas la fleur, ce jour-là. Elle trouve autre chose : le temps de penser à Elias, à ses mains, à la manière dont il a dit je pensais avant de s'arrêter, comme si la phrase suivante contenait quelque chose de trop grand pour être dit tout de suite.

***

Elle revient en fin d'après-midi, la peau brûlée par endroits, les jambes lourdes. Elias l'attend sur le porche, assis sur les marches, une planche de bois entre les mains qu'il façonne sans réelle nécessité, plus pour occuper ses mains que pour avancer un travail.

« Rien trouvé, dit-elle en se laissant tomber à côté de lui.

— C'est la première journée. La fleur ne se donne pas si facilement. »

« Vous parlez d'elle comme si vous la connaissiez. »

« Je connais le désert. Les fleurs qui poussent ici partagent son caractère. » Il pose le couteau, la planche. « Elles se méritent. »

Elle sourit, épuisée mais détendue, et laisse le silence s'installer entre eux, un silence différent de celui de la veille, plus doux, moins hésitant. L'air du soir commence à fraîchir, l'ombre de l'arbre s'étire de nouveau sur le sable.

« Onze ans, dit-elle enfin, sans transition. Ça ne vous pèse pas, la solitude ? »

Il tourne la tête vers elle. La question, posée si simplement, contient pourtant quelque chose de plus, une intention qu'il perçoit sans se l'expliquer tout à fait.

« Parfois, répond-il. Le silence est confortable, la plupart du temps. Mais il y a des jours où il pèse, oui. »

« Et le reste ? » Elle laisse la question flotter, volontairement imprécise, mais son regard, posé sur lui, ne laisse aucun doute sur ce qu'elle sous-entend.

Elias ne répond pas tout de suite. Un rougissement discret lui monte aux joues, presque enfantin chez un homme de son âge, de son passé. « Le reste aussi, finit-il par dire, la voix plus basse. On s'habitue à beaucoup de choses. Pas à tout. »

Clara se rapproche légèrement, assez pour que leurs épaules se frôlent. Elle sent la chaleur de son bras à travers le tissu de sa chemise, la respiration d'Elias qui change de rythme, imperceptiblement.

« Je pourrais vous aider, dit-elle, à vous déshabituer de ça. »

Le silence qui suit est différent de tous les précédents. Elias tourne la tête vers elle, cherche dans son regard une confirmation, et la trouve, nette, sans ambiguïté. Il ne dit rien. Elle prend cela pour une réponse.

Sa main se pose sur la cuisse d'Elias, d'abord légère, puis plus assurée, tandis qu'elle remonte lentement vers l'aine. Il ferme les yeux un instant, laisse échapper un souffle qu'il retenait sans le savoir. Le bois du porche craque sous leur poids quand elle se tourne davantage vers lui, un genou replié, l'autre main venant se poser sur son torse pour garder l'équilibre.

Elle défait le premier bouton de son pantalon avec une lenteur calculée, observant son visage plus que ses gestes, attentive à chaque tressaillement. Quand sa main se glisse enfin sous le tissu et referme ses doigts autour de lui, Elias inspire brusquement, la tête renversée en arrière contre le montant du porche.

Il est déjà à moitié dur, la chair tiède sous ses doigts, et durcit encore tandis qu'elle commence un mouvement lent, la paume large, le poignet souple. Elle sent son pouls battre contre sa paume, irrégulier au début, puis se réglant peu à peu sur le rythme qu'elle impose.

« Depuis combien de temps, murmure-t-elle contre son oreille, personne ne vous a touché ainsi ? »

Il ne répond pas, incapable de former une phrase cohérente. Sa main se resserre sur le bord de la marche, les jointures blanchies. Clara accélère légèrement, resserre sa prise, observe la façon dont son ventre se contracte, dont sa respiration se hache.

Le soleil, en train de descendre, dore la peau d'Elias d'une lumière presque irréelle. Clara sent contre sa paume le désir monter, la tension du corps qui se prépare, la respiration qui se bloque un instant avant de se libérer en un souffle rauque.

Il jouit en silence, presque, un gémissement bas retenu au fond de la gorge, le corps parcouru d'un long frisson qui semble remonter de très loin, de onze années de silence justement. Sa main se pose sur celle de Clara, non pour l'arrêter, mais pour la garder là, un instant de plus, comme pour prolonger la sensation.

Ils restent ainsi, silencieux, le souffle d'Elias qui se calme peu à peu, la lumière du soir qui baisse encore. Clara retire doucement sa main, essuie ses doigts contre le bois de la marche, sans gêne, sans précipitation.

« Ça répond à ma question », dit-elle enfin, un sourire discret aux lèvres.

Elias rouvre les yeux, la regarde comme s'il la découvrait pour la deuxième fois, différemment de la première. « Je crois, dit-il, que je vais avoir du mal à m'habituer de nouveau au silence. »

Elle rit doucement, se relève, époussette sa robe. « Bien, dit-elle. Ce sera tout pour aujourd'hui. Demain, je continue à chercher ma fleur. »

Elle rentre dans la maison, le laissant seul sur le porche, le regard tourné vers l'arbre dont l'ombre continue de s'étirer sur le sable, et dans sa poitrine quelque chose qu'il croyait éteint depuis longtemps se remet, lentement, à vivre.



III.

Au réveil, la maison est silencieuse. Clara descend, appelle une fois, sans réponse. Sur la table, un mot griffonné à la hâte : Parti tôt. Cherchez sans moi aujourd'hui, je reviens avant le soir.

Elle hausse les épaules, avale un café rapide, et repart vers l'est, là où le sol change de nature. La journée ressemble à la précédente : la chaleur, le sable qui glisse sous les bottes, les tiges sèches examinées une à une, écartées l'une après l'autre. Aucune trace de la fleur mythique. Le découragement, discret d'abord, s'installe peu à peu, tandis que le soleil grimpe puis redescend.

Elle rentre en fin d'après-midi, les épaules basses, la peau marquée par la poussière. Elias l'attend sur le porche, debout cette fois, une expression qu'elle ne lui connaît pas encore, quelque chose entre l'excitation contenue et une gravité presque solennelle.

« Venez », dit-il simplement, en lui tendant la main.

Elle hésite une seconde, puis pose ses doigts dans les siens. Il l'entraîne à l'intérieur, traverse la grande pièce aux cartes, ouvre une porte qu'elle n'avait pas remarquée la veille, au fond du couloir. Derrière, une petite pièce sans fenêtre, fraîche, aux murs de pierre nue, sans doute une ancienne réserve. L'air y est plus dense, presque humide, un contraste saisissant avec la sécheresse du dehors.

Sur une table basse, une motte de terre sombre, encore compacte, et au centre, dressée, une fleur aux pétales presque translucides, veinés de rose pâle, refermés à demi comme si elle hésitait encore à s'ouvrir tout à fait.

Clara reste figée sur le seuil, la main sur la bouche.

« Vous l'avez trouvée. »

« Ce matin, tôt, avant que la chaleur ne monte. » Il parle bas, comme si un ton plus fort pouvait faire flétrir la fleur. « Je l'ai prise avec la motte, pour ne pas abîmer les racines. Je savais que vous voudriez l'étudier vivante. »

Elle s'approche, s'agenouille devant la table, observe les pétales sans les toucher d'abord, puis effleure un seul, du bout d'un doigt, avec une délicatesse presque religieuse. Quand elle relève la tête vers Elias, ses yeux brillent, humides, et elle ne cherche pas à cacher l'émotion.

« Onze ans, dit-elle doucement, sans savoir si elle parle encore de la fleur ou de lui.

— Elle vous attendait, je crois. »

Clara se relève, fait un pas vers lui, réduisant la distance entre eux jusqu'à ce que leurs souffles se mêlent. Elle pose une main sur sa poitrine, sent le cœur battre sous le tissu de la chemise, irrégulier, comme le sien.

« Merci », murmure-t-elle, et le mot semble contenir bien plus que la fleur.

Il l'embrasse alors, lentement, une main glissée dans sa nuque, l'autre à la taille. Elle répond immédiatement, le corps qui se plaque contre le sien, les lèvres qui s'ouvrent sans hésitation. Le baiser s'approfondit, gagne en intensité, tandis que la fraîcheur de la pièce contraste avec la chaleur qui monte entre eux.

Elias la guide vers le mur, contre la pierre fraîche, et ses mains commencent à défaire les boutons de la robe de Clara, un à un, sans précipitation, malgré le tremblement léger de ses doigts. Elle laisse tomber le tissu sur ses épaules, révèle la peau hâlée, marquée par le soleil du jour, les seins qu'il découvre avec un souffle retenu, comme si onze années de silence rendaient chaque geste sacré.

Il descend le long de son corps, embrasse la gorge, la naissance des seins, le ventre, s'agenouille enfin devant elle. Ses mains remontent le long des cuisses, écartent doucement le tissu de la culotte, qu'il fait glisser jusqu'aux chevilles. Clara s'appuie contre le mur de pierre, une main dans les cheveux d'Elias, l'autre plaquée contre la surface froide derrière elle.

Il commence lentement, un baiser d'abord sur l'intérieur de la cuisse, puis un autre plus haut, avant que sa bouche ne trouve enfin le sexe de Clara, humide déjà, gonflé de désir contenu depuis la veille. Sa langue trace des cercles patients, sans hâte, remonte, s'attarde sur le point le plus sensible, redescend.

Clara laisse échapper un gémissement bas, la tête renversée contre la pierre, les doigts resserrés dans les cheveux d'Elias. Le rythme s'installe, régulier, précis, et elle sent la tension monter en elle par vagues successives, chaque passage de la langue plus insistant que le précédent.

« Elias », souffle-t-elle, presque un avertissement, et il répond en accélérant légèrement, une main venue se poser sur sa hanche pour la maintenir contre le mur, tandis que ses jambes commencent à trembler.

L'odeur de la pierre humide se mêle à celle, plus intime, du désir de Clara, et le silence de la pièce n'est plus troublé que par sa respiration hachée, les petits bruits mouillés de la langue d'Elias, le frottement de son dos contre le mur à chaque mouvement involontaire du bassin.

La vague monte, se retient un instant au bord, puis se déverse tout entière. Clara se cambre, un cri étouffé dans la gorge, les cuisses serrées autour de la tête d'Elias qui ne relâche pas son rythme, accompagne l'orgasme jusqu'à son terme, jusqu'à ce que les tremblements de Clara s'apaisent et que ses jambes menacent de céder tout à fait.

Il se relève alors, la soutient contre lui, le visage encore humide, et l'embrasse de nouveau, plus doucement cette fois. Elle sent sur ses propres lèvres le goût de son plaisir, et cela ne la gêne pas, au contraire, elle approfondit le baiser comme pour se réapproprier ce qu'il vient de lui donner.

« Demain, murmure-t-il contre sa bouche, je vous emmène à l'endroit où j'ai trouvé la fleur. Il y en a peut-être d'autres. »

Elle sourit, encore essoufflée, le front posé contre le sien. « Demain », répète-t-elle, et le mot sonne comme une promesse qui dépasse largement la botanique.

Dehors, le soleil commence sa descente, et l'ombre de l'arbre s'étire une fois de plus sur le sable, tandis que dans la petite pièce fraîche, la fleur continue de veiller, témoin silencieux d'un premier don qui en annonce d'autres.



IV.

Le matin se lève sans vent, chose rare depuis l'arrivée de Clara. Le ciel prend une teinte presque rose, et le sable garde encore la fraîcheur de la nuit quand ils partent, sacs légers sur le dos, direction les rochers qu'Elias a repérés la veille, à une heure de marche vers le nord.

Ils avancent côte à côte, sans se presser. La lumière rasante dessine sur le sol de longues ombres, les leurs mêlées, qui se croisent à chaque pas.

« Comment avez-vous su, pour la grotte ? demande Clara, brisant le silence.

— Je cartographie le désert depuis onze ans. Chaque faille, chaque point d'eau. Un ancien lit de rivière passe sous ces rochers, l'humidité remonte, suffisamment pour nourrir quelques racines. »

Elle le regarde marcher, les épaules droites malgré les années, le pas sûr sur un terrain que d'autres trouveraient hostile. « Vous ne parlez jamais de pourquoi vous êtes venu ici, dit-elle. Onze ans, c'est long pour fuir quelque chose. »

Il met un moment avant de répondre, les yeux fixés sur l'horizon. « Une carte que j'ai faite s'est révélée fausse. Des hommes sont morts en suivant mon tracé, une expédition dans les montagnes du nord. Ce n'était pas ma faute, on me l'a répété assez souvent, mais je n'ai plus supporté les villes après ça. Le bruit, les regards, les questions. »

« Et le désert vous a paru plus honnête. »

« Le désert ne ment pas. Il change, mais il ne trahit jamais personne. »

Clara pose une main sur son bras, un geste bref, sans appuyer. « Et moi, dans ce désert honnête, je fais quoi ? »

Il sourit, un sourire différent des précédents, plus ouvert. « Vous cherchez une fleur qui refuse de se montrer facilement. Ça devrait vous plaire, un territoire qui résiste un peu. »

Elle rit doucement. « Vous parlez de la fleur ou de vous ? »

Il ne répond pas, mais son silence contient une réponse suffisante, et elle se sent rougir sous le sable qui commence déjà à réchauffer l'air.



Ils arrivent devant les rochers alors que le soleil gagne en hauteur. Une ouverture basse s'enfonce sous la roche, fraîche, et le bruit d'un filet d'eau se fait entendre avant même d'y pénétrer. À l'intérieur, un petit bassin recueille l'eau qui suinte de la pierre, et autour, quelques tiges vertes percent le sable, des boutons encore fermés, promesses d'autres fleurs à venir.

Clara s'agenouille près du bassin, fascinée, oubliant un instant tout le reste. Elle sort son carnet, note quelques observations, effleure les tiges avec la même délicatesse que la veille. Elias reste debout, à l'observer, ce geste minutieux, cette concentration totale qui la rend, songe-t-il, plus belle encore que dans l'abandon.

Elle relève la tête, surprend son regard. « Vous me regardez travailler.

— J'aime ça. Vous êtes différente, quand vous êtes absorbée ainsi. Plus vous-même, je crois. »

Elle referme son carnet, se relève, s'approche de lui dans la pénombre fraîche de la grotte. « Et vous, Elias, qui êtes-vous quand personne ne regarde vos cartes ? »

« Un homme qui a oublié comment on se laisse toucher. Jusqu'à il y a deux jours. »

Elle pose une main sur sa joue, rugueuse de barbe naissante. « Alors laissez-vous toucher encore. »

***

Le baiser qui suit n'a rien de la retenue des jours précédents. Leurs bouches se cherchent avec une urgence nouvelle, les mains parcourent déjà les corps sans détour, comme si onze années et une vie entière de prudence venaient de céder d'un coup. Le bruit de l'eau accompagne leurs souffles qui se mêlent, s'accélèrent.

Elias défait la robe de Clara avec des gestes moins hésitants que la veille, la peau qu'il découvre lui semble familière déjà, et pourtant chaque parcelle appelle une redécouverte. Elle déboutonne sa chemise à son tour, pose les paumes à plat sur son torse, sent le cœur battre vite sous ses doigts.

Ils s'allongent sur les vêtements étalés à même le sable fin de la grotte, la lumière filtrant par l'ouverture dessinant sur leurs corps des motifs mouvants. Elias couvre Clara de baisers, du cou jusqu'au ventre, s'attarde sur chaque courbe, chaque frisson qu'il provoque.

Elle guide sa main vers le bas de son ventre, une invitation muette qu'il comprend immédiatement. Ses doigts trouvent le sexe déjà humide, entament un mouvement lent, circulaire, pendant que sa bouche remonte capturer un sein, la langue jouant avec le téton durci.

Clara gémit, les hanches qui se soulèvent légèrement à la rencontre de sa main, les doigts agrippés à son dos. « Elias, murmure-t-elle, j'ai envie de toi. Tout entier. »

Il relève la tête, le regard chargé d'un désir qu'il ne cherche plus à contenir. Il se positionne entre ses cuisses, le corps tendu, et elle guide son sexe contre le sien, un frottement d'abord, qui les fait tressaillir tous les deux, avant qu'il ne la pénètre lentement, centimètre après centimètre, les yeux plantés dans les siens.

Le souffle de Clara se coupe un instant, puis reprend, plus profond, quand il est enfin tout entier en elle. Ils restent un moment ainsi, immobiles, savourant la sensation, le poids de leurs corps réunis, avant qu'Elias ne commence à bouger, des va et vient lents d'abord, presque révérencieux.

Le rythme s'installe peu à peu, s'accélère, porté par le désir contenu de deux corps qui ont longtemps attendu ce moment. Clara enroule les jambes autour de ses hanches, l'attire plus profondément, chaque poussée arrachant un gémissement qui résonne contre les parois de pierre.

L'eau continue de couler près d'eux, indifférente, tandis que la sueur perle sur leurs peaux mêlées, que l'odeur de terre humide se confond avec celle, plus musquée, de leur désir. Elias accélère encore, le souffle court, les mains plantées de chaque côté du visage de Clara, le front posé contre le sien.

« Regarde moi », souffle t il, et elle ouvre les yeux, plongeant son regard dans le sien tandis que le plaisir monte en elle par vagues de plus en plus rapprochées.

Il glisse une main entre leurs deux corps, cherche et trouve tout de suite le point le plus sensible, déjà gonflé, offert. Ses doigts s'y posent avec une précision qui n'a rien d'hésitant, cercles lents d'abord, calqués sur le rythme de ses coups de reins, puis plus rapides, à mesure que le souffle de Clara se hache.

Elle ne contrôle plus rien. Les ongles s'enfoncent dans le dos d'Elias, tracent des sillons qu'elle ne sent même pas creuser. Sa tête part en arrière, la nuque offerte, et un son sourd naît au fond de sa gorge, monte, se transforme en gémissement qu'elle ne cherche plus à étouffer.

« Encore, souffle-t-elle, ne t'arrête pas. »

Il obéit, le pouce insistant sur le point qui la fait trembler tout entière, tandis que ses hanches continuent leur va et vient, plus profond à chaque poussée. La grotte renvoie le bruit de leurs corps qui se rejoignent, le clapot léger de l'eau tout proche, les souffles courts qui se répondent.

La tension, en elle, atteint un sommet, se tend comme une corde prête à céder. Elle sent venir la vague, plus large que les précédentes, plus haute, et n'a plus la force ni l'envie de la retenir.

Elle explose. Le cri qui lui échappe résonne longuement contre les parois de pierre, un cri sans pudeur, porté par le plaisir qui la traverse tout entière, des orteils recroquevillés jusqu'au bout des doigts crispés sur les épaules d'Elias. Son corps se cambre violemment, le bassin qui se soulève à sa rencontre, chaque muscle contracté dans un même élan.

Elle se resserre autour de lui, un étau chaud et pulsant qui l'enveloppe tout entier, et cette contraction, à elle seule, suffit à emporter Elias. Il perd le rythme qu'il tenait jusqu'alors, ses coups de reins se font désordonnés, plus profonds, plus rapides, portés par une urgence qui balaie tout contrôle.

« Clara », gronde-t-il, la voix rauque, méconnaissable, tandis que son front vient s'écraser contre le sien, leurs souffles mêlés dans l'air confiné de la grotte.

Un dernier coup de reins, plus profond que tous les autres, l'ancre tout entier en elle, et un grondement sourd s'échappe de sa gorge, presque animal, longuement retenu depuis onze années de silence. Son corps se raidit tout entier, chaque muscle tendu à l'extrême, avant de se libérer dans une série de longs frissons qui le parcourent des épaules jusqu'aux reins.

Il se répand en elle par vagues successives, chaque pulsation accompagnée d'un tressaillement qui remonte le long de son échine, tandis que Clara le sent battre en elle, encore et encore, jusqu'à ce que le dernier frisson s'éteigne.

Ils restent ainsi, soudés, incapables de bouger, le souffle court, les corps trempés de sueur malgré la fraîcheur de la pierre. Elias laisse retomber son poids contre elle, sans l'écraser tout à fait, le visage enfoui dans le creux de son cou, et Clara referme les bras autour de lui, comme pour le garder là, encore un instant, avant que le monde extérieur ne les rappelle.



La lumière, dehors, continue de baigner l'entrée de la grotte, et l'eau du petit bassin murmure toujours, seule témoin de ce qui vient de se passer.

Clara pose la tête au creux de l'épaule d'Elias, un sourire d'épuisement heureux aux lèvres. « Je crois, dit elle doucement, que j'ai trouvé bien plus qu'une fleur, dans ce désert.

— Et moi, répond il en resserrant son étreinte, je crois que j'ai retrouvé une raison d’aimer. »

Dehors, le vent se lève de nouveau, léger cette fois, presque une caresse, comme si le désert lui même approuvait ce qui venait de naître entre les rochers.



V.

Le soleil n'est pas encore levé tout à fait quand ils sortent sur le porche, sacs bouclés, la fraîcheur de la nuit qui traîne encore contre les planches de bois. Clara porte son sac de cuir, plus lourd qu'à son arrivée, la fleur rangée avec soin dans un bocal de prélèvement, calée entre deux carnets pour ne pas être écrasée.

Elias referme la porte derrière eux, tourne la clef dans la serrure avec une lenteur presque cérémonieuse, vérifie d'un geste que le battant tient bien.

Clara le regarde faire, un sourire aux lèvres. « Tu fermes à clef. Ici, au milieu de nulle part. »

« Vieille habitude. »

« Tu ne voudrais pas que quelqu'un ait volé nos souvenirs, quand nous reviendrons. »

Il se tourne vers elle, la clef encore entre les doigts, et quelque chose dans la phrase le touche plus qu'il ne s'y attendait. Il ne répond pas tout de suite, se contente de glisser la clef dans sa poche, contre sa poitrine, comme un objet qu'on protège.

« Quand nous reviendrons, répète-t-il. Tu en parles déjà comme d'une certitude. »

« Je préfère les certitudes aux hypothèses. Ça fait onze ans que tu vis de cartes précises. Je pensais que tu apprécierais. »

Il rit, un rire qui lui vient facilement maintenant, sans la lourdeur des premiers jours. Il descend les marches du porche, se retourne pour l'attendre, et l'arbre, derrière eux, projette une dernière ombre longue sur le sable, comme s'il les saluait à sa manière.

Ils se mettent en marche vers l'ouest, là où la piste rejoint, à quelques heures, la route qui mène à la ville. Le sac d'Elias contient peu de choses : quelques cartes choisies parmi les plus anciennes, un carnet vierge, et une conviction encore fragile, celle qu'il pourra affronter de nouveau le bruit, les regards, les questions.

« Tu vas faire quoi, en ville ? demande Clara après un moment de marche silencieuse.

— Je ne sais pas encore. Peut-être proposer mes cartes à un institut. Peut-être seulement regarder si le monde a changé depuis mon départ. »

« Et si ce n'est pas le cas ? Si tout te semble aussi étouffant qu'avant ? »

« Alors je saurai où revenir. »

Elle glisse sa main dans la sienne, sans rien ajouter. Leurs doigts se referment naturellement, comme s'ils avaient fait ce geste mille fois déjà, alors que trois jours à peine les séparent de leur rencontre au pied de la dune.

« Et ta fleur, dit-il, tu vas la présenter où ?

— Un institut botanique m'attend depuis des mois. Ils ne croyaient pas que je la trouverais. » Elle resserre les doigts autour de la sienne. « Je vais leur montrer qu'ils avaient tort. Et ensuite... »

Elle laisse la phrase en suspens, le regard tourné vers l'horizon où le soleil commence tout juste à poindre, orange pâle contre le bleu encore sombre du ciel.

« Ensuite, reprend-elle, je referai peut-être le chemin. Pour voir si d'autres fleurs ont poussé. »

Ils marchent encore un moment sans parler, le sable crissant sous leurs pas, la maison qui rapetisse derrière eux jusqu'à se confondre avec les rochers et les dunes. Ni l'un ni l'autre ne se retourne, mais tous deux savent, sans le dire, que la clef dans la poche d'Elias n'est pas seulement celle d'une porte.

Devant eux, la piste s'étire vers la ville, incertaine, comme toutes les routes qui mènent quelque part sans qu'on sache vraiment ce qu'on y trouvera. Derrière eux, le désert garde son silence habituel, patient, sachant peut-être mieux qu'eux si leurs pas les ramèneront un jour vers la maison de bois et l'ombre du grand arbre.