Le goût de l'effondrement - chapitre 4 - histoire érotique

La porte s’ouvrit presque aussitôt.

Il se tenait devant moi comme s’il m’attendait depuis longtemps, sans impatience, sans surprise, avec cette même maîtrise glacée que lors de notre premier rendez-vous. Il portait une chemise blanche impeccable, les manches boutonnées jusqu’aux poignets, un pantalon sombre parfaitement coupé. Rien, chez lui, ne semblait laissé au hasard. Même sa manière de se tenir sur le seuil de son appartement avait quelque chose de souverain : pas un geste inutile, pas un mot de trop, pas la moindre place laissée au flottement. Juste un détail retenait mon attention, cette bosse sous son pantalon, marquant une forme d'excitation.

Ses yeux glissèrent sur moi, de mon visage à mon sac, de mon manteau à mes chaussures encore humides.

— Tu es à l’heure, dit-il.

Ce n’était pas un compliment. Juste un constat.

Je restai debout sur le palier, le cœur battant si fort que j’en avais presque la nausée.

— Entre.

Je m’exécutai aussitôt.

Il se décala juste assez pour me laisser passer, puis referma la porte derrière moi avec lenteur. Le bruit du verrou me parut démesurément fort dans le silence de l’appartement. Un son simple, banal, et pourtant chargé d’une signification immédiate : j’étais dedans maintenant. Dans son espace. Enfermé. Hors de la rue, hors du bruit, hors du monde ordinaire. Le simple claquement de cette porte me donna l’impression absurde d’avoir franchi quelque chose d’irréversible. Mon estomac se nouait.

L’entrée était vaste, sobre, presque austère. Un parquet sombre impeccablement ciré, des murs clairs, aucune décoration superflue. Tout semblait net, rangé, pensé. À droite, un salon aux lignes épurées s’ouvrait sur une grande bibliothèque et un bureau de bois noir. Plus loin, une baie vitrée donnait sur une terrasse noyée dans la lumière grise du soir. Il n’y avait pas de désordre, pas de traces de vie laissées au hasard, pas même un manteau jeté sur un fauteuil. L’appartement tout entier ressemblait à son propriétaire : maîtrisé, silencieux, rigoureux.
Je sentis aussitôt combien mon propre corps, à côté de cet ordre, paraissait de trop. Trop nerveux. Trop vivant. Trop maladroit.

— Enlève ton manteau, dit-il.

Je retirai mon manteau sans un mot et le tins un instant dans mes mains, hésitant sur ce que je devais en faire.

— Pas là, reprit-il en voyant que je m’apprêtais à le poser sur le dossier d’une chaise. Accroche-le correctement. Tu n’es pas chez toi.

Je me figeai une seconde, puis me dirigeai vers le porte-manteau près de l’entrée. Le simple reproche, pourtant minime, me fit rougir. Il n’avait pas élevé la voix. Il n’en avait pas besoin. Chez lui, la moindre correction prenait immédiatement une ampleur particulière, comme si chaque détail devenait un test.

Quand je me retournai, il me regardait toujours.

— Donne-moi ton sac.

Je le lui tendis.

Il l’ouvrit devant moi, sans me demander la permission, et en sortit méthodiquement mon ordinateur, mon cahier, mes notes de mémoire, l’emploi du temps imprimé qu’il m’avait demandé. Il posa le tout sur la grande table du salon, puis parcourut rapidement les feuilles du regard. Je restai immobile, les bras ballants, à quelques mètres de lui, avec l’impression étrange d’assister à une perquisition intime. Non seulement il fouillait dans mes affaires, mais il le faisait avec une tranquillité si naturelle que je me sentais presque ridicule d’en être troublé.

— Approche, dit-il enfin.

Je m’avançai.

Il prit mon emploi du temps entre deux doigts.

— Mardi, séminaire à huit heures. Mercredi, journée plus légère. Jeudi, rendez-vous avec ton directeur de mémoire à quatorze heures. Tu m’as bien tout donné ?

— Oui, Monsieur.

— J’espère pour toi.

Il reposa la feuille.

Puis son regard revint à moi avec une lenteur calculée.

— Avant toute chose, il faut que tu comprennes une règle simple : ici, rien ne t’appartient tout à fait. Ni ton temps. Ni ta parole. Ni ton corps. Ni la façon dont tu occupes l’espace. Tu n’entres pas dans cet appartement comme on entre chez un ami. Tu y entres pour être observé, corrigé, et, si nécessaire, remis à ta place. Est-ce clair ?

Je sentis ma gorge se serrer.

— Oui, Monsieur.

— Bien. Alors nous allons commencer par quelque chose de très simple. Tu vas te dévêtir.

Le mot tomba avec une telle netteté que je crus d’abord l’avoir mal entendu.

Il n’avait pas haussé le ton. Il ne me provoquait pas. Il énonçait cela comme il aurait demandé à quelqu’un de poser un dossier sur une table. Sans détour. Sans explication.

Je restai figé.

Mon cœur se mit à battre plus vite encore. J’eus soudain conscience de tout : du tissu de ma chemise contre ma peau, de la ceinture à ma taille, de mes doigts crispés, de la chaleur qui me montait au visage. Je savais, bien sûr, que quelque chose de cet ordre-là pouvait arriver. Je l’avais anticipé, redouté, imaginé. Mais l’entendre formulé dans la lumière calme de son salon, au milieu de ses meubles impeccables, donnait à l’injonction une brutalité bien plus grande.

— Ici, Alex, dit-il d’une voix parfaitement calme, l’hésitation est déjà une réponse. Et c’est rarement une bonne réponse.

Je baissai les yeux.

Ce n’était pas la nudité elle-même qui me terrorisait. Pas seulement. C’était ce qu’elle signifiait dans cet instant précis : être réduit à quelque chose de plus vulnérable, de plus exposé, de plus lisible. Perdre le refuge des vêtements, de la contenance, de la façade. N’avoir plus rien entre lui et moi qui puisse faire écran.

Je déboutonnai ma chemise avec des gestes malhabiles.

Il ne m’aida pas. Ne détourna pas non plus les yeux. Il regardait, simplement, avec cette attention silencieuse qui me faisait l’effet d’un contrôle permanent. Chaque bouton défait me coûtait un peu plus. Quand je retirai enfin ma chemise, je sentis l’air de l’appartement sur ma peau avec une acuité douloureuse. Le chauffage n’était pourtant pas bas, mais j’avais froid. Un froid nerveux, intérieur, qui me parcourait en vagues courtes.

Je posai ma chemise sur une chaise.

— Non, dit-il aussitôt. Plie-la correctement.

Je me figeai.

— Je… pardon.

— Je ne t’ai pas demandé de t’excuser. Je t’ai demandé de faire correctement.

Je repris la chemise, la repliai tant bien que mal, puis la déposai sur le dossier, bien à plat cette fois. J’avais l’impression absurde de redevenir un enfant maladroit, repris sur un détail domestique sous le regard d’un adulte exigeant. Sauf qu’ici, ce n’était pas un parent qui me corrigeait. C’était un homme devant lequel je m’étais volontairement présenté pour être tenu, évalué, peut-être dominé. Et cette différence changeait tout.

Quand j’eus retiré le reste, il m’indiqua d’un signe de tête l’espace au centre du salon.

— Là.

J’avançai de quelques pas et m’arrêtai.

Je n’avais jamais éprouvé ma propre nudité de cette façon. Non comme un état naturel, ni même comme une situation intime, mais comme une exposition. Comme une faute silencieuse. Je me sentais gauche, déplacé, terriblement visible. Mon premier réflexe fut de croiser les bras devant moi, cachant mon sexe, comme pour récupérer un peu de contenance.

— Les bras le long du corps, dit-il aussitôt.

J’obéis.

— Le menton un peu plus haut. Les épaules ouvertes. Les pieds parallèles.

Il s’approcha d’un pas.

Pas assez près pour me toucher. Juste assez pour que je sente sa présence avec une netteté presque physique.

— Tu vois, Alex, dit-il en me contournant lentement, ce qui m’intéresse aujourd’hui, ce n’est pas ton corps. C’est ce qu’il raconte malgré toi. La façon dont tu te tiens. La manière dont tu t’excuses d’exister. Le réflexe que tu as de vouloir te couvrir, te réduire, disparaître, tout en te mettant toi-même dans des situations où tu sais que tu seras vu.

Il s’arrêta devant moi.

— Regarde ce que tu fais depuis le début. Tu viens à moi. Tu m’écris. Tu réponds. Tu te présentes ici. Et au moment où la réalité te rattrape, tu cherches immédiatement à te replier. C’est cela, ton problème. Tu veux être conduit, mais tu veux aussi conserver le droit de t’effacer dès que la peur monte.

Je gardai les yeux baissés.

Ses mots me frappaient plus durement encore dans cet état de vulnérabilité. Debout au milieu de son salon, sans rien pour me protéger, je n’avais plus l’impression d’entendre un discours : j’avais l’impression qu’il parlait directement contre ma peau.

— Relève la tête.

J’obéis.

— Regarde-moi.

Je le fis, le souffle court.

— Tu n’es pas ici pour être ménagé. Tu es ici pour apprendre à supporter l’inconfort sans t’enfuir à l’intérieur de toi-même. Si je te demande quelque chose, tu ne t’effondres pas dans la honte, tu ne te caches pas, tu ne supplies pas. Tu tiens. Même mal. Même tremblant. Mais tu tiens.

Je sentis ma respiration se dérégler.

Il me contempla un instant, puis désigna le mur, près de la bibliothèque.

— Mets-toi face au mur. À genoux. Mains sur la tête.

Mon ventre se serra immédiatement.

J’obéis pourtant, presque sans réfléchir. Le parquet était froid sous mes genoux. J’allai m’installer à l’endroit qu’il m’indiquait, face au mur clair, à moins d’un mètre de la bibliothèque. Je gardai le dos droit, les mains posées derrière ma nuque.

— Plus loin des talons. Redresse-toi. Ne t’avachis pas.

Je rectifiai aussitôt.

— Tu vas rester ainsi pendant que je regarde ton travail. Tu ne bouges pas. Tu ne parles pas. Tu ne te retournes pas. Si je t’adresse la parole, tu réponds clairement. Sinon, tu te tais. Compris ?

— Oui, Monsieur.

— Et remercie quand on t’accorde quelque chose.

Je fermai les yeux une fraction de seconde.

— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur.

— Voilà.

Je l’entendis revenir vers la table, déplacer mes feuilles, ouvrir mon cahier, allumer mon ordinateur. Le bruit des touches me parvint distinctement dans le silence. J’étais à genoux, face à un mur, pire qu’un enfant puni puisque nu, pendant qu’il parcourait mon mémoire et mes notes comme si cette scène allait de soi. Cette seule pensée aurait dû suffire à me révolter. Au lieu de cela, je sentais monter en moi une honte si dense qu’elle me tenait presque lieu d’ancrage.

Les minutes passèrent.

Au début, je m’efforçai de rester parfaitement immobile. Puis la douleur s’installa, discrète d’abord, dans les genoux, dans le bas du dos, dans les épaules et les bras. Je tentai de ne pas bouger. Le silence de l’appartement me paraissait immense. J’entendais le froissement des pages, parfois le bruit d’un verre qu’on repose, un pas, une respiration. Et surtout, j’entendais le temps. Le temps qu’il me faisait subir. Le temps comme instrument de discipline, comme manière de m’apprendre que mon inconfort ne méritait pas d’être commenté.

Au bout d’un moment — dix minutes, vingt, davantage, je n’aurais pas su le dire — sa voix retentit derrière moi.

— Tu t’agites.

Je me raidis aussitôt.

Je n’avais pas eu conscience d’avoir bougé, sinon peut-être un léger déplacement du poids d’un genou sur l’autre.

— Pardon, Monsieur.

— Mauvaise réponse. Tu t’excuses encore au lieu de te corriger. Reprends ta position.

Je serrai les mâchoires et me redressai autant que possible.

— Merci, Monsieur, soufflai-je.

— C’est mieux.

Le silence retomba.

Je commençais à sentir une fatigue étrange, comme si mon corps entier se réduisait peu à peu à quelques points de douleur très nets : les genoux, la nuque, les reins. Mais le pire n’était pas là. Le pire, c’était l’effet de cette position sur ma pensée. À force de fixer le mur, à force d’attendre sans savoir combien de temps cela durerait, je me sentais glisser dans une forme d’obéissance vide, presque mécanique. Comme si la répétition du malaise finissait par dissoudre le besoin même de protester.

Quand il me fit enfin signe de me relever, mes jambes tremblaient.

Je me redressai lentement, le souffle court, et me retournai vers lui.

Il était assis dans le fauteuil près de la table basse, mon cahier ouvert sur les genoux. Il m’observa quelques secondes sans parler, comme s’il évaluait la manière dont je tenais encore debout.

— Approche.

J’avançai. Sans autre égard, comme si le geste était parfaitement naturel, il m’attrapa par les couilles.

— Bras croisés dans le dos, écarte davantage les cuisses.

J’obéis

— Regarde ce que tu as écrit, dit-il en tapotant la page d’un doigt, me serrant plus fermement les couilles de son autre main.

Je retins un gémissement, baissai les yeux sur le cahier. C’était la phrase qu’il m’avait imposée la veille :

Je ne peux pas demander à être conduit et refuser d’être évalué.

— Tu l’as recopiée proprement, reprit-il. Tu as même fait l’effort d’écrire droit, comme si la propreté de ta graphie pouvait te rendre plus crédible. Mais je vais te dire ce que je vois, moi. Je vois un garçon qui réclame un cadre avec ferveur, puis qui se cabre dès que ce cadre prend une forme concrète. Je vois quelqu’un qui parle volontiers de dépossession tant qu’elle reste abstraite, mais qui tremble dès qu’il faut renoncer à une parcelle de confort ou d’orgueil. Je vois surtout quelqu’un qui confond encore l’intensité de ses fantasmes avec une réelle capacité de discipline.

Chaque phrase m’enfonçait un peu plus.

— Tu as du potentiel, Alex, poursuivit-il. Mais ton potentiel n’a aucune valeur s’il n’est pas accompagné de tenue. L’intelligence seule ne sert à rien ici. Pas plus que le désir. Ce qui compte, c’est la capacité à persévérer dans une ligne de conduite quand tout, en toi, réclame de fuir, de négocier ou de se justifier.

Il referma le cahier.

— C’est cela que je vais travailler.

Je levai les yeux vers lui sans oser parler.

Il se leva, fit quelques pas, sans lâcher ce qu’il tenait en main, m’obligeant à le suivre, puis, s’arrêta juste devant moi.

— À partir d’aujourd’hui, il y aura une règle simple. Tu ne t’accordes plus aucun plaisir solitaire sans autorisation. C'est moi qui désormais gère ta sexualité.

Je sentis mon ventre se nouer immédiatement. Puis la honte m’envahir ; malgré la pression exercée sur mes testicules et la douleur ressentie, mon sexe venait de s’ériger. Il le regarda et eut un sourire glacial.

— Si l’envie monte, dit-il, tu l’observes. Tu la supportes. Tu apprends à ne pas céder à chaque tension, à chaque impulsion, à chaque besoin immédiat. Tu es beaucoup trop gouverné par tes décharges de honte et de soulagement. Il va falloir commencer à distinguer le désir de la compulsion. Et la discipline du simple débordement.

Je ne savais plus où poser mon regard.

— Est-ce que c’est clair ?

— Oui, Monsieur.

— Très bien. Si tu transgresses cette règle, tu me le diras. Immédiatement. Tu ne mentiras pas. Tu ne dissimuleras pas. La faute m’intéresse moins que la manière dont tu la gères. Compris ?

— Oui, Monsieur.

Il me laissa quelques secondes avec cela, comprimant davantage mes couilles, comme pour mesurer l’effet exact de ce qu’il venait d’imposer. Je me pliai sous la douleur de la pression exercée.

— Redresse-toi, sois digne de m’appartenir !

Puis il me relâcha et ajouta :

— Maintenant, tu vas te rhabiller. Lentement. Correctement. Et pendant que tu le feras, tu m’expliqueras à voix haute ce que tu as compris de cette soirée.

Je me penchai pour récupérer mes vêtements pliés sur la chaise. Mes mains tremblaient légèrement. J’enfilai d’abord mon sous-vêtement, mon pantalon, puis ma chemise, en prenant garde cette fois à chaque geste, à chaque bouton, à chaque pli. Je sentais son regard sur moi, constant, méthodique, et cela suffisait à me rendre maladroit.

— Alors ? demanda-t-il.

Je relevai à peine la tête.

— Que… vous ne me laisserez rien travestir. Ni mes intentions, ni mes faiblesses.

— Continue.

J’avalai ma salive.

— Que ce que je dis vouloir… ne vaut rien si je ne suis pas capable de le supporter concrètement. Et que… vous allez tester cela. Pas seulement dans les mots.

— Mieux.

Je boutonnai ma manche avec difficulté.

— Que je ne peux pas venir ici en espérant choisir uniquement les parties de cette relation qui me rassurent ou m’excitent. Et que… si je reste… il faudra accepter un cadre qui ne sera pas défini par mon confort.

Le silence qui suivit me parut interminable.

Puis il hocha légèrement la tête.

— C’est un début.

Un début.

Rien de plus.

Et pourtant, ces deux mots eurent sur moi un effet presque démesuré. J’aurais dû les trouver humiliants, insuffisants, condescendants. Au lieu de cela, je sentis monter en moi un soulagement si vif qu’il m’en écœura presque. Le simple fait d’avoir obtenu de lui cette validation minimale me révélait déjà quelque chose de dérangeant : j’étais en train de m’ajuster à son regard plus vite que je ne voulais le croire.

Quand je fus entièrement rhabillé, il me fit signe de m’asseoir au sol en face de lui.

Il reprit mon emploi du temps, le relut une dernière fois, puis me donna ses consignes d’une voix calme, précise, sans la moindre hésitation.

— À partir de demain, tu m’enverras un message chaque matin avant huit heures. Simple. Sobre. Tu m’indiqueras l’heure à laquelle tu te lèves, le programme de ta journée et l’avancement de ton mémoire. Le soir, avant de te coucher, tu m’enverras un second message. Je veux savoir ce que tu as réellement accompli, pas ce que tu aurais aimé accomplir.

Il posa l’emploi du temps devant moi.

— Tu vas aussi acheter un cahier. Un vrai, pas un carnet de poche. Ce sera ton cahier de discipline. Tu y noterais chaque manquement : retard, désobéissance, mensonge, travail bâclé, impulsion à laquelle tu as cédé, consigne mal exécutée. Je veux que tu apprennes à te regarder sans te flatter ni te plaindre.

Je hochai lentement la tête.

— Oui, Monsieur.

— Et surtout, Alex…

Il marqua une pause.

— Tu vas cesser de te raconter que tout cela n’est qu’un jeu intellectuel. Ce qui commence ici n’aura de valeur que si cela touche ta vie réelle : ton travail, ton rythme, tes habitudes, ta manière de te tenir, de répondre, de penser. Sinon, cela ne m’intéresse pas.

Je restai silencieux.

Parce qu’au fond, c’était précisément cela qui me terrifiait.

Pas seulement ce qu’il me demandait. Mais la place que cela commençait à prendre. La manière dont, en quelques heures à peine, il avait réussi à déplacer la frontière entre ce qui relevait d’une relation secrète et ce qui relevait de ma vie tout entière. Mon temps. Mon travail. Mes impulsions. Mes fautes. Ma sexualité. Mon corps même, dans sa vulnérabilité. Tout semblait peu à peu appelé à entrer dans son champ de surveillance.

Il se leva.

— Tu peux partir.

Je me redressai aussitôt, un peu trop vite.

— Merci, Monsieur.

— Attends.

Je me figeai près de la porte.

Il s’approcha, lentement, et s’arrêta à une distance si courte que je dus lutter pour ne pas reculer. Son regard se planta dans le mien avec une intensité calme qui me coupa le souffle.

Il me gifla à deux reprises.

— Quand tu quitteras cet appartement, tu ne vas pas te précipiter sur ton téléphone pour noyer ce que tu ressens sous des messages, de la musique ou des distractions idiotes. Tu rentres chez toi. Tu écris trois pages sur ce que tu as éprouvé ici. Pas sur ce que tu crois devoir penser. Sur ce que tu as réellement ressenti. La honte, la peur, la colère, l’envie de plaire, le soulagement si tu en as éprouvé. Tout. Et demain soir, je veux ces pages en photo.

Je sentis mes doigts se resserrer sur la sangle de mon sac.

— Oui, Monsieur.

— Bien. Alors va-t’en.

J’ouvris la porte, traversai le palier, descendis les marches avec le ventre en feu, la sensation étrange de ne plus sentir tout à fait mes jambes. Quand je sortis enfin dans la rue, l’air froid me gifla le visage. La nuit était tombée. Les lampadaires étiraient sur le trottoir des flaques de lumière jaune. Des gens passaient à quelques mètres de moi, absorbés dans leur vie, leur dîner, leurs appels, leur fatigue ordinaire. Le monde semblait intact. Inchangé.
Et pourtant, je marchais comme si quelque chose en moi avait été déplacé de plusieurs centimètres.

Je sentais encore la brûlure du parquet sous mes genoux, le poids de son regard pendant que je me dévêtais, la violence tranquille de ses phrases, l’humiliation sourde d’avoir obéi sans discuter, la pression de ses doigts sur mes testicules, ces deux gifles reçues gratuitement. Mais au milieu de tout cela, il y avait autre chose, plus insidieux, plus difficile à admettre : la sensation d’avoir été mis en ordre, même brièvement, par quelqu’un d’autre que moi. D’avoir été contenu. Forcé à tenir. Arraché à mes flottements habituels par une volonté plus ferme que la mienne.

Cette pensée me fit presque honte.

Parce qu’elle ressemblait déjà à un commencement de dépendance.

Je rentrai chez moi en silence, le sac sur l’épaule, le cahier contre les côtes, et je compris, avant même d’avoir refermé la porte de mon appartement, que le plus dangereux n’était peut-être pas ce qu’il m’avait imposé ce soir-là.

Le plus dangereux, c’était l’espace que cela ouvrait en moi.

Un espace où sa voix continuait d’agir même en son absence.

Un espace où sa règle m’accompagnait déjà jusque dans ma chambre, jusque dans ma nuit, jusque dans la manière dont j’allais désormais me surveiller moi-même.

Ce soir-là, en franchissant le seuil de chez lui, je n’avais pas seulement pénétré dans son appartement.

J’avais laissé quelque chose de moi de l’autre côté de la porte.