Les trois vies de Camille - histoire érotique

Temps de lecture ~ 45 minutes

Partie I — Les calendriers

Elle s'appelait Camille, et sa vie avait la précision d'un horaire de train.

Pas par rigidité, non. Plutôt par goût de l'ordre dans le désordre, par plaisir secret de tenir entre ses mains des fils que personne d'autre ne voyait. Elle avait trente-deux ans, un appartement au quatrième étage d'un immeuble haussmannien du onzième arrondissement, un poste de chargée de projets dans une agence de design, et deux amants qui ne se connaissaient pas.

Elle était grande sans être élancée, avec des hanches larges et une taille marquée, une peau couleur de miel foncé, des cheveux noirs qu'elle portait tantôt relevés, tantôt défaits selon les jours. Ses yeux étaient d'un marron profond, presque noir à la lumière artificielle, et son regard avait quelque chose d'attentif, une qualité de présence qui faisait qu'on se sentait vu, pleinement, dès la première rencontre. Sa bouche était généreuse. Ses mains, fines.

Elle n'avait pas planifié les choses ainsi.

Au début, il y avait eu Mardi, rencontré dans une queue de pharmacie un soir de fièvre, qui lui avait tendu un mouchoir propre en disant quelque chose d'absurde sur les virus et la météo. Puis il y avait eu Samedi, trois mois plus tard, lors d'un vernissage dans le Marais, qui s'était approché d'elle sans brusquerie, avait regardé longtemps le même tableau qu'elle avant de dire simplement, à voix basse, que les rouges de ce tableau lui faisaient penser à de la musique. Elle avait souri. Il avait souri. Les choses s'étaient construites lentement, différemment pour chacun, mais avec la même évidence tranquille.

Et c'est ainsi que la semaine avait pris sa forme.

Le mardi appartenait à Monsieur Mardi. Elle ne l'appelait que comme ça dans sa tête, et le nom la faisait toujours sourire un peu. Il s'appelait Thomas dans la vie ordinaire, il avait trente-cinq ans, il était développeur informatique et passionné de jazz manouche, et il était d'une maladresse presque touchante dans tout ce qui ne concernait pas son travail. Il renversait les verres. Il confondait les dates. Il arrivait avec un bouquet de fleurs dont il avait oublié de couper les fils, ou avec une bouteille de vin qu'il avait choisie avec soin mais pour laquelle il n'arrivait pas à trouver de tire-bouchon. Avec lui, Camille devenait quelqu'un d'autre, sans même le décider. Elle prenait les choses en main, elle dirigeait, elle corrigeait avec une douceur souveraine. C'était confortable, d'une certaine façon. Presque maternel. Elle aimait la façon dont il la regardait quand elle prenait le dessus, comme s'il était soulagé qu'on lui retire ce fardeau, comme si se laisser conduire était pour lui la forme la plus pure du plaisir.

Le samedi appartenait à Monsieur Samedi. Il s'appelait Julien dans la vie ordinaire, il avait trente-huit ans, il était musicien, compositeur de son état, avec des mains larges et une voix basse qui semblait toujours contenir quelque chose de retenu. Avec lui, Camille ne dirigeait rien. Elle n'avait pas besoin de décider, ni d'anticiper. Elle n'avait qu'à être là, à se laisser porter. Il avait une façon de prendre son temps qui désarmait tout, une attention aux détails, à la lumière, à la température d'une pièce, au verre qu'il posait dans sa main sans qu'elle l'ait demandé. Avec lui elle était douce, presque silencieuse, obéissante d'une façon qui ne lui pesait pas, qui au contraire la soulageait de quelque chose qu'elle ne savait pas nommer.

Deux rôles. Deux hommes. Deux jours.

Et puis il y avait le jeudi.

Le jeudi était à elle seule.

C'était son invention, son territoire propre, le jour où elle n'appartenait ni à l'un ni à l'autre, ni à personne d'autre qu'elle-même. La semaine avait trouvé là son équilibre parfait. Lundi et mercredi pour le travail et les amis, mardi pour Thomas, mercredi soir parfois pour elle seule avec un livre, jeudi pour le rituel secret, vendredi pour souffler, samedi pour Julien, dimanche pour rien ou pour tout.

Elle avait construit cette architecture-là avec la même attention qu'elle mettait dans ses projets graphiques. Chaque chose à sa place. Chaque rôle dans son cadre.

Elle était persuadée, sincèrement, d'avoir une vie sexuelle parfaitement épanouie.

Elle n'avait aucune raison de penser le contraire.

***

Partie II — Monsieur Mardi

Ce soir-là, comme tous les mardis, Thomas avait sonné à vingt heures pile.

Pas parce qu'il était ponctuel, il ne l'était jamais, mais parce que Camille lui avait envoyé un message à dix-neuf heures cinquante pour lui rappeler l'heure, et qu'il avait dû courir depuis la station. Elle l'avait deviné à sa respiration dans l'interphone, à ce souffle légèrement précipité qu'elle reconnaissait entre mille.

Il portait une veste en velours côtelé bordeaux sur une chemise à carreaux, et les deux ne s'accordaient pas vraiment. Il avait dans une main une bouteille de blanc, dans l'autre un sachet en papier kraft qui penchait dangereusement sur le côté.

— J'ai pris des olives, dit-il en entrant. Et je crois que le sachet est percé.

Camille prit la bouteille, prit le sachet, et vérifia. Le sachet n'était pas percé. Elle ne dit rien, mais il y avait dans son silence une forme de tendresse amusée qu'il perçut, parce qu'il sourit, un peu penaud, en passant devant elle vers le salon.

Elle le regarda marcher. Il avait les épaules légèrement voûtées, une façon de se déplacer comme s'il ne savait pas tout à fait combien d'espace il occupait dans une pièce. Ses mains cherchaient quelque chose à tenir. Il s'arrêta devant l'étagère de disques, les parcourut du doigt, s'arrêta sur un Django Reinhardt, hésita.

— Tu mets ce que tu veux, dit-elle depuis la cuisine.

Il mit le Django.

Elle déboucha la bouteille, disposa les olives dans un bol, et revint le trouver dans le salon. Il était assis sur le canapé, les coudes sur les genoux, les mains jointes, à regarder la fenêtre comme s'il avait quelque chose d'important à dire et qu'il cherchait encore comment le formuler. C'était une posture qu'elle lui connaissait bien. Elle s'assit à côté de lui, lui tendit un verre.

Il dit : — J'ai raté ma réunion ce matin.

Elle dit : — Raconte.

Il raconta. C'était une histoire de présentation Powerpoint dont les diapositives s'étaient inversées au moment du lancement, et d'un client qui riait, et de lui qui ne savait plus où regarder, et de son directeur qui avait pris le relais avec une sécheresse polie. Il racontait avec l'autodérision de ceux qui ont appris à transformer la catastrophe en anecdote, et Camille l'écoutait en buvant son vin, les jambes repliées sous elle, un sourire qui venait sans qu'elle le cherche.

Elle posa la main sur sa nuque. Juste la main, d'abord.

Il s'arrêta de parler.

Elle laissa ses doigts descendre lentement sur sa nuque, dans ses cheveux, et sentit qu'il se détendait, vertèbre après vertèbre, comme un animal qui reconnaît une caresse familière. Il ferma les yeux. Elle approcha sa bouche de sa tempe, effleura la peau, humant l'odeur propre de sa transpiration refroidie, ce mélange de savon et de quelque chose de plus chaud, de plus personnel. Il sentait toujours un peu comme quelqu'un qui a eu chaud et qui a oublié d'y penser.

— Tu n'as pas besoin d'être parfait, murmura-t-elle contre sa tempe.

Ce n'était pas une consolation. C'était un ordre doux.

Il se tourna vers elle et elle prit son visage entre ses mains, l'examinant un instant, ses pouces sur ses pommettes, son regard qui parcourait le sien avec une attention tranquille. Puis elle l'embrassa, lentement, en prenant son temps, en conduisant le baiser exactement là où elle voulait qu'il aille. Il répondit, mais sans prendre le dessus. Il n'en avait pas l'instinct avec elle, ou peut-être n'en avait-il pas le désir. Il se laissait guider comme il se laissait détendu par sa main sur sa nuque, avec ce même abandon particulier, cette façon d'offrir le poids de sa volonté.

Elle se leva et lui tendit la main.

Il la prit.

La chambre était dans la semi-obscurité, une lampe de chevet allumée du côté de la fenêtre, la lumière d'un orange chaud qui découpait les ombres avec douceur. Elle le fit asseoir sur le bord du lit et resta debout devant lui. Elle déboutonna sa propre robe, lentement, sans hâte, un bouton après l'autre, et le regarda la regarder. Il avait les mains posées à plat sur ses cuisses. Il ne bougeait pas. Ses yeux suivaient ses doigts.

La robe s'ouvrit, glissa des épaules, tomba à ses pieds.

Il fit un mouvement pour se lever. Elle posa une main sur son épaule, doucement mais fermement, et il se rassit. Elle vit qu'il déglutissait. Elle portait un soutien-gorge noir, pas d'autre dessous.

— Ne bouge pas encore, dit-elle.

Il ne bougea pas.

Elle s'approcha, prit ses mains à lui et les posa sur ses hanches. Les laissa là, sans rien dire de plus, comme pour lui indiquer la limite de ce qui lui était permis pour l'instant. Ses paumes étaient chaudes contre sa peau. Elle dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber sur la moquette, et vit qu'il fermait brièvement les yeux, comme sous l'effet d'une lumière trop vive.

Elle prit son visage, l'attira contre sa poitrine.

Il posa les lèvres entre ses seins, respira fort. Ses mains restèrent sur les hanches, obéissantes. Elle sentait son souffle chaud contre sa peau, le frôlement de sa barbe naissante, la façon dont il appuyait doucement sa bouche sans chercher à prendre plus que ce qu'elle lui donnait. Elle lui caressa les cheveux, le guidant légèrement, et il commença à embrasser sa peau, à descendre d'un côté, à trouver son sein gauche, à en prendre le mamelon entre ses lèvres avec une délicatesse qui la fit frissonner bas dans le ventre.

Elle le laissa faire un moment, les yeux mi-clos.

Puis elle recula, lui prit les bras, et le fit lever.

Elle le déshabilla elle-même, comme à son habitude. Elle déboutonna sa chemise sans se presser, l'écarta de ses épaules, la laissa choir. Elle déboucla sa ceinture, ouvrit son jean, fit descendre le tout en une fois. Il l'aidait machinalement, les bras le long du corps, docile, les yeux fixés sur elle. Elle le vit tel qu'il était, grand, un peu mou autour du ventre, pas parfait, et elle trouva dans cette imperfection précise quelque chose d'attendrissant, quelque chose qu'elle avait envie de couvrir de ses mains.

Elle le poussa doucement et il tomba en arrière sur le lit.

Elle s'étendit sur lui, peau contre peau, et sentit son sexe contre sa hanche, déjà dur. Elle bougea un peu, laissant la pression s'installer, le sentant se creuser sous elle. Il soupira. Elle prit ses deux poignets et les remonta doucement au-dessus de sa tête, les maintint là d'une seule main, sans forcer. Il la laissa faire. Il pouvait s'en libérer à tout moment, et tous deux le savaient, et c'est précisément ce qui donnait au geste sa valeur.

Elle l'embrassa dans le cou. Dans le creux de la gorge. Sur la clavicule. Elle descendit le long de son torse, lentement, avec la bouche, avec le bout de la langue parfois, sentant ses muscles se contracter sous ses lèvres. Quand elle arriva au bas de son ventre, elle le sentit retenir son souffle.

Elle prit son sexe en main.

Il était chaud, ferme, la peau douce sur ce qui était dur en dessous. Elle le caressa lentement, sans précipitation, le tenant à la base, le pouce glissant sur la face inférieure, et il émit un son bas qui n'était pas tout à fait un mot. Elle l'entendit déplacer les mains au-dessus de sa tête, en chercher le bord, y agripper quelque chose. Elle prit son temps, le regardant de temps en temps, aimant la façon dont son visage perdait peu à peu de sa maladresse ordinaire pour devenir quelque chose de plus simple, de plus ouvert.

Elle le prit dans sa bouche.

Lentement, en descendant progressivement, la langue à plat contre sa longueur, les lèvres serrées juste ce qu'il fallait. Il laissa échapper un son étranglé. Elle trouva son rythme, régulier, profond, les deux mains maintenant à plat sur ses cuisses pour le garder immobile, et elle sentit qu'il luttait contre l'envie de bouger, les muscles de ses jambes tendus sous ses paumes. Elle continua, longtemps, sans changer de rythme, jusqu'à ce qu'il dise son prénom d'une voix à peine reconnaissable.

Elle remonta.

Elle attrapa le préservatif dans le tiroir de la table de chevet, le lui glissa elle-même, et s'installa sur lui à califourchon, les mains posées sur son torse. Elle se laissa descendre lentement, en contrôlant l'angle et la profondeur, et il ferma les yeux au moment où elle l'accueillit entièrement. Elle resta immobile un instant, juste pour sentir le poids de lui en elle, la façon dont son corps s'ajustait, s'ouvrait.

Puis elle commença à bouger.

Elle imposait le rythme, les mains toujours sur son torse, le buste droit, les cheveux défaits tombant sur ses épaules. Elle voyait son visage en dessous d'elle, abandonnée à quelque chose, les yeux parfois ouverts, parfois fermés, les mains qui hésitaient entre ses hanches et les draps et finissaient toujours par revenir à ses hanches, doucement, sans prendre le pouvoir, juste pour sentir le mouvement. Elle accéléra graduellement, sentant la chaleur monter en elle depuis le bas du ventre, irradiant vers les cuisses, vers le haut du dos. Il dit son prénom encore une fois, différemment.

Elle se pencha en avant, les avant-bras de chaque côté de sa tête, et changea le mouvement, plus circulaire maintenant, plus profond, les lèvres contre son oreille. Elle entendit sa respiration qui se brisait. Elle sentit ses mains se resserrer sur ses hanches.

Elle jouit la première, longtemps, en retenant le son dans sa gorge, le visage dans son cou. Il la suivit presque immédiatement, avec ce petit son d'enfant surpris qu'il faisait toujours et qu'elle trouvait, chaque mardi, incroyablement tendre.

Ils restèrent ainsi un moment, elle sur lui, son poids entier contre sa poitrine, sa respiration lente qui revenait.

Il lui caressa le dos, maladroitement au début, puis avec plus d'assurance, une longue ligne de la nuque aux reins.

— Tu sais, dit-il au bout d'un moment, j'aurais pu tenir la réunion si les diapositives avaient été dans le bon ordre.

Elle rit dans son cou.

— Je sais, dit-elle.

Elle ne bougea pas. La musique continuait dans le salon, une guitare qui tournait sur elle-même, et la nuit dehors était douce derrière les vitres fermées.

***

Partie III — Monsieur Samedi

Le samedi avait une texture différente dès le matin.

Camille le sentait en se réveillant, avant même d'ouvrir les yeux. Quelque chose se posait en elle, une détente particulière, comme un muscle qu'on cesse d'utiliser sans s'en être rendu compte. Elle n'avait rien à prévoir. Rien à organiser. Elle n'avait qu'à se laisser porter par le jour jusqu'à ce qu'il vienne la chercher.

Julien ne sonnait jamais. Il envoyait un message, toujours le même, une seule ligne : je suis en bas. Et elle descendait.

C'était lui qui décidait où ils allaient. Pas de façon autoritaire, sans même en faire une question de pouvoir. C'est simplement ainsi que les choses s'étaient établies dès le début, naturellement, comme une évidence que ni l'un ni l'autre n'avait eu besoin de formuler. Il avait une façon de proposer qui ne laissait pas vraiment de place au refus, non par insistance mais par certitude tranquille. Il disait : j'ai réservé quelque chose ou je veux te montrer un endroit, et Camille répondait oui, parce que oui était toujours la bonne réponse avec lui.

Ce samedi-là, il l'avait emmenée dans un restaurant de la rue de Bretagne, une salle étroite avec des tables en marbre et des murs carrelés de blanc, où le bruit des conversations faisait une rumeur continue et chaude. Il était arrivé en avance, il l'attendait debout devant l'entrée, les mains dans les poches, et quand il l'avait vue venir depuis le bout de la rue il avait eu ce sourire lent qui commençait par les yeux et ne pressait rien.

Il l'embrassa sur la bouche en guise de bonjour. Pas longtemps, pas théâtralement. Juste assez pour que ce soit autre chose qu'une salutation.

À table, il avait commandé pour eux deux après lui avoir demandé d'une seule question si elle avait envie de viande ou de poisson. Elle avait dit poisson. Il avait choisi. Elle avait trouvé ça reposant d'une façon qu'elle n'aurait pas su expliquer à quelqu'un d'autre.

Ils parlèrent longtemps. Il était comme ça, Julien, il écoutait vraiment, sans chercher à placer ce qu'il allait dire pendant qu'elle parlait encore. Il posait des questions qui montraient qu'il avait entendu, pas seulement les mots mais quelque chose derrière. Elle se surprit à parler d'une cliente difficile au bureau avec une franchise qu'elle ne s'accordait pas d'habitude, et il hocha la tête sans conseiller, sans minimiser, et dit simplement que ça semblait épuisant. Ce fut suffisant.

Après le restaurant, ils marchèrent vers les quais. Il avait glissé sa main dans la sienne sans commentaire et elle avait laissé ses doigts s'entremêler aux siens.

La Seine était grise et brillante sous l'après-midi froid. Ils s'arrêtèrent un moment contre le parapet, côte à côte, regardant l'eau. Il lui parla d'un morceau qu'il était en train de composer, quelque chose pour piano et violoncelle, une pièce courte qui tournait autour d'un même motif de quatre notes sans jamais tout à fait le résoudre. Il décrivait ça avec des mots simples, sans jargon, et elle entendait la musique dans sa voix avant de l'entendre vraiment.

Elle se serra contre son bras.

Il la regarda de côté, sans rien dire.

Ils rentrèrent chez lui en fin d'après-midi.

Il habitait un appartement au troisième étage d'un immeuble de la rue Oberkampf, sobre et ordonné, avec une table encombrée de partitions, un piano droit contre le mur du fond, et des livres empilés selon une logique qui lui était propre. Il y avait toujours une bougie allumée quelque part, une odeur légère de cire et de bois. Camille aimait cet appartement. Elle y devenait plus tranquille qu'elle ne l'était ailleurs.

Il l'embrassa dès qu'ils eurent passé la porte, autrement que devant le restaurant. Les deux mains sur son visage, en prenant le temps de le faire, en la regardant d'abord une seconde, les yeux dans les yeux, cette fraction de silence avant le contact qui lui donnait toujours quelque chose à la poitrine, un resserrement doux.

Elle ferma les yeux et le laissa faire.

Il avait cette façon de l'embrasser qui ne demandait rien, qui donnait seulement, et elle y répondait en se laissant aller contre lui, les mains sur ses avant-bras, sans chercher à conduire quoi que ce soit. C'était étrange et agréable, cette légèreté d'elle-même qu'elle n'avait qu'ici. Le mardi elle portait quelque chose, une attention permanente, une vigilance bienveillante. Le samedi elle le déposait à la porte.

Il lui retira son manteau, le posa sur le dossier d'une chaise.

Il défit le premier bouton de son chemisier.

Pas tous, juste le premier, et il s'arrêta là, posant les lèvres dans le creux entre sa clavicule et son cou, respirant contre sa peau. Elle pencha la tête en arrière. Il continua à descendre le long de son cou, lèvres et dents parfois, juste ce qu'il fallait pour que sa peau se souvienne de l'endroit. Ses mains à lui étaient sur sa taille, larges, fermes sans être brutales.

Il l'emmena vers la chambre.

La lumière était déjà basse, la fenêtre donnait sur une cour intérieure où le ciel de fin d'après-midi virait au gris bleuté. Il y avait un plaid en laine sur le lit, des oreillers nombreux, un désordre intime qui ressemblait à quelqu'un qui dormait vraiment là.

Il acheva de déboutonner son chemisier, lentement, et le fit glisser. Il prit le temps de la regarder, sans hâte, avec une attention qui n'était pas une évaluation mais quelque chose de plus proche de l'émerveillement tranquille, une façon de dire sans mots qu'il la voyait. Elle résista à l'envie de faire quelque chose de ses mains, de prendre en charge, de réduire la durée de ce regard. Elle les laissa le long de son corps et soutint le sien.

Il dégrafa son soutien-gorge par derrière, les doigts précis, et le posa sur le lit.

Il l'embrassa dans le cou encore, dans l'épaule, puis fit descendre ses lèvres vers ses seins avec une lenteur calculée, s'arrêtant un peu partout, apprenant la topographie par la bouche. Elle sentait sa respiration se modifier, s'approfondir, et elle posa les mains dans ses cheveux sans guider, juste pour sentir le contact.

Quand sa langue atteignit son mamelon elle laissa sortir un son.

Il continua, patient, minutieux, alternant la chaleur de la bouche et le souffle froid qui suivait, jusqu'à ce qu'elle sente ses genoux manquer légèrement de consistance. Il la tint par la taille, sentit la chose, et la fit s'asseoir au bord du lit.

Il s'agenouilla devant elle.

Il défit sa jupe, la fit descendre le long de ses jambes avec ses mains à plat contre ses cuisses. Il retira ses collants, lentement, en prenant soin de chaque geste, et elle le laissa faire en s'appuyant sur ses paumes derrière elle, le regardant d'en haut avec une attention mêlée d'abandon. Il ne restait plus rien sur elle. Il était encore habillé. L'asymétrie de la chose fit courir quelque chose de chaud le long de son ventre.

Il posa les mains sur ses genoux et les écarta doucement.

Il prit son temps. C'était là aussi sa façon particulière, cette capacité à habiter chaque instant sans anticiper le suivant, à rester là où il était avec une plénitude qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle connaissait par ailleurs. Ses lèvres remontèrent l'intérieur de ses cuisses, alternant d'un côté à l'autre, s'arrêtant juste avant d'arriver, repartant. Elle sentit ses hanches faire un mouvement involontaire vers lui.

Il l'entendit.

Quand sa bouche la trouva enfin, elle laissa tomber la tête en arrière.

Il la connaissait bien. Il savait où insister, où ralentir, où laisser la pression monter sans la résoudre. Il utilisait la langue avec une précision qui semblait ne rien vouloir démontrer, seulement écouter ce que son corps répondait et continuer dans cette direction. Elle avait les deux mains dans ses cheveux maintenant, pas pour diriger mais pour avoir quelque chose à tenir, quelque chose de réel contre ses paumes pendant que tout le reste devenait incertain.

Elle jouit lentement, par vagues longues, en retenant d'abord puis en lâchant un cri qui venait du fond de la gorge et qu'elle ne chercha pas à contenir.

Il remonta le long de son ventre, de sa poitrine, de son cou, et vint s'allonger contre elle sur le lit. Elle l'aida à se déshabiller cette fois, les mains dans son dos, sous sa chemise, contre sa peau chaude. Il était différent de Thomas, plus épais, plus dense, une façon d'occuper l'espace qui était celle de quelqu'un d'habitué à son propre corps.

Il la retourna doucement sur le ventre.

Il posa les lèvres dans sa nuque, entre les omoplates, dans le bas du dos, prenant tout son temps encore. Elle avait le visage dans les oreillers, les bras le long du corps, et se laissait traverser par chaque sensation comme on se laisse traverser par la musique, sans vouloir en faire quoi que ce soit. Il la prit ainsi, par derrière, lentement, une main à plat dans son dos, l'autre sous sa hanche. Il ne pressait pas. Il attendait qu'elle s'ajuste, qu'elle s'ouvre à son propre rythme.

Elle sentit qu'elle murmurait quelque chose qu'elle n'entendit pas elle-même.

Ils allèrent loin ensemble, par paliers, longtemps, la lumière dehors passant du bleu au noir sans qu'ils le remarquent vraiment. Il avait une façon de durer qui n'était pas une performance mais une attention, comme s'il préférait les abords à la destination. Elle vint une deuxième fois, de façon différente, plus profonde, moins nette, quelque chose qui ressemblait moins à un pic qu'à une marée.

Après, il alla chercher de l'eau dans la cuisine et revint s'allonger contre elle, un bras sous sa nuque.

Le piano se dressait dans l'obscurité du salon, silencieux.

Elle pensa aux quatre notes sans résolution, au morceau qu'il construisait, et trouva que c'était une bonne image pour quelque chose qu'elle ne chercha pas à nommer.

Elle s'endormit avant lui.

***

Partie IV — Le jeudi

Le jeudi commençait toujours par un choix.

Pas un choix moral, rien de pesant. Un choix pratique, presque logistique, qui avait pourtant quelque chose d'excitant en lui-même. En se réveillant, avant même le café, Camille décidait du terrain. Le métro aux heures de pointe. Un parc, selon la saison. La salle d'attente d'un docteur, un balcon de cinéma, le fond d'un bus. Chaque endroit avait ses contraintes, ses possibilités, sa géographie particulière. Elle les connaissait tous par cœur, avec la précision d'une cartographe.

Ce matin-là, elle ouvrit les yeux et pensa : le bus.

La ligne 96, plus précisément. Le trajet Montparnasse-Oberkampf, quarante minutes en semaine en milieu de matinée, à l'heure où les wagons se remplissent de gens qui travaillent debout, de livreurs, de femmes avec des sacs, de lycéens endormis contre les vitres. Une promiscuité anonyme, tiède, indifférente. Personne ne regardait personne. Tout le monde regardait son téléphone.

Elle prit sa douche, s'habilla avec soin.

La tenue comptait. Une robe portefeuille en jersey marine, assez ample pour laisser passer une main sans que le tissu ne se déforme visiblement. Des collants fins. Pas de sous-vêtement. L'absence de sous-vêtement était la première étape, celle qui s'accomplissait seule dans la salle de bains et qui suffisait déjà à modifier quelque chose dans sa façon de marcher, dans la conscience qu'elle avait de son propre corps sous ses vêtements.

Elle but son café debout contre le comptoir de la cuisine, les yeux sur la rue en bas.

Dans le tiroir de la table de nuit, il y avait plusieurs choses. Un petit vibromasseur sans fil, ovale, qu'elle pouvait tenir dans le creux de la paume. Un autre, plus petit encore, conçu pour rester en place, maintenu par une culotte spéciale qu'elle avait achetée sur un site discret et qui lui permettait de vaquer à ses occupations les mains libres, au prix d'un effort de composition permanent. Un godemiché en silicone souple, long et fin. Elle connaissait les mérites de chacun selon les circonstances.

Pour le bus, elle choisit ses doigts.

Les doigts étaient les plus fiables. Les plus silencieux. Ils ne tombaient pas en panne, ne vibraient pas contre une surface dure au mauvais moment. Ils permettaient une modulation exacte que rien d'autre n'égalait, une réponse immédiate à la situation. Et puis il y avait quelque chose de plus intime dans les doigts, quelque chose de plus direct, une façon de se toucher qui ne passait par aucun intermédiaire.

Elle sortit à dix heures moins le quart.

L'air était frais, légèrement humide, un ciel blanc de novembre sans soleil. Elle marcha jusqu'à l'arrêt en prenant son temps, les mains dans les poches, sentant à chaque pas le glissement du jersey contre sa peau, l'absence de tout ce qui la séparait habituellement du tissu. Ce n'était pas encore de l'excitation, pas encore. C'était l'antichambre, cette conscience aiguisée du corps qui précède.

Le bus arriva avec trois minutes de retard.

Elle monta, valida, et se glissa vers le fond. Pas le dernier rang, il était trop exposé, trop visible depuis les sièges latéraux. L'avant-dernier rang, côté fenêtre. Elle s'assit, posa son sac sur ses genoux, sortit son téléphone de sa poche et fit semblant de lire quelque chose.

Le bus se remplit progressivement.

À sa gauche, un homme d'une cinquantaine d'années lisait un journal plié en quatre. Devant elle, deux femmes discutaient à voix basse d'une histoire de crèche. Le couloir était occupé par des gens debout, le dos tourné, accrochés aux barres. Personne ne lui accordait la moindre attention.

Elle attendit la Bastille.

C'était sa règle. Ne jamais commencer trop tôt, ne jamais commencer avant que le bus soit plein et que le trajet soit bien engagé. L'attente faisait partie du rituel, elle le savait, elle en avait besoin. L'attente transformait l'anticipation en tension, la tension en désir, et le désir en quelque chose qui avait la densité d'une chose réelle.

Elle regardait les gens sans les voir.

Quand le bus repartit de la Bastille, elle posa son téléphone sur ses genoux, glissa la main droite sous le tissu de sa robe, et sentit la chaleur de sa propre peau.

Elle bougea lentement, sans précipitation. Son visage ne changea pas. C'était la première compétence, la plus longue à acquérir : tenir son visage exactement là où il devait être, neutre, légèrement absent, les yeux fixés sur l'écran noir de son téléphone ou sur la nuque du passager devant elle. Elle avait mis des semaines à y parvenir sans effort. Maintenant c'était une seconde nature, un dédoublement parfaitement maîtrisé entre ce que son corps éprouvait et ce que son visage montrait.

Ses doigts trouvèrent leur chemin.

Elle était déjà humide, depuis la maison sans doute, depuis la robe peut-être, ou depuis l'arrêt de bus dans l'air froid, elle ne savait plus. Elle se toucha d'abord légèrement, un contact à peine effleuré qui lui fit fermer très brièvement les yeux, une fraction de seconde, avant de les rouvrir sur la fenêtre et la rue qui défilait.

Le bus freina, repartit.

Le mouvement de démarrage fit glisser légèrement le passager debout dans le couloir contre le dossier de la rangée devant elle, qui cogna doucement son siège à elle. Elle ne bougea pas. Elle sentait la chaleur de l'habitacle, l'odeur de vêtements mouillés et de caoutchouc chaud, les conversations qui continuaient autour d'elle dans une indifférence totale à son égard.

Elle appuya un peu plus.

Un son bas passa dans la gorge de l'homme au journal, une sorte de soupir agacé devant quelque chose qu'il lisait, et elle utilisa ce son pour couvrir le sien propre, un souffle qu'elle laissa sortir par le nez, imperceptible, les lèvres closes.

La tension montait par strates.

Elle connaissait son corps comme on connaît un instrument dont on a appris les registres. Elle savait qu'elle pouvait tenir longtemps à ce niveau, dans cette zone tiède et précise juste en dessous du point de basculement, en dosant la pression, en variant le mouvement, en s'arrêtant une seconde quand il le fallait pour laisser la vague redescendre avant de la reconstruire plus haute. C'était là son vrai talent, celui qu'elle avait affiné jeudi après jeudi : non pas aller vite, mais durer, construire, tenir une architecture de sensations sur la durée sans qu'elle ne s'effondre prématurément.

Le bus traversa le boulevard Beaumarchais.

Elle pensa à rien de précis, ou plutôt elle laissait les images venir sans les choisir. Parfois c'était une scène avec Thomas, sa façon d'abandonner le poids de lui-même. Parfois Julien, sa bouche dans ses cuisses, sa patience. Parfois c'était plus abstrait, une sensation pure, le sentiment d'être vue sans être reconnue, exposée sans être dévoilée, ce paradoxe qui était l'essence même du jeudi.

Elle était entourée de vingt personnes qui ne savaient rien.

L'homme au journal tourna une page. Une des deux femmes devant éclata d'un petit rire. Quelqu'un toussa. La vie ordinaire continuait à trois centimètres d'elle, imperméable, aveugle, et c'est précisément cette imperméabilité qui rendait tout cela si intense, cette cloison invisible entre son monde intérieur en combustion lente et le monde extérieur en train de lire ses journaux et de parler de crèches.

Elle intensifia le mouvement.

Très légèrement. Presque rien. Ce presque rien était énorme.

Elle sentit la chaleur irradier depuis le centre de son bassin vers le haut des cuisses, vers le bas du ventre. Ses orteils se crispèrent à l'intérieur de ses chaussures. Elle prit une inspiration par le nez, lente, contrôlée, celle d'une femme absorbée dans la lecture de son téléphone. Elle expira de même.

Son corps voulait se contracter, se courber, s'abandonner au mouvement. Elle lui refusait tout ça avec une discipline qui ajoutait à la sensation, paradoxalement, en démultipliant la pression vers l'intérieur. L'énergie qui ne pouvait pas sortir par les gestes, par le son, par le mouvement du corps n'avait d'autre endroit où aller que vers le dedans, vers le centre.

Le bus longea la rue du Chemin-Vert.

Elle était très proche.

Elle garda les yeux ouverts, fixés sur la fenêtre, sur les façades grises qui défilaient, les enseignes, les passants sur le trottoir. Un enfant en manteau rouge courait derrière sa mère. Elle vit tout ça avec une netteté absolue, une hyper-présence au monde extérieur que la montée du plaisir rendait paradoxalement plus aiguë au lieu de l'abolir. Tout était net, froid, lumineux, réel.

Elle appuya une dernière fois.

L'orgasme arriva comme une vague qui avait voyagé très loin et qui s'écrasait enfin, sourd et puissant, depuis les profondeurs. Il traversa son corps de bas en haut en une onde unique et longue, contractant chaque muscle vers l'intérieur, serrant ses mâchoires l'une contre l'autre, fermant ses yeux une seconde, deux secondes, dans ce qui aurait pu passer pour la fatigue d'une femme qui somnole dans les transports.

Ses doigts s'immobilisèrent.

Elle ne bougea pas autrement.

Elle ne fit aucun son.

L'homme au journal tourna une page. Les deux femmes continuèrent leur conversation. Le bus s'arrêta à Oberkampf, les portes s'ouvrirent, plusieurs personnes descendirent dans un mouvement de foule ordinaire.

Camille retira sa main, lissa sa robe sur ses genoux.

Elle regarda par la fenêtre encore un moment, laissant les dernières vibrations s'éteindre en elle comme des répliques après un séisme. Sa respiration était revenue à la normale. Son visage n'avait rien montré.

Elle descendit à l'arrêt suivant, dans l'air froid, les joues légèrement roses.

Un homme qui attendait le bus suivant la regarda passer sans savoir pourquoi il la regardait.

Elle marcha vers chez elle sans se presser, les mains dans les poches, et pensa que le jeudi était décidément le plus beau jour de la semaine.

***

Partie V — Le dimanche sans calendrier

Elle n'aurait pas dû être là.

C'était la première pensée qui lui traversa l'esprit quand elle vit Thomas, une pensée absurde et parfaitement inutile, mais c'était celle-là qui vint. Le dimanche n'appartenait à personne. Le dimanche était neutre, sans assignation, le jour où elle n'était ni dominatrice ni soumise, ni maternelle ni docile, juste Camille avec son manteau beige et son programme de l'après-midi plié dans la poche. Un concert de musique de chambre à la Sainte-Chapelle, seule, par plaisir simple.

Elle sortait.

La foule du parvis se dispersait lentement dans le froid, les gens remontant leurs cols, cherchant leurs téléphones, se scindant en petits groupes qui partaient dans des directions différentes. Elle avait les écouteurs dans les oreilles sans musique, par habitude défensive, et regardait vers la rue pour évaluer si elle prendrait le métro ou marcherait jusqu'au pont.

C'est alors qu'elle le vit.

Thomas était à une vingtaine de mètres, de dos d'abord, ce dos légèrement voûté qu'elle reconnut avant même le manteau, avant les cheveux. Il se retournait pour dire quelque chose à quelqu'un à côté de lui, et au moment où il se retourna leurs regards se croisèrent avec la précision cruelle du hasard.

Il eut un grand sourire.

Elle eut le réflexe absurde de regarder ailleurs, comme si ça pouvait défaire ce qui venait de se produire. Mais il avait déjà levé la main, il se mettait en mouvement vers elle, et elle recalcula en une fraction de seconde la distance, l'angle, les possibilités de fuite, et comprit qu'il n'y en avait aucune de réaliste.

Elle fit un pas en arrière.

Ce pas en arrière la fit heurter quelqu'un.

Les mains de cet quelqu'un se posèrent sur ses hanches par réflexe, pour la stabiliser, et elle reconnut ces mains avant même de se retourner. La largeur des paumes. La façon de tenir sans serrer. Elle se retourna quand même, parce qu'il le fallait, parce que son corps refusait de croire ce que les mains lui avaient déjà dit.

Julien la regardait avec une surprise sincère et un début de sourire.

Le monde fit quelque chose d'étrange pendant une seconde. Pas un arrêt, plutôt une compression, comme si le temps prenait conscience de ce qu'il venait de faire et hésitait sur la suite.

Thomas arriva.

Il s'arrêta à un mètre, le sourire encore là mais légèrement modifié, un sourire qui commençait à lire la situation. Il regarda Camille. Il regarda l'homme derrière elle dont les mains étaient toujours sur ses hanches. Il regarda Camille encore.

Julien regarda Thomas. Regarda Camille. Regarda Thomas.

Il y eut un silence de trois secondes qui contenait beaucoup de choses.

Thomas éclata de rire.

Pas un rire nerveux, pas un rire d'embarras. Un vrai rire, franc, celui qu'il avait quand il racontait ses désastres professionnels, un rire qui venait du ventre et qui n'était pas dirigé contre quelqu'un mais avec la situation, comme s'il venait de comprendre la chute d'une blague très longue. Il porta la main à son front, secoua la tête, rit encore.

Julien, lui, se pencha légèrement vers Camille et déposa sur ses lèvres un baiser bref, doux, le genre de baiser qu'on pose sur les lèvres de quelqu'un qu'on connaît bien, sans théâtre. Puis il tendit la main vers Thomas.

— Julien.

Thomas serra la main, encore secoué de rire.

— Thomas. Je suppose qu'on se connaît déjà d'une certaine façon.

Camille ne dit rien.

Elle était rouge. Pas de chaleur, de quelque chose d'autre, un afflux brutal de sang qui n'avait rien à voir avec la température. Elle cherchait quelque chose à dire et ne trouvait rien, pas un mot, pas une phrase d'amorce, elle qui savait toujours quoi dire, elle qui tenait les conversations comme elle tenait tout le reste. Ses mains étaient dans les poches de son manteau et elle les sentait serrées en poings sans l'avoir décidé.

Les deux hommes la regardèrent.

Thomas avait retrouvé une expression plus normale, l'amusement encore là mais plus doux, et il y avait dans son regard quelque chose d'inattendu, une absence totale de reproche. Julien, lui, avait cet air attentif qu'elle lui connaissait, cette façon de lire une situation avant d'y répondre.

— Tu n'as pas à expliquer quoi que ce soit, dit Julien.

— Je suis d'accord, dit Thomas. Enfin, je veux dire. C'est notre vie à nous aussi, non.

Elle les regarda l'un après l'autre. Elle attendait la suite, la scène, la jalousie, le froid entre eux ou contre elle. Elle avait construit en une seconde tous les scénarios possibles et aucun ne ressemblait à ça.

— Je ne sais pas quoi dire, dit-elle enfin.

— C'est nouveau, dit Thomas.

Julien sourit. Camille le vit sourire et quelque chose se dénoua très légèrement dans sa poitrine, un premier fil, un seul.

Ils marchèrent. Personne n'avait proposé de marcher, les choses s'étaient faites, ils longèrent le quai tous les trois dans le froid de fin d'après-midi, Camille entre eux deux, les mains toujours dans les poches. Thomas parlait, comme il parlait toujours quand il était légèrement déstabilisé, il remplissait le silence avec des mots, il dit quelque chose sur un concert qu'il venait de voir lui aussi, dans une autre salle, une chose sur le violoniste qui avait une façon bizarre de tenir son archet. Julien l'écoutait avec une attention qui parut à Camille presque insolente dans les circonstances, une vraie curiosité, comme si Thomas était quelqu'un qu'il voulait vraiment connaître.

Elle marchait entre eux et ne savait pas où mettre les yeux.

La question de ce qui allait se passer ensuite ne fut pas posée explicitement. Elle se posa autrement, dans un coup d'œil de Thomas vers Julien, dans un léger mouvement de tête de Julien en retour, dans ce langage embryonnaire que les hommes construisent parfois très vite quand ils ont un objectif commun. Camille le perçut sans pouvoir l'intercepter. Elle se sentit traversée par quelque chose qui n'était pas tout à fait de la peur et pas tout à fait du désir, quelque chose entre les deux qui n'avait pas de nom dans son vocabulaire habituel.

Julien habitait à dix minutes à pied.

Personne ne dit “allons chez Julien”. Ils s'y retrouvèrent.

Dans l'appartement, Thomas regarda le piano avec une expression d'enfant dans un musée, s'en approcha, posa un doigt sur une touche sans appuyer. Julien alluma la lampe du salon, passa dans la cuisine, revint avec trois verres. Les gestes ordinaires de quelqu'un chez lui, sans ostentation.

Camille resta debout au milieu de la pièce.

Elle ne savait pas s'asseoir. Elle ne savait pas quel espace occuper, quel ton adopter, quelle version d'elle-même sortir pour cette situation qui n'existait dans aucun de ses cadres. Avec Thomas elle aurait pris les choses en main. Avec Julien elle se serait laissée porter. Mais là, avec les deux ensemble, dans la même pièce, les deux fils dans les mains en même temps, elle ne savait pas lequel tirer, elle ne savait même pas si tirer l'un ou l'autre avait encore un sens.

Thomas vint vers elle avec un verre.

Il le lui tendit et dit, à voix basse, avec ce sérieux inattendu qu'il avait parfois sous la maladresse : — Tu n'as pas à faire semblant d'être à l'aise si tu ne l'es pas.

Elle prit le verre. Elle le regarda.

— Je ne sais plus très bien où j'habite, dit-elle.

Il hocha la tête comme si c'était la réponse la plus sensée du monde.

Julien s'approcha par derrière, posa les mains sur ses épaules, les laissa là, lourdes et tranquilles. Elle sentit la chaleur de lui dans son dos, la présence de Thomas devant elle, et entre les deux quelque chose qui ressemblait à une pression douce, pas physique, ou pas seulement physique, une pression qui venait de la situation elle-même, de cette impossibilité soudaine de choisir un rôle.

Elle n'en choisit aucun.

Ce fut peut-être la première fois.

Elle but une gorgée de vin, posa le verre sur la table à portée de main, et se retourna vers Julien. Elle l'embrassa, pas comme d'habitude, pas avec cette docilité tranquille du samedi, mais autrement, en prenant l'initiative, en posant les mains sur son visage. Il répondit, surpris une fraction de seconde, puis il suivit.

Elle sentit Thomas derrière elle.

Ses mains à lui se posèrent sur ses hanches, pas pour diriger, juste pour être là, et elle ne les guida pas, ne les autorisa pas non plus selon le protocole habituel du mardi. Elle les laissa simplement exister contre elle pendant qu'elle embrassait Julien, et la coexistence des deux contacts, si différents dans leur nature, fit monter en elle quelque chose qu'elle ne reconnut pas immédiatement.

Ce n'était pas de la confusion. C'était de la plénitude.

Thomas posa les lèvres dans son cou. Julien lui prit la main. La lampe du salon éclairait la pièce en orange chaud, le piano se dressait dans l'ombre du fond, et dehors Paris continuait son dimanche sans se douter de rien.

Elle ferma les yeux.

Pour la première fois depuis une heure, elle ne cherchait plus à savoir où elle était.

***

Partie VI — Ce qui n'avait pas de nom

Ils la menèrent vers la chambre sans se concerter, comme si la chose allait de soi, comme si les trois corps avaient trouvé d'eux-mêmes leur gravité commune.

Julien alluma la lampe de chevet, la seule, et la pièce prit cette teinte ambrée que Camille connaissait. Mais ce soir elle la voyait autrement, plus grande qu'à l'habitude, ou peut-être seulement différente parce qu'ils étaient trois et que l'espace entre les corps avait changé de nature.

Thomas était silencieux.

C'était nouveau. Thomas silencieux, Thomas sans maladresse apparente, Thomas qui regardait Camille avec une attention qu'elle ne lui avait jamais vue parce qu'elle ne lui avait jamais laissé l'occasion de l'avoir. Il n'avait pas à être drôle ici. Il n'avait pas à compenser quoi que ce soit. Il était simplement là, les yeux sur elle, et elle découvrit dans ce regard une présence qu'elle avait peut-être toujours sous-estimée.

Julien s'approcha d'elle en premier.

Il défit son manteau, le posa sur la chaise, puis déboutonna son chemisier avec cette lenteur qui lui était propre, doigt après doigt, sans la quitter des yeux. Elle le laissa faire, mais différemment du samedi ordinaire, sans cette docilité lisse et attendue. Elle le laissa faire parce qu'elle en avait envie, parce qu'elle choisissait de le laisser faire, et la nuance était entière.

Thomas vint se placer derrière elle.

Ses mains remontèrent le long de ses bras, lentement, de ses poignets jusqu'aux épaules, et il écarta le chemisier ouvert, le fit glisser. Sa bouche trouva sa nuque, l'épaule droite, le bord de l'omoplate. Elle sentit le contraste immédiat entre les deux présences, Julien devant elle, précis et attentif, Thomas derrière, plus hésitant dans ses gestes mais sincère d'une façon qui touchait autrement.

Elle tendit les bras en arrière, trouva les hanches de Thomas, l'attira contre elle.

Ce geste, venu sans réflexion, fit quelque chose aux trois en même temps.

Julien dégrafa son soutien-gorge. Thomas posa les paumes à plat sur son ventre, remonta lentement. Deux paires de mains sur elle, deux températures légèrement différentes, deux façons de toucher qui ne se ressemblaient pas, et entre les deux une Camille qui n'essayait plus de distribuer les rôles, qui recevait simplement, qui laissait son corps être le lieu de rencontre de tout ça.

Julien prit ses seins dans ses mains, pesa leur poids, fit courir ses pouces sur les mamelons. Elle sentit ses genoux fléchir de nouveau. Thomas la soutenait par derrière, son torse contre son dos, et elle sentait contre ses reins qu'il était déjà dur, ce qui la traversa d'une chaleur précise, directe.

Ils la menèrent vers le lit.

Elle s'allongea sur le dos, les deux hommes de chaque côté, et regarda le plafond une seconde, juste une seconde, le temps d'enregistrer l'étrangeté absolue et parfaite de la situation. Puis Julien se pencha sur elle et l'embrassa, longuement, et Thomas posa la bouche sur son sein gauche, et elle cessa de regarder le plafond.

Quatre mains sur elle.

Deux bouches.

Elle n'avait nulle part où mettre son attention et finit par la laisser se dissoudre dans les sensations, abandonnant cette surveillance intérieure qu'elle maintenait d'habitude sur elle-même, ce poste de contrôle qui gérait les rôles, dosait les réponses, anticipait les besoins de l'autre. Il n'y avait plus un autre. Il y en avait deux. Et paradoxalement, cela rendait la surveillance impossible et donc inutile, et donc absente.

Elle était simplement là.

Julien descendit le long de son ventre. Thomas continuait sur sa poitrine, ses mains, sa bouche, apprenant son corps d'une façon qu'elle ne lui avait jamais permis le mardi, prenant son temps sans qu'elle le lui indique, trouvant par lui-même ce qui faisait qu'elle retenait son souffle. Il avait ce talent-là, elle le découvrit ce soir, sous la maladresse ordinaire il y avait une vraie sensibilité tactile, une façon d'écouter la peau.

Julien lui écarta les cuisses doucement et posa la bouche sur elle.

Elle saisit le drap des deux mains.

Il faisait ce qu'il savait faire, avec cette patience absolue, cette lecture du corps qui avançait par micro-ajustements, mais ce soir c'était différent parce que Thomas était là en même temps, parce que sa bouche sur ses seins créait une deuxième ligne de tension qui courait parallèlement à la première, et les deux ensemble produisaient quelque chose qu'elle n'avait jamais construit seule dans aucun de ses jeudis.

Elle dit quelque chose d'inarticulé.

Thomas leva les yeux vers elle, et ce regard, ce regard précis, le sien, celui du mardi maladroit et drôle qu'elle avait toujours tenu dans sa main, avait une qualité nouvelle. Il la regardait comme quelqu'un qui voit enfin ce qu'il cherchait sans le savoir. Elle lui prit la nuque, l'attira, l'embrassa avec une brutalité douce qui le surprit et auquel il répondit de même, et pendant qu'elle l'embrassait Julien continuait en dessous et le monde se réduisit à ces deux points de contact simultanés.

Elle jouit une première fois sans l'avoir vraiment vu venir.

Une onde courte et violente qui lui arracha un son dans la bouche de Thomas, un son qu'il reçut contre ses lèvres et qui le fit resserrer les bras autour d'elle. Julien sentit la contraction sous sa bouche et continua, sans s'arrêter, en modifiant seulement le rythme, plus lent, plus profond, la maintenant dans la vague plutôt que la laisser en descendre.

Elle laissa sortir un deuxième son, plus long.

Les deux hommes se regardèrent par-dessus elle. Un regard bref, sans mots, quelque chose qui se transmit entre eux avec la simplicité de deux musiciens qui trouvent un tempo commun. Thomas descendit, rejoignit Julien, et ils furent deux bouches sur elle simultanément, cherchant ensemble un accord qu'ils n'avaient pas répété.

Ce fut presque insupportable.

Pas de douleur, rien que l'inverse, une surabondance de sensations qui débordait de tous les cadres qu'elle connaissait, qui excédait ce qu'elle avait construit seule les jeudis, ce qu'elle avait reçu les samedis ou provoqué les mardis. Elle posa une main sur chacune de leurs têtes, pas pour diriger, juste pour sentir qu'ils étaient réels, que tout ça était réel.

Elle vint une deuxième fois, plus longtemps, plus profond.

Puis ils remontèrent vers elle.

Les préservatifs furent une brève parenthèse pratique que personne ne commenta. Julien la prit en premier, elle sur lui comme les samedis, mais sans cette qualité de soumission tranquille, avec quelque chose de plus actif, de plus égal entre eux. Thomas était allongé contre elle, sa poitrine contre son dos, ses lèvres dans son cou, ses mains libres qui parcouraient ce qu'elles atteignaient.

Elle sentait les deux corps contre elle, l'un en elle, l'autre pressé contre ses reins, et entre les deux cette chaleur dense, animale, qui n'avait rien à voir avec un rôle ou une construction.

Julien était sous elle, les mains sur ses hanches, et elle sentait sa longueur en elle jusqu'à la garde, un ancrage profond et stable autour duquel tout le reste s'organisait. Thomas était contre son dos, son sexe dur pressé dans le creux de ses reins, ses hanches qui suivaient lentement le mouvement des siennes à elle, et sa bouche dans sa nuque, ses dents parfois sur la peau de l'épaule, juste ce qu'il fallait pour qu'elle sente qu'il était là entièrement, pas en retrait, pas en spectateur.

Elle bougea.

Un mouvement lent, circulaire, qui portait les trois corps ensemble, et elle sentit Julien se creuser sous elle, les mains se resserrer sur ses hanches, pendant que Thomas dans son dos calquait son rythme sur le sien avec une précision qu'elle ne lui connaissait pas, comme si la présence de Julien l'avait libéré de quelque chose, comme si avoir un point de repère commun lui avait donné une assurance nouvelle.

Elle s'arrêta.

Thomas la prit par les épaules doucement, la fit se retourner, et ce retournement fut une chorégraphie à trois, Julien qui la guidait par la taille, Thomas qui l'accueillait de face, les corps qui trouvaient leur nouvel arrangement sans heurt, avec la fluidité de quelque chose qui s'apprend vite quand on y est attentif.

Thomas entra en elle.

Elle était sur le dos, lui au-dessus, et c'était la première fois qu'il avait cette position avec elle, cette position qu'elle ne lui avait jamais accordée le mardi, toujours trop occupée à tenir les rênes. Il la regarda, chercha son regard, et elle le lui donna sans le retenir. Il commença à bouger, incertain au début, cherchant le rythme juste, et elle posa les mains sur ses hanches sans diriger, juste pour sentir le mouvement, et il trouva.

Julien s'allongea contre elle sur le côté.

Sa bouche trouva son oreille, son cou, et ses mains parcouraient ce qu'elles atteignaient, ses seins, son ventre, la ligne de ses hanches. Il glissa une main entre elle et Thomas, trouva l'endroit précis, et commença une pression légère, circulaire, coordonnée avec les mouvements de Thomas en elle. Elle sentit les deux actions se superposer, se répondre, construire ensemble quelque chose qu'aucun des deux n'aurait pu construire seul.

Elle tourna la tête vers Julien, chercha sa bouche.

Il l'embrassa pendant que Thomas continuait en elle, et l'image d'elle-même dans cette situation, embrassant l'un pendant que l'autre la prenait, traversa sa conscience une fraction de seconde avant de se dissoudre dans la sensation pure.

Ils changèrent encore.

Julien prit la place de Thomas, Thomas s'allongea contre elle, et le passage d'un corps à l'autre eut quelque chose de vertigineux, non pas dans la différence mais dans la continuité, comme si c'était le même désir qui se poursuivait sous deux formes différentes. Julien était plus lent, plus profond dans son mouvement, il prenait tout son temps, s'enfonçait et revenait avec cette patience qui était la sienne, et elle l'entendit souffler contre sa tempe, un son qu'elle ne lui avait jamais entendu, quelque chose de moins contrôlé qu'à l'ordinaire.

Thomas avait la main sur sa hanche, l'autre main sur lui-même.

Elle le sentit se mouvoir contre ses flancs, le dos de sa main qui effleurait sa peau par intermittence, et comprit ce qu'il faisait. Elle tourna la tête vers lui. Il la regarda, les yeux mi-clos, et il y avait dans son regard quelque chose d'ouvert, de sans défense, qui ressemblait à ce qu'elle voyait le mardi quand elle prenait le dessus mais qui venait cette fois d'ailleurs, d'un endroit plus profond et plus personnel.

Elle prit sa main libre, la porta à sa bouche, garda ses doigts entre ses lèvres.

Il ferma les yeux.

Julien accéléra légèrement, et le son qu'elle fit autour des doigts de Thomas fit que Thomas accéléra lui aussi, et les deux rythmes convergeaient maintenant vers quelque chose de commun, une même destination approchée par des chemins différents. Elle sentait Julien en elle, profond et régulier, sentait la main de Thomas contre ses flancs, les lèvres de Julien dans son cou, le souffle de Thomas contre sa joue, et la superposition de tout ça dépassait ce qu'elle pouvait organiser ou anticiper.

Elle ne chercha pas à l'organiser.

Elle laissa les quatre mains sur elle, les deux bouches, les deux souffles, les deux corps qui trouvaient ensemble leur propre langage par-dessus et à travers le sien, et sentit monter en elle quelque chose qui n'était plus seulement du plaisir physique mais quelque chose de plus large, une sensation d'être au centre exact de quelque chose, non pas coincée mais portée, non pas perdue entre deux pôles mais constituant elle-même le point d'équilibre autour duquel les deux hommes se rejoignaient.

Julien dit son prénom, une seule fois, à voix basse.

Thomas posa le front contre sa tempe et sa respiration se fragmenta.

Elle vint la troisième fois au moment où les deux hommes, presque simultanément, atteignirent leur propre limite.

Elle jouit une troisième fois, entre les deux, les mains de chacun sur elle.

Ce fut long et silencieux et total.

Quand elle revint à elle ils étaient tous trois allongés, elle entre eux, les deux hommes sur le dos contre ses flancs, leurs respirations qui revenaient ensemble dans la pièce chaude. Il y eut un silence qui n'était pas gêné. Thomas fixait le plafond avec l'expression de quelqu'un qui recalcule quelque chose d'important. Julien avait les yeux fermés, la main posée à plat sur son propre ventre.

Puis Thomas tourna la tête vers Julien, par-dessus Camille.

Il dit : — Elle fait ça depuis combien de temps, à ton avis ?

Julien ouvrit un œil.

— Longtemps, j'imagine.

— Elle est impressionnante.

— Oui.

Camille les écouta parler d'elle à la troisième personne comme si elle n'était pas là, et au lieu de s'en irriter elle trouva ça étrangement juste, comme si parler d'elle ainsi c'était reconnaître qu'elle était quelque chose de plus grand que ce que chacun d'eux en avait connu séparément.

Julien se tourna vers elle.

— Tu vas bien ?

Elle réfléchit à la question sérieusement, ce qu'on ne fait pas toujours.

Oui. Elle allait bien. Elle allait même quelque chose qui dépassait “bien” et pour lequel elle n'avait pas encore le mot exact.

Thomas se leva, disparut dans la salle de bains, revint avec une serviette humide et chaude qu'il lui passa sans cérémonie, avec cette attention pratique et douce qui était la sienne sous la maladresse. Elle le regarda faire et pensa qu'elle ne l'avait peut-être jamais vraiment regardé.

Julien se leva à son tour, alla dans la cuisine, revint avec de l'eau.

Elle resta allongée entre les deux espaces vides qu'ils venaient de laisser, dans la chaleur de leurs empreintes sur le drap, et quelque chose se posa en elle avec la tranquillité d'une évidence tardive.

Elle avait passé des années à construire des rôles parce qu'elle croyait que les rôles étaient ce qui la rendait désirable, ce qui organisait le désir, ce qui lui donnait une forme tenable. Dominatrice le mardi, soumise le samedi, secrète le jeudi, chaque version d'elle-même ajustée à son cadre avec la précision d'une actrice qui connaît ses entrées et ses sorties.

Mais ce soir il n'y avait eu aucun rôle.

Et elle avait été plus elle-même que jamais.

Les deux hommes revinrent, s'allongèrent de nouveau contre elle, et personne ne dit rien pendant un moment. Thomas finit par poser la question de ce qu'ils faisaient maintenant, demain, après, avec une maladresse qui était la sienne, touchante et directe. Julien dit qu'il n'en savait rien et que c'était probablement la bonne réponse pour l'instant.

Camille dit : — Je pense qu'on a le temps d'y réfléchir.

Thomas dit : — C'est très raisonnable comme réponse.

Julien dit : — Oui.

Dehors Paris était noire de nuit et la lumière de la lampe de chevet continuait son travail orange et tranquille. Le piano dans le salon attendait ses quatre notes sans résolution. Camille pensa que peut-être certaines choses n'avaient pas besoin d'être résolues pour être complètes, qu'on pouvait habiter l'inachèvement comme on habitait n'importe quel autre endroit, à condition d'y être vraiment.

Elle y était.

Entièrement, pour la première fois.



Fin.



.