GangBang - histoire érotique

Temps de lecture ~ 40 minutes



Chapitre premier

Elle entre sans frapper.

Ce n'est pas de l'insolence, c'est quelque chose de plus profond, une certitude tranquille, la façon dont on entre dans une pièce qu'on sait déjà acquise. La porte s'ouvre sur le salon, et sept hommes lèvent les yeux.

Une soirée ordinaire. Des verres posés sur la table basse, une bouteille entamée, la lumière un peu trop jaune des appartements parisiens le vendredi soir. Ils se connaissent tous, se fréquentent depuis des années, partagent cette familiarité un peu engourdie des amitiés masculines qui n'ont plus grand-chose à se prouver. Elle les connaît aussi. Pas tous de la même façon, pas tous avec la même intimité, mais elle sait leurs prénoms, leurs habitudes, la manière dont chacun tient son verre.

Ce soir, elle porte un chemisier blanc, un jean, des sandales. Rien d'exceptionnel.

Elle pose son sac sur le fauteuil près de la porte. Elle prend le temps de regarder la pièce, les visages tournés vers elle, la légère surprise causée par son arrivée. Puis, sans accélération, sans geste théâtral, elle saisit le bas de son chemisier et le retire.

Elle ne porte rien dessous.

Le silence qui suit n'est pas un silence de stupeur, ou pas seulement. C'est un silence de recalibration, le moment où le cerveau abandonne ses catégories habituelles et recommence depuis le début. Ils la regardent. Elle les laisse regarder.

Sa poitrine est ronde, les mamelons légèrement foncés, déjà fermes dans la fraîcheur relative du salon. La peau de son ventre descend en une courbe douce vers la ceinture du jean. Elle ne pose pas les mains sur ses hanches comme une femme qui attend un verdict, elle les laisse le long du corps, ouvertes, paumes vers l'avant, dans une posture qui n'est ni l'abandon ni la provocation mais quelque chose entre les deux, une offre faite avec calme.

L'un d'eux, le plus proche, Marc, avale sa salive. Le bruit est net dans le silence.

Elle sourit.

Pas un sourire de séductrice qui vérifie l'effet produit. Un sourire de quelqu'un qui sait exactement où elle est et pourquoi, et qui trouve cela, au fond, très simple.

Elle déboutonne le jean.

Les mouvements sont lents parce qu'ils sont naturels, pas parce qu'elle cherche à ménager un effet. Le tissu glisse sur ses hanches, elle le pousse vers le bas avec deux pouces, se plie légèrement pour le faire passer sur ses chevilles, l'enjambe, le laisse sur le parquet. La culotte suit, même geste, même économie.

Elle se redresse. Entièrement nue dans le salon, la lumière jaune sur ses épaules, les sept hommes disposés en demi-cercle autour d'elle comme par hasard, comme si la pièce avait toujours été organisée pour ça.

Elle a lavé ses cheveux avant de venir. L'odeur du jasmin est encore là, légère, portée par la chaleur de sa peau. Elle respire posément, les épaules détendues, et les regarde les uns après les autres, sans se presser.

Ses yeux s'attardent. Elle observe ce que son corps leur fait, la façon dont certains ne savent plus où poser les mains, dont d'autres la regardent avec une franchise soudaine que la politesse ordinaire ne leur aurait pas permise. L'un d'eux, Thomas, le plus jeune, a les joues rouges. Un autre, Julien, qui a toujours eu pour elle une sorte de déférence distante, la regarde maintenant comme il ne l'a jamais regardée, avec une intensité qu'il ne cherche pas à dissimuler.

Elle fait quelques pas dans la pièce.

Pas pour défiler, pas pour leur tourner autour, juste pour bouger, pour occuper l'espace normalement, comme on le ferait dans n'importe quelle pièce. Son corps se déplace avec une aisance qui n'est pas de la performance. Elle s'arrête près de la table basse, prend le verre de quelqu'un, boit une gorgée, le repose.

Elle dit, de cette voix un peu basse qu'elle a toujours :

"Vous vous demandez pourquoi je suis là comme ça."

Personne ne répond. Elle laisse le silence faire son travail, puis elle ajoute :

"Parce que j'en avais envie."

Elle s'assoit sur l'accoudoir du canapé, les jambes légèrement écartées, les mains posées à plat sur les cuisses. Depuis cet angle, ils voient la toison brune, l'intérieur des cuisses, la naissance du sexe dans la pénombre relative. Elle ne fait rien pour le cacher et rien pour le montrer davantage. Elle est simplement là, dans son corps, avec eux dans la pièce.

La chaleur a changé. Ce n'est pas perceptible comme une variation de température, c'est plus diffus, une modification de la densité de l'air, quelque chose qui s'est déposé sur chaque surface. L'odeur du jasmin s'est mêlée à autre chose, quelque chose de plus chaud, de plus animal, qui vient d'elle ou d'eux ou des deux ensemble.

Marc dit, d'une voix qui ne ressemble plus tout à fait à la sienne :

"On peut... toucher ?"

Elle tourne les yeux vers lui. Elle prend le temps de le regarder vraiment, lui, pas l'ensemble du groupe, lui, son visage ouvert, ses mains crispées sur ses genoux.

"Pas encore", dit-elle.

Il y a dans ces deux mots une promesse qui est presque plus violente que la permission aurait pu l'être.

Elle passe lentement une main sur son ventre.

***



Chapitre deuxième

La main descend.

Elle ne regarde personne en particulier. Ses yeux sont mi-clos, tournés vers le plafond ou vers quelque chose d'intérieur, une attention portée vers l'intérieur du corps plutôt que vers la pièce. Les doigts glissent sur le ventre, lentement, avec la précision de quelqu'un qui connaît le chemin par cœur.

Elle s'est redressée sur le canapé, dos calé contre l'accoudoir, les pieds posés sur le coussin, genoux écartés. La posture est d'une franchise absolue. Rien n'est dissimulé, rien n'est surélevé pour l'effet. Elle s'installe comme on s'installe pour quelque chose qu'on a l'intention de faire jusqu'au bout.

Les sept hommes ne bougent plus.

Certains ont posé leur verre. D'autres le tiennent encore, oublié au bout des doigts. Thomas, le plus jeune, a les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, la bouche légèrement ouverte. Julien s'est imperceptiblement penché en avant. Marc, qui avait demandé, regarde avec une intensité qui lui creuse les traits.

Les doigts atteignent la toison.

Elle n'accélère pas. L'index descend le long du sexe, s'attarde à la jointure des lèvres, remonte. Une caresse d'exploration, méthodique, comme si elle vérifiait quelque chose. Un souffle sort d'elle, très doux, presque rien.

L'odeur change.

C'est subtil d'abord, puis de plus en plus net, quelque chose de chaud et de sucré, de minéral aussi, qui se répand dans l'air du salon. Certains le perçoivent sans le formuler, comme une variation atmosphérique. D'autres le reconnaissent pour ce que c'est et en sont traversés d'une façon qui leur échappe.

Elle est déjà mouillée.

L'index s'enfonce légèrement, recueille l'humidité, remonte vers le clitoris et commence à tracer des cercles. Petits d'abord, appuyés juste ce qu'il faut, avec une régularité qui n'est pas mécanique mais rythmique, comme quelqu'un qui a trouvé le bon tempo et n'a plus besoin d'y penser.

Un gémissement, bas, contenu.

Puis un autre, moins contenu.

Sa poitrine se soulève différemment maintenant, la respiration plus courte, le ventre qui se creuse et se tend à intervalles réguliers. Un téton s'est durci davantage, elle y passe la paume de la main libre, la referme, presse doucement, et le gémissement suivant sort avec plus de corps.

Elle glisse deux doigts en elle.

Le mouvement est visible depuis le canapé. L'entrée du sexe s'ouvre, reçoit les doigts jusqu'à la deuxième phalange, les tient. Elle reste immobile un instant, juste à respirer autour de ça, puis elle commence à bouger la main, un va-et-vient lent, le pouce positionné sur le clitoris à chaque retrait.

La peau de ses cuisses a rosi.

Le long de son cou, sous les clavicules, sur le haut de la poitrine, une rougeur s'installe, signe physiologique qu'on ne contrôle pas et qu'on ne simule pas. Ses hanches ont commencé à bouger légèrement, à accompagner le rythme de la main, imperceptiblement d'abord, puis avec plus de netteté.

Marc a posé la main sur sa propre cuisse sans s'en rendre compte.

Thomas a cessé de respirer, ou presque.

Julien regarde les doigts qui entrent et sortent avec une fixité qu'il n'essaie plus de modérer.

Elle accélère.

Pas brusquement, par paliers, chaque niveau maintenu assez longtemps pour s'installer, pour que le corps en prenne acte et demande le suivant. La main droite travaille le sexe, les doigts courbés vers l'intérieur à chaque pénétration, cherchant quelque chose de précis sur la paroi antérieure. La main gauche a quitté la poitrine et s'est posée sur le bas-ventre, à plat, exerçant une légère pression vers le bas, comme pour tenir quelque chose en place.

Les sons ont changé.

Il y a le bruit des doigts, humide, régulier, indiscutable. Il y a sa respiration, qui est maintenant une série de souffles courts entrecoupés de sons plus larges, moins contrôlés. Et il y a le silence des sept hommes, qui n'est plus du tout le même silence que celui du début, qui est chargé à présent d'une tension physique, d'une attention totale du corps.

Quelqu'un, dans le fond de la pièce, a bougé sur sa chaise.

Elle ouvre les yeux.

Elle les regarde, tous, en quelques secondes, sans interrompre le mouvement de la main. Elle les voit tels qu'ils sont, les joues rouges de Thomas, les mâchoires serrées de Marc, les mains de Julien agrippées à ses propres cuisses. Elle les voit et quelque chose en elle s'intensifie, pas de façon spectaculaire, mais réellement, comme si leur désir était un carburant qu'elle absorbait directement.

"Prêts ?"

Sa voix est différente, plus basse, légèrement rauque.

Personne ne répond. L'absence de réponse est la réponse.

Elle ferme les yeux à nouveau et laisse venir.

Le mouvement de la main devient plus court, plus précis, concentré sur le clitoris, les doigts en elle immobiles mais présents, maintenus là pour la sensation de plénitude. Ses hanches quittent le coussin, légèrement, puis davantage, son dos se creuse, la nuque se renverse. Un son sort d'elle qui n'est plus un gémissement, qui est plus primitif que ça, une émission sonore directement liée à ce qui se passe dans le corps, sans médiation.

Puis l'orgasme arrive.

Il arrive avec une progression visible. Les muscles des cuisses se contractent, les pieds s'appuient contre le dossier du canapé, le ventre se durcit. Elle prononce quelque chose, syllabe brisée, incompréhensible. Sa main continue, obstinément, maintenant le rythme à travers les premières vagues jusqu'à ce que le corps décide de son propre chef que c'est assez, que la sensation est trop pleine pour être tenue plus longtemps.

Un long tremblement la traverse.

Les doigts ralentissent, s'arrêtent.

Le silence dans la pièce est d'une densité remarquable.

Elle reste allongée quelques secondes, la respiration longue, le ventre qui monte et descend. Ses doigts sont brillants dans la lumière du salon. Elle les regarde, les soulève légèrement, et les porte à sa bouche avec un naturel complet, les nettoie lentement, l'un après l'autre, les yeux ouverts sur eux.

Le goût est sur sa langue.

Elle dit, posément, comme si elle reprenait une conversation interrompue :

"Maintenant. Qui veut goûter à son tour ?"



***



Chapitre troisième

Thomas se lève.

Personne ne s'y attendait, lui le premier. Il est debout avant d'avoir décidé de l'être, comme si le corps avait tranché sans consulter le reste. Les autres le regardent. Elle aussi. Il a vingt-six ans, les cheveux noirs, les épaules un peu voûtées de quelqu'un qui a grandi trop vite et n'a pas encore décidé quoi faire de sa taille.

Il traverse les deux mètres qui le séparent du canapé.

Elle ne dit rien. Elle l'observe venir avec cette attention tranquille qu'elle a pour tout, cette façon de regarder sans juger et sans encourager particulièrement, juste de recevoir ce qui arrive. Il s'arrête devant elle, debout, les bras le long du corps, et il y a dans sa posture quelque chose de touchant, une maladresse qui n'est pas de la timidité mais de la nouveauté, le corps qui n'a pas encore de mémoire pour cette situation précise.

Elle lui prend la main.

Un geste simple, elle saisit sa main droite et la pose sur son sein gauche. La paume de Thomas se referme instinctivement, et elle voit sur son visage le moment où la sensation traverse la distance entre la peau et le cerveau, ce court-circuit particulier du toucher direct.

"Sens", dit-elle.

Il sent. La main reste là, immobile d'abord, puis les doigts bougent légèrement, explorent la courbe, le poids, la chaleur. Le téton durcit contre sa paume. Il déglutit.

"L'autre main", dit-elle.

Il pose l'autre main sur l'autre sein. Les voilà face à face, lui debout et habillé, elle nue et allongée, sa poitrine dans ses mains, et quelque chose s'est déplacé dans l'équilibre de la pièce. Les autres regardent sans bouger.

Elle guide ses mains vers le bas.

Lentement, ses doigts sur les siens, elle les fait descendre sur le ventre, s'attarder sur le bassin, les os des hanches. Thomas suit, attentif, appliqué, avec la concentration de quelqu'un qui apprend quelque chose d'important. Quand ses mains atteignent le haut des cuisses, elle les arrête.

"Pas encore", dit-elle pour la deuxième fois de la soirée.

Elle s'assoit, fait glisser ses jambes du canapé, se retrouve assise face à lui, leurs visages à la même hauteur. Elle défait le premier bouton de sa chemise. Puis le deuxième. Elle laisse le reste pour lui, un regard qui dit la suite sans la formuler. Il comprend, achève lui-même, retire la chemise. Sa poitrine est mince, légèrement velue, le cœur visible qui bat vite sous la peau.

Elle pose la main à plat sur son sternum.

"Assieds-toi."

Il s'assoit sur la table basse, en face du canapé où elle reprend sa place. Les genoux de Thomas sont entre ses jambes ouvertes. La distance entre eux est de quelques centimètres.

Elle lui prend la main à nouveau, l'index cette fois, et le guide vers son sexe.

Le contact est direct. Son doigt touche les lèvres humides et il retient un son. Elle referme ses propres doigts sur les siens pour lui montrer le mouvement, la pression, l'endroit précis. Ses hanches avancent légèrement vers sa main.

"Plus haut", dit-elle. "Là. Oui."

Le doigt de Thomas trouve le clitoris et elle laisse échapper un souffle court. Elle retire sa main, le laisse continuer seul. Il est maladroit d'abord, trop appuyé, puis pas assez, et elle le corrige par de petits sons, une montée dans la voix pour plus, une pause pour moins, un langage qu'il déchiffre avec une application presque studieuse.

Il apprend vite.

Au bout de quelques minutes, il a trouvé le rythme. Son doigt décrit des cercles réguliers, elle a les yeux fermés, les hanches qui bougent en réponse. Dans le fond de la pièce, Marc s'est déplacé sur sa chaise pour voir mieux. Julien a la main posée sur sa propre cuisse, les doigts crispés dans le tissu du pantalon.

Elle ouvre les yeux, regarde Thomas.

"Ta bouche maintenant."

Il hésite une seconde, pas par refus, par surprise de sa propre envie, puis il glisse de la table basse vers le sol, s'agenouille entre ses jambes. Elle pose une cuisse sur son épaule. Le visage de Thomas est à quelques centimètres de son sexe ouvert, il perçoit la chaleur, l'odeur, cette odeur particulière de femme excitée qui est différente de tout le reste et qu'on ne confond avec rien.

Il pose la langue.

Le son qu'elle fait est immédiat et sans retenue. Pas un gémissement fabriqué, quelque chose de plus brut, une réponse physique directe au contact de la langue sur le clitoris. Thomas réagit au son, instinctivement, appuie davantage, et elle pose une main dans ses cheveux noirs, pas pour diriger, pour tenir, pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher.

"Oui", dit-elle. "Exactement comme ça."

Il travaille avec une application qui devient rapidement quelque chose de plus naturel, le corps qui prend le relais sur la réflexion. Sa langue décrit des mouvements larges d'abord, puis se concentre, trouve les zones qui font réagir et y revient. Elle a les deux mains dans ses cheveux maintenant, les genoux remontés, les pieds posés sur ses épaules.

Dans la pièce, personne ne parle.

Julien a déboutonné le premier bouton de sa chemise sans s'en apercevoir. Marc regarde avec une franchise totale, la main à présent posée à plat sur son entrejambe, une pression discrète, presque involontaire. Thomas est à genoux entre ses cuisses et on l'entend, le bruit de la langue et des lèvres, humide et régulier, se mêle à sa respiration à elle qui se fait de plus en plus courte.

Elle glisse deux doigts en elle pendant que la langue continue.

La combinaison est immédiate. Les hanches se soulèvent, elle prononce quelque chose qui ressemble à son prénom à lui, ou à un mot plus simple encore, et les doigts courbent vers l'intérieur, cherchent ce qu'elle sait trouver, et la langue de Thomas ne s'arrête pas, elle a la main dans ses cheveux et elle ne le laisse pas s'arrêter.

"Je vais venir", dit-elle. La voix tendue, les mots sortis séparément. "Ne t'arrête pas."

Il ne s'arrête pas.

L'orgasme est différent du premier, plus profond, construit sur deux axes à la fois, la langue et les doigts en elle, et quand il arrive il est long, il se déroule par vagues successives, chaque vague déclenchée par la langue qui continue obstinément. Elle a les cuisses refermées sur la tête de Thomas, les talons dans son dos, et les sons qu'elle fait sont des sons pleinement assumés, sans surveillance, le corps qui s'exprime à voix haute dans la pièce.

Les mains dans ses cheveux se desserrent progressivement.

Thomas s'écarte, lève les yeux vers elle. Son menton brille. Il y a sur son visage quelque chose de nouveau, pas de la fierté exactement, quelque chose de plus simple, une satisfaction physique d'avoir bien fait quelque chose, d'avoir été à la hauteur d'une tâche concrète et importante.

Elle se penche vers lui, prend son visage dans ses deux mains, passe le pouce sur son menton mouillé, le porte à sa propre bouche. Se goûte sur sa peau.

"Bien", dit-elle.

Juste ça.

Puis elle lève les yeux vers les autres, les prend tous dans le même regard circulaire, et sa question est posée avant même d'être formulée. Ils le savent tous. La pièce le sait.

"Qui sera le suivant ?"



***

Chapitre quatrième

Elle se lève du canapé.

Thomas est encore à genoux sur le parquet, le souffle court, les yeux levés vers elle. Elle lui pose brièvement la main sur l'épaule en passant, un geste sans ambiguïté, affectueux et conclusif à la fois, puis elle se déplace vers le centre de la pièce.

Elle s'y arrête, debout, nue, et les regarde.

"À vous", dit-elle.

Deux mots. Pas une supplique, pas une invitation aguicheuse. Une instruction donnée avec le calme de quelqu'un qui sait ce qu'elle veut obtenir et pourquoi.

Personne ne bouge pendant quelques secondes. Puis Marc se lève. Il est le plus âgé du groupe, la quarantaine passée, le genre d'homme qui a appris à occuper l'espace sans y penser. Il se lève et il commence à déboutonner sa chemise, et ce geste simple rompt quelque chose dans la pièce, un verrou collectif, parce que derrière lui Julien se lève aussi, puis un troisième, puis les autres, dans un mouvement qui n'est pas coordonné mais qui finit par ressembler à une vague.

Elle les regarde se déshabiller.

Elle ne les aide pas. Elle n'intervient pas, ne commente pas, ne facilite rien. Elle regarde, les bras croisés sous la poitrine, avec cette attention précise qu'elle a portée sur tout depuis le début de la soirée. Observer est pour elle une activité pleine, pas une attente.

Les chemises tombent. Les ceintures se défont. Il y a dans la pièce les bruits que font les vêtements quand on les retire, le froissement du coton, le bruit sourd d'un jean sur le parquet, le claquement d'une boucle de ceinture. Des odeurs aussi, qui s'ajoutent aux siennes, le musc de sept corps masculins qui se dénudent dans une petite pièce chaude, une superposition de peaux et de transpiration légère, quelque chose d'animal qui s'installe sans prévenir.

Thomas s'est relevé. Il retire son pantalon, debout contre le canapé.

Ils sont bientôt tous en sous-vêtements, puis sans. Sept hommes debout dans le salon, nus, dans des états d'érection variables, certains complètement, d'autres encore en chemin, et il y a dans cette nudité collective quelque chose de légèrement absurde et de profondément réel en même temps, la vulnérabilité masculine exposée sans le filtre habituel de la séduction en tête-à-tête.

Elle les regarde sans se moquer et sans les épargner.

Son regard passe de l'un à l'autre, s'attarde, enregistre. Julien est mince, les hanches étroites, déjà pleinement en érection, le sexe dressé contre le ventre. Marc est plus épais, plus trapu, moins avancé, mais sa main a bougé vers lui-même sans qu'il s'en rende compte. Thomas, dont la bouche porte encore son goût, est à moitié dur encore, le corps en retrait après l'effort.

"Touchez-vous", dit-elle.

Une pause.

"Devant moi."

C'est la demande la plus nue de la soirée, d'une certaine façon. Pas les caresses sur son corps à elle, pas sa propre jouissance offerte en spectacle. Leur corps à eux, leur plaisir à eux, exposés, livrés à son regard. Certains hésitent une seconde de plus que d'autres.

Marc est le premier. Sa main se referme sur lui-même avec une franchise que les circonstances lui ont rendue possible, et il commence un mouvement lent, régulier, les yeux sur elle. Julien suit presque immédiatement, plus vif dans le geste, moins posé. Les autres s'y mettent progressivement, chacun à son rythme, avec sa propre façon de tenir, de bouger, d'occuper l'espace.

Elle s'approche de Thomas.

Elle s'arrête devant lui, assez proche pour qu'il sente sa chaleur, et elle pose la main sur la sienne, sur lui. Pas pour se substituer à son geste, pour l'accompagner, sentir le mouvement de l'intérieur. Sa paume sur le dos de sa main à lui, les doigts qui suivent.

"Montre-moi comment tu aimes être touché", dit-elle.

Thomas modifie légèrement la pression, le rythme, et elle suit, apprend. Il est devenu pleinement dur sous leurs mains réunies. Sa respiration s'est accélérée. Il la regarde avec une expression qui est difficile à nommer, quelque chose entre la gratitude et une sorte d'abandon, la surprise de se sentir vu précisément.

Elle s'écarte, passe à Julien.

Même geste, même question posée sans mots cette fois, juste la main qui se pose. Julien a un mouvement plus serré, plus rapide, elle adapte les doigts sans corriger, juste accompagner ce qu'il sait déjà faire. Il ferme les yeux brièvement, les rouvre, comme s'il refusait de perdre une seconde de ce qui se passe.

Elle fait le tour.

Chacun d'eux reçoit quelques instants de cette attention particulière, sa main sur la leur, son regard direct, cette façon qu'elle a d'être complètement présente dans l'instant sans y mettre de sentiment supplémentaire. Certains sont silencieux, d'autres laissent échapper des sons contenus, des souffles longs. L'un d'eux, un grand brun prénommé Antoine qu'elle connaît moins bien que les autres, rougit jusqu'aux oreilles quand elle s'approche mais ne détourne pas les yeux.

La pièce s'est transformée.

Ce n'est plus un salon où sept hommes regardaient une femme nue. C'est quelque chose d'autre, un espace où les corps coexistent dans leur nudité et leur désir sans hiérarchie claire, où les rôles de spectateur et d'acteur se sont brouillés. L'air est chaud, saturé d'odeurs, le musc des corps mêlé à ce qu'il reste de son parfum à elle et à quelque chose de plus précis, plus âcre, la sécrétion du désir masculin qui monte dans la chaleur.

Elle s'arrête au centre.

Elle s'agenouille sur le tapis.

"Venez."

La disposition se fait naturellement, les corps qui trouvent leur place autour d'elle, certains debout, d'autres accroupis, les sexes à la hauteur de ses mains, de sa bouche, de son visage. Elle prend deux d'entre eux dans ses mains, commence un mouvement alterné, lent, les doigts adaptés à chacun, pressions différentes, rythmes légèrement décalés.

Marc est le plus proche.

Elle l'observe, la façon dont son sexe réagit dans sa main, les muscles de ses cuisses qui se tendent, la façon dont il respire par la bouche. Elle accélère légèrement, et son souffle se modifie en réponse, comme un instrument qu'on accorde.

Julien, de l'autre main, est déjà au bord de quelque chose. Elle le sent dans la façon dont le sexe pulse entre ses doigts, dans la façon dont ses hanches avancent malgré lui. Elle ralentit, le maintient juste en dessous du seuil, et il émet un son bref, frustré, presque suppliant.

Elle sourit.

Thomas s'est approché. Elle le prend en bouche sans préambule, directement, et le son qu'il fait est involontaire, haut, surpris de lui-même. Sa langue travaille la base pendant que les lèvres remontent, descendent, le rythme établi avec calme. Ses deux mains continuent sur Marc et sur un autre, elle s'est organisée dans cet espace avec une économie de moyens qui n'est pas de la froideur mais de la compétence, la façon dont quelqu'un fait bien ce qu'il aime faire.

Les sons dans la pièce se sont multipliés.

Des souffles, des gémissements contenus, un prénom murmuré une fois, le sien, par quelqu'un qu'elle n'identifie pas. Les corps se sont rapprochés, les hommes debout autour d'elle se touchent parfois sans le vouloir, épaule contre épaule, et personne ne s'écarte.

Julien jouit le premier.

Il le fait avec un son rauque, les hanches projetées en avant, et elle reçoit le jet dans sa paume, les doigts refermés sur lui pendant les dernières contractions. Elle lève les yeux vers lui, il la regarde avec un visage défait, les traits relâchés par le plaisir, méconnaissable par rapport à l'homme ordinairement composé qu'il est d'habitude.

Elle étale ce qu'il a laissé dans sa paume sur son propre ventre, lentement, avec naturel, comme on appliquerait une crème. Le geste provoque un son collectif, une réaction partagée, le désir qui monte d'un cran dans la pièce.

Thomas suit peu après, encore dans sa bouche.

Elle reçoit, avale, se redresse sur les genoux.

Les autres sont encore là, encore en attente, certains dont la main a repris son travail pendant qu'elle s'occupait ailleurs. Elle les regarde tous, les prend dans un seul regard circulaire, leurs corps dans la lumière jaune du salon, le ventre luisant de ce que Julien a laissé, la bouche marquée par Thomas.

"Ensemble maintenant", dit-elle. "Je veux voir les autres."

Et dans sa voix il n'y a pas de commandement, pas de théâtre. Juste l'énoncé direct de ce qu'elle veut, posé dans la pièce comme une vérité simple.

Les quatre hommes qui restent se sont rapprochés.

Pas sur une instruction, par gravitation, le cercle qui se resserre autour d'elle agenouillée sur le tapis. Elle les regarde d'en bas, ce point de vue particulier qui donne à voir les corps masculins dans leur verticalité, les ventres, les sexes tendus, les mains qui bougent. Antoine, Sébastien, et deux autres, Rémi et Paul, qui n'avaient pas encore eu leur tour et dont le désir a eu toute la soirée pour s'accumuler.

Elle pose les mains sur ses propres cuisses.

"Continuez", dit-elle. "Je veux vous regarder."

Ils se touchent devant elle, les mains reprennent leur mouvement, et elle observe avec cette attention frontale qu'elle a pour tout, sans détourner les yeux, sans pudeur fausse. Il y a quelque chose qu'elle aime dans ce spectacle précis, la nudité du geste masculin, sa franchise mécanique, le fait qu'il ne mente pas.

Antoine est le plus proche, à sa gauche.

Elle lève la main, la pose sur la sienne, interrompt le mouvement. Il s'arrête, surpris. Elle retire sa main à lui, prend le sexe elle-même, et commence un mouvement lent, appuyé, la paume qui tourne légèrement à chaque montée. Antoine laisse tomber ses bras le long du corps, abandonne, et le son qui sort de lui est celui d'un homme qui vient de comprendre la différence entre se toucher soi-même et être touché par quelqu'un d'autre.

Sébastien s'est rapproché de l'autre côté.

Elle prend les deux, une main sur chacun, les rythmes légèrement décalés, et les regarde tour à tour, les visages qui se transforment sous ses mains. Sébastien a les yeux fermés. Antoine la regarde avec une intensité qui ne se détourne pas.

Rémi et Paul sont debout devant elle, plus proches maintenant.

Elle se penche vers Rémi, prend sa bouche ce qui vient, les lèvres autour de lui pendant que les deux mains continuent sur les autres. Rémi pose la main dans ses cheveux, pas pour diriger, pour se tenir, et sa respiration devient audible dans le silence de la pièce.

Paul attend.

Elle sent son attente, sa patience tendue, et sans lâcher les autres elle tourne la tête vers lui, l'accueille à son tour dans sa bouche quelques secondes, revient à Rémi, alterne. Les deux mains continuent leur travail sur Antoine et Sébastien. Elle s'est organisée dans cet espace avec une économie précise, rien de perdu, tout utilisé.

Les sons dans la pièce se sont multipliés.

Quatre hommes au-dessus d'elle, quatre respirations modifiées, quatre corps qui approchent du même bord par des chemins différents. L'odeur est dense maintenant, la chaleur des corps proches, le musc, la sueur légère, et au-dessous de tout ça son odeur à elle, persistante, qui imprègne la pièce depuis le début de la soirée.

Antoine dit, la voix basse :

"Je vais venir."

Elle lève les yeux vers lui. Elle accélère la main, maintient le regard, et il jouit avec un son contenu, les hanches en avant, le jet chaud sur son épaule, sur la naissance de son sein. Elle ne détourne pas les yeux pendant les contractions, le tient jusqu'au bout, les doigts qui ralentissent seulement quand il pose la main sur son poignet pour signaler que c'est trop.

La chaleur de ce qu'il a laissé descend lentement sur sa peau.

Elle y passe deux doigts, les étale sur son sein sans s'arrêter de travailler Sébastien de l'autre main. Le geste est naturel, une façon de recevoir pleinement ce qui lui a été donné.

Sébastien suit presque aussitôt.

Il ne prévient pas. Son sexe pulse entre ses doigts et elle dirige le jet vers le ventre, le reçoit à plat sur la paume et l'étale sur la peau tendue du bas-ventre, lentement, le geste qu'elle a déjà fait une fois ce soir et qui provoque sur les visages des autres la même réaction, un tressaillement parcouru de désir.

Deux de partis.

Elle se retourne vers Rémi et Paul, les prend tous les deux dans ses mains, sa bouche qui va de l'un à l'autre avec une régularité méthodique. Rémi a les mains dans ses cheveux maintenant, pas pour forcer, pour participer, ses hanches qui avancent légèrement à chaque fois qu'elle l'accueille. Paul, de l'autre côté, est silencieux, tout en lui est concentré, visible, la tension dans les cuisses, dans le ventre, la façon dont il retient sa respiration.

Elle les sent tous les deux proches.

Elle accélère sur Paul, maintient la bouche sur Rémi, et Paul jouit d'abord, les mains soudainement dans ses cheveux à lui aussi, les doigts qui se serrent, et elle reçoit sur le visage, sur les lèvres, sur le menton, sans reculer, les yeux ouverts sur lui pendant qu'il se vide.

Rémi, qui a vu ça, qui a senti la modification dans la pièce, part quelques secondes après.

Elle le tient en bouche jusqu'au bout.

Puis elle s'arrête.

Elle reste agenouillée sur le tapis, le visage marqué, la peau du ventre et des épaules luisante dans la lumière jaune du salon. Autour d'elle les quatre hommes sont dans des états variables de relâchement, les jambes moins sûres, les épaules basses, les visages ouverts. Antoine s'est assis sur le parquet, dos au canapé. Sébastien a une main posée sur le mur comme pour garder l'équilibre.

Elle ne se lève pas tout de suite.

Elle reste là, dans ce qu'ils ont laissé sur elle, et prend le temps de le sentir, la chaleur qui refroidit légèrement sur la peau, le poids diffus de la soirée dans ses muscles, la densité particulière de l'air.

Elle passe une main sur son ventre, lentement, recueille ce qui est là, le porte à ses lèvres. Les regarde pendant qu'elle le fait.

Quelqu'un dans la pièce retient son souffle.

Elle se lève.

Elle traverse le salon jusqu'à la salle de bain, la porte ouverte derrière elle, et ils l'entendent faire couler l'eau, brève, le son d'un visage mouillé, une serviette. Elle revient dans l'embrasure, le visage propre, les cheveux légèrement défaits, le corps encore marqué de la soirée mais debout, pleinement là.

Elle les regarde.

Sept hommes dans un salon, certains assis, certains encore debout, tous portant sur eux les traces de ce qui vient de se passer.

"Venez", dit-elle.



***

Chapitre cinquième

Elle s'allonge sur le tapis.

Pas sur le canapé cette fois, sur le sol, au centre de la pièce, là où les sept hommes forment autour d'elle un cercle irrégulier. Le tapis est épais sous son dos, tiède de la chaleur accumulée dans la pièce. Elle s'étend complètement, les bras légèrement écartés du corps, les jambes ouvertes, et regarde le plafond une seconde avant de ramener les yeux sur eux.

Ils la regardent d'en haut.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette perspective, elle le sait, le corps d'une femme allongée vu de debout, la totalité offerte d'un seul regard, rien qui échappe. Elle laisse ce vertige faire son travail sur eux.

"Asseyez-vous", dit-elle. "Près de moi."

Ils descendent vers elle. Certains s'agenouillent, d'autres s'assoient en tailleur, d'autres encore restent accroupis. Le cercle se resserre. Elle sent la chaleur de leurs corps proches, une chaleur multiple et diffuse qui vient de partout à la fois, et l'odeur de la pièce s'est encore concentrée, le musc et la sueur et ce fond sucré qui est le sien.

Thomas est à sa gauche. Marc à sa droite. Julien, qui a repris de l'assurance depuis tout à l'heure, est entre ses jambes, à distance encore, les yeux sur le sexe humide et ouvert mais les mains sur ses propres genoux.

Elle dit :

"Vous allez me toucher. Tous. Mais pas n'importe comment."

Une pause. Elle les laisse attendre.

"Lentement. En même temps. Comme si vous cherchiez quelque chose sans être pressés de le trouver."

Thomas pose la main en premier.

Il la pose sur son épaule, prudemment, la paume à plat, et elle sent la chaleur de ses doigts traverser la peau. Puis Marc, de l'autre côté, pose les siennes sur sa hanche. Les premiers contacts sont presque chastes dans leur hésitation, des mains qui tâtonnent, qui ne savent pas encore quelle permission elles ont.

"Voilà", dit-elle doucement. "Comme ça."

Les autres suivent.

Des mains sur ses bras, sur ses côtes, une paume qui remonte le long de sa jambe depuis la cheville. Elle ferme les yeux. Ce qui se passe alors est difficile à décrire parce que c'est une expérience de saturation sensorielle progressive, pas le contact d'une seule paire de mains qu'on peut suivre et anticiper, mais une multiplicité de pressions, de chaleurs, de rythmes différents qui se superposent sur toute la surface du corps.

Elle sent tout et ne peut rien localiser précisément.

Une main remonte vers sa poitrine, une autre descend sur son ventre. Deux pouces se rejoignent sur sa hanche gauche sans s'être concertés. Quelqu'un effleure l'intérieur de son coude et la sensation est si inattendue dans ce contexte qu'elle laisse échapper un petit son surpris.

"Doucement", dit-elle, pas pour corriger, pour encourager.

Les mains de Marc trouvent ses seins. Il les tient avec une assurance différente de celle de Thomas tout à l'heure, plus posée, la paume qui épouse la forme sans presser, les pouces qui longent la base. Quand ses pouces atteignent les tétons elle ressent une ligne directe entre la poitrine et le bas-ventre, ce câblage interne qui court-circuite la pensée.

"Plus fort", dit-elle.

Il presse davantage et elle cambre légèrement le dos, offrant la poitrine vers le haut.

Julien a posé les mains sur ses cuisses.

Il les pose à l'intérieur, haut, pas tout à fait à destination, et les garde immobiles là, la chaleur de ses paumes sur la peau fine de l'intérieur des cuisses. C'est une torture douce et précise. Elle sent le pouls dans ses mains à lui, ou peut-être dans sa propre peau, difficile à distinguer.

"Pas encore", dit-elle pour lui.

Il obéit. Les mains restent, immobiles, brûlantes.

Un autre, Antoine, a trouvé sa nuque et masse doucement la base du crâne. La sensation descend dans le dos comme de l'eau tiède. Elle n'avait pas prévu ça, cette douceur-là à cet endroit précis, et quelque chose se relâche en elle qu'elle ne savait pas tendu.

Les mains ont commencé à se coordonner sans qu'elle le demande.

Pas une coordination concertée, pas un accord explicite, mais une sorte de synchronie organique qui émerge quand plusieurs personnes font attention à la même chose en même temps. Quand Marc presse les seins, les mains sur ses flancs suivent le mouvement de sa respiration. Quand Thomas caresse son bras, la main dans sa nuque s'immobilise, comme si le corps savait gérer la quantité de sensation.

Elle est traversée de partout.

"Maintenant", dit-elle à Julien.

Ses mains remontent les derniers centimètres.

Le contact est direct, deux pouces qui s'écartent légèrement pour ouvrir les lèvres, et elle entend le son qu'elle fait comme depuis l'extérieur, long, presque continu. Julien explore avec une lenteur qui confine à la cruauté, les pouces qui longent les lèvres sans entrer, qui cartographient les bords.

"Là", dit-elle. "Au centre."

Un pouce trouve le clitoris et commence des cercles.

Le réseau de sensations se modifie entièrement. Ce qui était une multiplicité diffuse se concentre soudainement en un point précis, mais sans annuler le reste, les mains sur la poitrine, sur la nuque, sur les flancs, qui continuent et qui alimentent ce centre. Elle a l'impression que son corps est un instrument accordé depuis plusieurs points à la fois.

"Les doigts", dit-elle.

Julien glisse un doigt en elle.

Elle se ferme autour, le tient une seconde, puis ses hanches commencent à bouger, un mouvement lent d'arrière en avant qui imprime son propre rythme. Un deuxième doigt rejoint le premier et elle prononce quelque chose qui n'est pas un mot.

Marc penche la tête, prend un téton dans sa bouche.

La combinaison est immédiate et violente, la bouche sur la poitrine et les doigts en elle et le pouce sur le clitoris et les mains partout ailleurs, et elle sent l'orgasme se construire non pas comme une montée linéaire mais comme une convergence, plusieurs lignes qui avancent de directions différentes vers le même point.

"Continuez", dit-elle. La voix tendue, méconnaissable. "Continuez exactement comme ça."

Ils continuent.

Thomas a posé les lèvres sur son épaule, un baiser long, appuyé. Antoine masse toujours la nuque, les doigts dans ses cheveux maintenant. Quelqu'un tient sa main, les doigts entrelacés, et elle serre sans réfléchir. Julien a accéléré légèrement, les doigts courbés vers l'intérieur à chaque pénétration, et son pouce ne lâche pas le clitoris.

Elle dit :

"Je vais venir."

Pas comme une annonce, comme un constat, quelque chose qu'elle observe en elle avec une précision clinique même au bord du gouffre. Les mains se font plus attentives encore, plus présentes, comme si l'information les avait traversés tous en même temps.

L'orgasme arrive d'une façon qu'elle n'avait pas prévue.

Il ne part pas du bas-ventre pour irradier vers le reste. Il part de partout à la fois, de chaque point de contact simultanément, la bouche de Marc sur son sein, les doigts de Julien en elle, la nuque tenue par Antoine, la main serrée par Thomas, et il converge vers un centre qui n'a pas de localisation précise, quelque chose au milieu d'elle-même, profond.

Son dos quitte le tapis.

Les sons qu'elle fait sont longs, superposés, ils se chevauchent parce que les vagues se chevauchent, l'une arrivant avant que la précédente soit finie, et les mains autour d'elle s'adaptent, certaines ralentissent pour accompagner, d'autres maintiennent la pression, et personne ne retire les siennes.

Le tremblement dure.

Puis se calme, progressivement, le corps qui redescend vers le tapis, la respiration qui s'étale, les muscles qui lâchent un à un. Les mains restent posées sur elle, sans bouger, juste là, leur chaleur persistante sur sa peau.

Le silence de la pièce est d'une qualité particulière.

Quelqu'un murmure quelque chose. Elle ne distingue pas les mots mais reconnaît le ton, cette façon dont les gens parlent quand ils ont assisté à quelque chose qu'ils ne savaient pas possible.

Elle garde les yeux fermés encore un moment.

Elle sent leurs respirations, proches, les souffles de sept hommes dans le même espace que le sien, et il y a dans cette promiscuité respiratoire quelque chose d'aussi intime que tout ce qui a précédé, peut-être plus.

Elle ouvre les yeux.

Les visages au-dessus d'elle sont des visages qu'elle reconnaît, les mêmes qu'en début de soirée, Marc, Thomas, Julien, Antoine et les autres, mais transformés, comme si quelques heures avaient fait ce que des années n'avaient pas fait, desserré quelque chose de fondamental.

Elle les regarde l'un après l'autre.

Puis elle dit, la voix revenue, posée :

"Maintenant vous savez ce que vous faites."

Une pause.

"La question est de savoir ce que vous voulez faire avec ça."



***

Chapitre sixième

Elle se relève lentement.

Pas d'un mouvement, par étapes, les mains à plat sur le tapis d'abord, puis les bras qui poussent, le dos qui se redresse, les jambes qui se plient sous elle. Elle prend le temps de chaque geste. Ses cheveux ont glissé devant son visage, elle les écarte d'une main, se retrouve debout au centre du cercle, le ventre encore marqué de ce que Julien a laissé tout à l'heure, les cuisses luisantes.

Elle les regarde.

Ils sont tous de nouveau en érection. Certains ont repris leur sexe en main pendant l'orgasme, d'autres non, mais les corps ne mentent pas et la pièce entière est tendue vers elle comme une seule chose.

Elle dit :

"Tout à l'heure vous avez appris à écouter."

Elle s'arrête, laisse le mot résonner.

"Maintenant vous allez me prendre."

Ce n'est pas une invitation. C'est une ouverture, la même différence qu'entre une porte entrebâillée et une porte arrachée de ses gonds. Elle traverse la pièce vers la chambre sans regarder si on la suit. On la suit.

La chambre est plus petite que le salon, moins éclairée, la lumière de la rue filtre par les volets à demi fermés et pose des bandes obliques sur le lit défait. Elle s'y allonge en travers, les hanches au bord du matelas, les pieds qui touchent à peine le sol. Dans cette position le corps est à hauteur des hommes debout, offert à une hauteur de travail, ni trop haut ni trop bas.

Marc s'approche le premier.

Elle lève les yeux vers lui, lui tend la main, tire doucement. Il comprend, s'approche du visage, et elle le prend en bouche sans préambule, sa main à la base, la bouche qui descend sur lui à un rythme lent, régulier. Il pose la main dans ses cheveux, ne dirige pas, tient juste, et le son qu'il fait est bas, contenu, un homme qui se retient de faire trop de bruit.

Julien prend position entre ses jambes.

Il n'entre pas tout de suite. Il s'arrête là, le sexe contre elle sans pénétrer encore, et exerce une pression légère, un va-et-vient entre les lèvres ouvertes qui recueille l'humidité, qui la répartit. Elle sent ça malgré la bouche occupée par Marc, sent la chaleur de lui contre elle, la friction sans entrée qui est sa propre forme de patience.

Elle remonte les hanches vers lui.

Il entre.

Le son qu'elle fait autour de Marc est involontaire, une vibration dans la gorge causée par la pénétration, et Marc laisse échapper lui aussi quelque chose de bref à cette résonance. Julien s'arrête à mi-chemin, reste là une seconde, puis pousse jusqu'au fond lentement, et elle sent le trajet complet, l'ouverture progressive, le corps qui s'adapte et reçoit.

Il commence à bouger.

Le rythme est lent d'abord, des va-et-vient complets, sortir presque entièrement puis rentrer jusqu'à la base, et à chaque retour ses hanches viennent à sa rencontre, un dialogue entre deux corps qui trouvent leur accord. La bouche continue sur Marc, le rythme des deux se superpose, se décale parfois, crée des syncopes.

Thomas s'est agenouillé sur le lit derrière elle.

Il pose les mains sur ses épaules, descend le long du dos, s'arrête sur les reins. Le massage est instinctif, les pouces dans les creux de part et d'autre de la colonne, là où les muscles sont noués par la position. Elle laisse échapper un son de soulagement pur, distinct du reste, et il continue, les paumes larges sur le bas du dos pendant que Julien va et vient en elle.

Antoine a pris la place à côté de Marc.

Elle abandonne Marc une seconde, tourne la tête, prend Antoine, revient à Marc, les alterne, une main sur chacun pendant que la bouche se déplace. Ils sont debout de part et d'autre de sa tête, elle entre eux deux, et le tableau qu'ils forment est d'une symétrie qui n'avait pas été planifiée, qui s'est imposée naturellement.

Julien accélère.

Le mouvement de ses hanches à elle s'est modifié, plus court, plus concentré sur la profondeur plutôt que l'amplitude, et les sons qu'elle fait autour d'Antoine sont des sons pleins, sans retenue, portés par ce qui se passe en bas. Les mains de Thomas ont quitté ses reins, descendent sur ses fesses, s'y posent à plat, en accompagnent le mouvement.

Un cinquième homme, Sébastien, s'est allongé à côté d'elle sur le lit.

Il ne fait rien de précis d'abord, pose juste la main sur son ventre, sent les muscles qui se contractent sous ses doigts à chaque coup de reins de Julien, la mécanique interne rendue palpable depuis l'extérieur. Puis sa main monte vers la poitrine, prend un sein, et sa bouche suit la main, et elle a maintenant une bouche sur le sein gauche et une autre qui l'embrasse dans le cou, et les deux hommes debout dans ses mains, et Julien qui la prend par-derrière avec une régularité qui devient de plus en plus difficile à ne pas laisser prendre toute la place.

La pièce s'est resserrée autour d'elle.

Ou c'est elle qui s'est dilatée, difficile à dire, la frontière entre son corps et l'espace environnant s'est faite poreuse. Elle perçoit tout, les sept présences, les sept chaleurs, les sons de chacun mêlés aux siens, et elle n'essaie pas de les démêler, elle les reçoit ensemble, comme une seule matière sonore et tactile.

Julien s'arrête brusquement.

Elle sent pourquoi. Il est au bord. Il respire fort, les mains crispées sur ses hanches, immobile en elle.

"Non", dit-elle. La bouche libre une seconde. "Pas encore."

Il reprend, plus lentement, et ce ralentissement délibéré après l'urgence est sa propre forme de plaisir, une descente contrôlée depuis le bord.

Thomas a remplacé ses mains par sa bouche dans son dos, une ligne de baisers le long de la colonne, et quand il atteint le bas des reins elle ferme les yeux et quelque chose dans sa gorge se serre.

Marc est proche.

Elle le sent dans la façon dont le sexe pulse entre ses doigts, dans sa respiration qui est devenue une série de souffles courts. Elle accélère la main, maintient la bouche, et il jouit avec un son long, les mains dans ses cheveux, et elle reçoit tout, tient jusqu'aux dernières contractions.

Antoine suit peu après, dans sa main.

Deux partis. Cinq encore là, à des degrés divers, et Julien toujours en elle, qui a repris son rythme, qui est revenu depuis le bord vers quelque chose de plus habité, moins urgent.

Elle se retourne.

Le mouvement demande une coordination, Julien qui la suit, qui s'adapte à la rotation du corps sans sortir, et ils se retrouvent face à face, elle sur le dos, lui entre ses jambes relevées, et ce changement de perspective change tout, les yeux de Julien sur les siens maintenant, la distance réduite à rien.

Il s'arrête.

Ils se regardent une seconde, juste ça, et dans ce regard il y a quelque chose que la soirée entière a construit, une reconnaissance mutuelle, deux personnes qui se voient vraiment à travers ce qu'elles viennent de faire ensemble.

Puis il recommence.

Thomas s'est allongé contre elle, son sexe contre sa hanche, et ses hanches bougent dans ce frottement latéral pendant que Julien la prend de face, et Sébastien a pris la main qu'elle a tendue vers lui sans réfléchir.

Elle sent l'orgasme qui revient.

Différent encore une fois, construit sur un fond d'épuisement délicieux, le corps qui a déjà donné beaucoup et qui trouve encore, au fond, une réserve qu'il ne savait pas avoir. Les muscles sont chauds, légèrement endoloris, et cette douleur douce est une sensation comme les autres, elle s'intègre au reste, contribue.

Julien plonge plus profond.

"Là", dit-elle. Juste ça.

Il comprend, maintient l'angle, et à chaque coup de reins quelque chose à l'intérieur d'elle est atteint avec précision, une zone qui transforme la pénétration en quelque chose de presque insupportable dans le bon sens, trop bon pour qu'on veuille que ça s'arrête et trop intense pour qu'on puisse le tenir longtemps.

"Je vais venir."

La voix a disparu presque entièrement, ce qui sort de sa gorge est à peine reconnaissable comme parole. Julien accélère, Thomas contre sa hanche s'est synchronisé avec lui sans le vouloir, Sébastien serre sa main, et quelqu'un, elle ne saurait pas dire qui, pose la paume à plat sur son ventre bas, juste au-dessus du pubis, et cette légère pression externe sur ce qui se passe en interne est la dernière chose.

L'orgasme est long.

Il commence plus tôt qu'elle ne l'attendait et ne finit pas quand elle croit qu'il finit, il se reprend, repart, alimenté par Julien qui continue, qui ne s'arrête pas, qui sent les contractions autour de lui et dont les sons à lui se font moins contenus, plus bruts. Elle a les talons dans son dos, les mains dans les draps, et les sons qu'elle fait remplissent la chambre sans qu'elle s'en soucie.

Julien jouit en elle.

Le sentiment est distinct, la chaleur interne, les derniers coups de reins involontaires, les mains crispées sur ses hanches. Il reste en elle pendant les contractions, tous les deux immobiles à la fin, le souffle court, les corps qui redescendent ensemble.

Thomas a joui contre sa hanche, silencieusement, le visage dans son cou.

Sébastien tient toujours sa main.

Le silence qui s'installe est d'une texture différente de tous les silences de la soirée. Plus épais, plus habité, chargé de tout ce qui vient de se passer et qui ne peut plus être défait. Les corps restent là où ils sont, personne ne se lève, personne ne cherche à reconstituer une distance ordinaire.

Elle respire.

Le plafond de la chambre est blanc, légèrement jaune dans la lumière de la rue. Elle le regarde sans le voir vraiment, les yeux ouverts sur cette surface neutre pendant que le corps prend lentement acte de lui-même, inventorie ce qui a été donné, ce qui a été reçu, ce qui reste.

Julien s'est allongé contre elle.

Les autres se sont réorganisés dans l'espace du lit et autour, certains assis par terre, dos au matelas, certains allongés dans les espaces disponibles, un enchevêtrement de membres et de respirations qui finit par ressembler à quelque chose d'ancien, de primitif, la chaleur collective des corps après l'effort.

Elle ferme les yeux.

Elle sent tout à la fois, le poids de Julien contre son flanc, la main de Sébastien toujours dans la sienne, la tiédeur du lit imprégné de leur chaleur à tous. L'odeur de la pièce est dense, charnelle, sans aucune ambiguïté sur ce qui s'y est passé.

Quelqu'un, dans le noir, dit son prénom.

Pas pour demander quelque chose. Juste pour vérifier qu'elle est là, que c'est réel, que le prénom tient encore dans cette pièce après tout ça.

Elle dit :

"Je suis là."

Et dans ces trois mots il y a tout ce qu'elle a été ce soir, la femme qui est entrée par la porte avec un chemisier blanc et a traversé la soirée entière jusqu'à ce lit, jusqu'à ces corps autour d'elle, jusqu'à ce silence final qui n'est pas un silence de fin mais un silence de commencement, le genre de silence qui précède ce qu'on ne sait pas encore nommer.

Dehors, la nuit continue.

Ici, rien ne presse.



Fin.