Migrations - histoire érotique

Temps de lecture ~ 110 minutes

Chapitre 1. Le retour

Elle sortit de l’autoroute un peu avant Perpignan, pour prendre une route qui rétrécissait et où les panneaux cessaient de promettre quoi que ce soit. Maë connaissait chaque virage. Elle les avait oubliés pendant six ans, et son corps s'en souvenait à sa place, anticipant les courbes avant que ses yeux ne les voient.

Elle avait loué une voiture à l'aéroport. Pas un taxi. Elle avait besoin de conduire, d'avoir quelque chose à faire de ses mains.

La valise sur le siège arrière contenait l'essentiel de ce qu'elle possédait. Le reste était dans un garde-meuble à Londres, des cartons qu'elle ne rouvrirait probablement jamais. Un appartement de Canary Wharf vidé en deux jours, six ans de vie rangés dans des boîtes, sans états d'âme. Elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas eu le temps, ou peut-être qu'elle avait simplement oublié comment.

***

Elle avait eu le bac à quatorze ans.

Pas par application. Par gravité naturelle, comme une rivière qui prend la pente sans y réfléchir. Les chiffres s'organisaient dans sa tête avant qu'elle ait appris les règles qui les gouvernaient, les démonstrations se dépliaient avec une évidence presque ennuyeuse. Ses professeurs du primaire avaient alerté ses parents avec des mots prudents, presque désolés : votre fille n'est pas comme les autres. Ses parents, petits horticulteurs des Pyrénées-Orientales, avaient hoché la tête sans savoir quoi faire de cette information.

Elle avait donc grandi en sautant des classes, toujours la plus jeune, jamais vraiment là où elle aurait du être. À dix ans dans une classe de quatrième, à douze ans en seconde, entourée d'adolescents qui parlaient de choses qu'elle ne comprenait pas encore, pas parce qu'elle était stupide mais parce qu'elle n'avait pas eu le temps d'y arriver. Les filles de sa classe mettaient du gloss et s'arrangeaient les cheveux devant les miroirs des toilettes. Elle les regardait faire avec une curiosité distante, comme si elles appartenaient à une espèce dont elle observait les rites sans avoir accès au code.

Elle n'avait pas eu d'amies. Pas vraiment. Carine était l'exception, Carine qui avait trois ans de plus et qui n'avait jamais semblé trouver étrange de s'attacher à cette petite aux yeux trop sérieux qui lisait des ouvrages de topologie pendant l’interclasse. Mais Carine était restée au pays quand Maë était partie à Toulouse pour sa licence, quinze ans, une chambre en résidence universitaire, des voisins de couloir qui faisaient des fêtes auxquelles elle n'était jamais invitée.

Elle ne leur en voulait pas. Elle ne savait pas comment s'insérer dans ce genre de chose. Elle avait continué à vivre dans ses équations.

Le doctorat à vingt et un ans. Mention très honorable avec félicitations. Ses parents avaient fait le déplacement pour la soutenance, son père en costume, sa mère avec un bouquet de fleurs du jardin enveloppé dans du papier journal. Elle avait vu leurs visages dans la salle pendant qu'elle répondait aux questions du jury : fiers et légèrement perdus, comme devant un livre dans une langue qu'ils n'avaient pas apprise.

***

Le chasseur de têtes l'avait contactée par mail six mois avant la fin de sa thèse. Un cabinet de recrutement londonien, un poste de trader quantitatif dans une banque d'investissement. Il cherchait des cerveaux formés aux mathématiques stochastiques, capables de modéliser le risque sans états d'âme. Elle correspondait au profil.

Elle avait accepté sans enthousiasme particulier. C'était une suite logique, pas une vocation.

Londres l'avait absorbée immédiatement. Le rythme de la City ne laissait pas de place pour autre chose que lui-même : debout à cinq heures, les marchés asiatiques d'abord, puis les européens, puis les américains, l'écran divisé en douze fenêtres, les positions qui s'ouvraient et se fermaient comme des respirations, et la tension permanente, physique presque, de savoir que chaque décision se mesurait en millisecondes. Elle était douée pour ça. Elle était même très douée. Elle n'y voyait pas de mérite particulier : c'était la même mécanique que les maths, la même logique froide, seulement appliquée à des flux d'argent réel plutôt qu'à des espaces abstraits.

Elle s'était achetée un appartement à vingt-six ans, le jour où son compte avait pour la première fois franchi le million. Pas pour fêter quoi que ce soit : son bail se terminait, c'était le bon moment. Trois pièces à Canary Wharf, vue sur la Tamise, parquet clair, cuisine équipée qu'elle n'utilisait presque pas. Elle mangeait à son bureau ou dans les sandwicheries du quartier, des choses rapides, fonctionnelles, qui rechargent le corps comme on recharge un téléphone.

L'argent ne l'intéressait pas. C'était étrange à dire, et elle ne le disait pas, parce que personne n'y aurait cru. Mais c'était vrai. L'argent était le score, et le score lui indiquait qu'elle jouait bien, et c'est à peu près tout ce qu'il lui disait. Elle ne voyageait pas, ne sortait pas, n'achetait rien d'inutile. Son salaire s'accumulait sur des comptes qu'elle optimisait par réflexe professionnel, comme on range mécaniquement ce qu'on n'a pas besoin d'utiliser.

Ses collègues masculins, dont elle avait peu à peu appris les codes sans jamais vraiment les partager, l'avaient surnommée The Machine. Elle l'avait su. Elle ne s'en était pas offensée. C'était presque un compliment, dans leur vocabulaire.

Elle n'avait pas d'amis à Londres. Des collègues, des relations de travail, quelques dîners d'équipe où elle parlait de marchés et rentrait tôt. Une vie d'une efficacité absolue et d'une solitude si constante qu'elle avait fini par ne plus la distinguer du calme.

***

Le burn out ne ressemblait pas à ce qu'elle avait imaginé. Elle n'avait rien imaginé, d'ailleurs. Un matin de novembre, elle s'était levée à cinq heures comme d'habitude, elle avait enfilé son blazer, et ses jambes n'avaient pas voulu aller plus loin que le couloir. Pas de douleur. Juste une évidence froide, absolue : ça s'arrête là. Elle était restée debout dans le couloir pendant vingt minutes, les clés à la main, avant de reposer les clés sur le meuble et de retourner s'asseoir sur le bord du lit.

Elle était restée assise jusqu'au soir.

Ce qui l'avait frappée, dans les jours qui avaient suivi, ce n'était pas l'épuisement. C'était autre chose, plus difficile à nommer. Un bilan qui s'imposait à elle sans qu'elle l'ait demandé : vingt-huit ans, un million et quelques sur des comptes, un appartement avec vue sur la Tamise, et rien d'autre. Pas de corps vécu, pas de relations construites, pas de matins qui ressemblaient à quelque chose d'autre qu'une mise en route. Elle avait optimisé chaque variable de son existence sauf les seules qui auraient pu lui donner une raison de se lever.

Trois semaines plus tard, elle était dans cet avion.

Elle n'avait pas hésité. Elle avait appelé ses parents, puis son notaire, puis un agent immobilier pour estimer l'exploitation. Elle avait fait les calculs sur la serviette en papier du vol retour : la valeur de l'appartement couvrait largement le prix d’une petite maison pour ses parents et le rachat de l’exploitation, avec de quoi investir dans la conversion bio et tenir trois ans sans revenus. C'était faisable. C'était même confortable, à l'échelle où elle raisonnait maintenant.

Elle ne regrettait rien. C'était peut-être le signe que quelque chose n'allait pas, ou peut-être le signe contraire. Elle n'avait pas encore tranché.

***

La route longeait maintenant des vignes. Novembre avait tout pelé, les ceps ressemblaient à des doigts tordus plantés dans la terre rouge. Elle aimait ça, cette honnêteté des vignes en hiver. Rien de caché, rien d'inutile.

Elle prit la départementale sans consulter le GPS.

La maison apparut au bout d'un chemin de gravier que les pluies d'automne avaient raviné. Les volets bleus, le même bleu passé depuis toujours, la glycine sur le mur sud réduite à ses sarments. Derrière, les serres : trois tunnels de plastique blanc, translucides dans la lumière de fin d'après-midi, qui brillaient doucement comme des lanternes couchées sur la terre.

Sa mère l'attendait sur le seuil. Petite, les cheveux blancs désormais, un tablier noué sur sa robe de laine. Son père derrière elle, plus voûté qu'au printemps dernier. Ils avaient vieilli. Elle le sut d'un seul regard et préféra ne pas s'attarder dessus.

Sa mère prit son visage entre ses deux mains, l'examina comme on examine un fruit qu'on craint d'avoir perdu.

— Tu as maigri.

— Je vais bien, maman.

Ce n'était pas tout à fait vrai. Mais ce n'était pas tout à fait faux non plus.

***

Le lendemain matin, elle enfila un jean, un vieux pull qui appartenait à son père, et elle fit le tour des serres.

L'air à l'intérieur était tiède et chargé d'humidité, une humidité de terre retournée, de compost, de végétal en travail. Elle s'arrêta un moment sans bouger, juste à respirer. À Londres, l'air avait le goût du métal et de la climatisation. Elle avait cessé de le remarquer. Elle le remarquait maintenant par contraste, comme on entend le silence après un bruit continu.

Son père lui montra les jeunes abricotiers en pépinière, les rangs de salades sous voile, le système d'irrigation qu'il avait bricolé lui-même il y a quinze ans et qu'il rafistolait depuis. Il parlait doucement, avec la précision d'un homme qui connaît chaque centimètre de ce qu'il décrit. Elle l'écoutait vraiment, sans calculer, sans anticiper la suite. C'était nouveau.

Elle posa sa main à plat sur la terre d'un bac. Froide, grasse, légèrement granuleuse. Elle la garda là un moment.

— Je vais reprendre l'exploitation, dit-elle.

Son père ne répondit pas tout de suite.

— C'est une vie dure.

— Je sais.

— Non, dit-il sans sévérité. Tu sais pas encore.

Il avait probablement raison. Elle garda ça pour elle.

***

Elle avait vingt ans quand cela s'était passé. Pas vingt ans et quelques mois : vingt ans, un mois et trois jours, elle s'en souvenait avec la précision involontaire d'une mémoire qui classe tout sans qu'on le lui demande.

Monsieur Favre dirigeait sa thèse. Quarante-cinq ans, un visage ordinaire, des lunettes à monture fine. Pas désagréable. Attentif à ses travaux d'une façon qui lui avait semblé de l'intérêt intellectuel et qui était peut-être autre chose, elle ne savait pas, elle ne savait pas lire ça.

Il l'avait invitée à dîner pour fêter la validation de son premier chapitre. Un restaurant correct, une bouteille de vin qu'elle n'avait pas su refuser, et puis son appartement à lui parce qu'il avait quelque chose à lui montrer, un article récent, une référence importante pour sa recherche.

Il n'y avait pas eu de violence. Pas de contrainte explicite. Il y avait eu une main sur son épaule, puis dans son dos, puis elle s'était retrouvée dans sa chambre sans avoir vraiment décidé d'y être, et elle avait pensé que peut-être c'était comme ça que ça se passait, que peut-être elle était censée vouloir, que peut-être le problème était en elle.

Il était grand et lourd, et il l'avait allongée sur le lit avec une efficacité tranquille qui lui avait semblé ne pas s'adresser à elle particulièrement. Elle avait regardé le plafond. Il avait relevé sa jupe, écarté sa culotte, et il était entré en elle d'un seul mouvement lent, sans ménagement particulier, sans cruauté non plus, avec l'application neutre de quelqu'un qui remplit un formulaire.

À un moment, il avait tendu le bras vers le radio-réveil sur la table de nuit et changé de station. De la musique classique. Elle se souvenait du changement de station avec une netteté absurde, ce geste fait en plein milieu d'elle, ce bras qui s'étirait au-dessus de sa tête comme si elle n'était pas là. Peut-être qu'elle n'était pas là.

Il avait joui rapidement, s'était relevé, était allé dans la salle de bains. Elle avait entendu couler l'eau. Elle s'était rhabillée seule, avait récupéré son manteau dans l'entrée, et était rentrée à pied dans la nuit froide de Toulouse, deux kilomètres, sans penser à rien.

Elle n'en avait jamais parlé. Pas par honte, ou pas seulement : parce qu'elle ne savait pas exactement ce qu'elle aurait dit. Que c'était nul. Que ça ne ressemblait pas à grand-chose. Que son corps était resté absent du début à la fin, spectateur de quelque chose qui se passait sur lui sans le concerner.

Elle avait conclu qu'elle était comme ça. Que le désir était l’affaire d'autres gens.

Elle avait vingt ans. Elle avait rangé ça dans un tiroir et était retournée à ses équations.

***

Le soir, elle mangea avec ses parents. Sa mère avait fait une soupe et un gratin, des choses simples qui coûtaient du temps. Son père parla des voisins, de la sécheresse de l'été, d'un renard qui revenait depuis trois semaines. Des sujets dont elle ignorait qu'ils avaient une consistance réelle.

Elle se coucha à vingt et une heures dans la chambre de son enfance, les mêmes rideaux à fleurs, la même odeur de bois et de lavande. Elle s'endormit avant d'avoir eu le temps de penser à quoi que ce soit.

C'était la première fois depuis des mois.

Le lendemain, elle appela Carine.



***

Chapitre 2. Carine

Carine arriva avec une heure de retard et une caisse de légumes.

— Je t'avais dit midi, dit Maë depuis le seuil.

— Et il est treize heures, ce qui est parfaitement dans les clous si tu arrondis à la demi-journée.

Elle déposa la caisse sur la table de la cuisine sans chercher où la poser, comme si elle avait toujours su où était cette table, et elle serra Maë contre elle avec une force tranquille, une main dans ses cheveux courts, l'autre dans son dos. Grande, Carine, une tête de plus, et chaude comme quelqu'un qui n'a pas peur de son propre corps. Elle sentait le savon et quelque chose de végétal, du basilic peut-être, ou de la menthe.

— Laisse-moi te regarder.

Elle prit un pas de recul, les mains sur les épaules de Maë, et l'examina sans détour.

— T'as une tête de rescapée.

— Merci.

— C'est un compliment. Les rescapées ont des yeux intéressants.

Elle rit, ce rire qu'elle avait depuis le lycée, bref et sincère, qui partait du ventre et ne demandait pas la permission. Puis elle ouvrit la caisse et commença à sortir les légumes sur la table comme si elle était chez elle, ce qui était sa façon naturelle de remercier de l’accueil.

***

Carine avait grandi dans la ville voisine, fille d'un médecin et d'une institutrice, avec cette aisance légère que donnent les maisons où l'on parle à table et où les livres traînent partout. Elle avait croisé Maë en terminale, quand Maë avait quatorze ans et elle, dix-sept, et elle avait décidé immédiatement que cette petite aux yeux sombres qui lisait pendant les interclasses et ne semblait pas savoir quoi faire de ses bras méritait qu'on s'en occupe.

Elle s'en était occupée. Elle lui avait appris à boire du vin sans grimacer, à ne pas s'excuser d'exister dans une pièce, à rire d'elle-même, à choisir ses vêtements autrement qu'en fonction de leur utilité stricte. Elle n'avait pas réussi sur tous les points. Mais elle avait persévéré.

Maintenant elle tenait la coopérative bio de la ville, un espace qu'elle avait transformé en quelque chose qui ressemblait à la fois à une épicerie, à un lieu de vie et à une institution locale. Elle organisait des ateliers cuisine, des soirées dégustation, des discussions avec des producteurs. Elle avait épousé Thomas, notaire, un homme calme et solide qui semblait avoir compris très tôt que l'agitation de sa femme était une force et non un problème. Ils n'avaient pas d'enfants, par choix, et Carine en parlait avec la même légèreté tranquille dont elle parlait de tout.

Elle était belle d'une façon directe, sans ambiguïté. Grande, les épaules larges, une poitrine généreuse sous des pulls qui ne cherchaient pas à la dissimuler ni à la mettre en scène. Des cheveux bruns mi-longs qu'elle attachait n'importe comment et qui retombaient toujours bien. Des mains larges, des doigts longs. Un visage franc, des yeux noisette qui regardaient les gens vraiment, pas par-dessus leur épaule.

***

Elles déjeunèrent avec ce que Carine avait apporté, des fromages, du pain, une terrine de campagne, des noix. Elles parlèrent de la coopérative d'abord, du projet bio de Maë, des circuits courts, des certifications. Maë posait des questions précises, Carine répondait avec le même sérieux, et c'était agréable, cette façon de ne pas se traiter en dilettante, de parler d'argent et de logistique sans fausse modestie.

Puis le vin aidant, la conversation glissa.

— Et Londres, dit Carine. Tu m'as jamais vraiment raconté.

— Il n'y a pas grand-chose à raconter.

— C'est exactement ce que disent les gens qui ont beaucoup à raconter et qui n'ont pas envie.

Maë sourit malgré elle.

— J'ai travaillé. J'ai gagné de l'argent. Je suis partie.

— Et entre les deux ?

— Entre les deux, j'ai travaillé.

Carine la regarda un moment sans parler, ce regard noisette qui n'insistait pas mais qui restait là, patient.

— Personne ? demanda-t-elle enfin.

— Personne.

— Maë.

— Carine.

— T'as vingt-huit ans.

— Je sais compter.

— Je sais que tu sais compter. C'est pas le problème. Le problème c'est que tu as vingt-huit balais et toujours pas de manche.

Maë faillit recracher son vin.

— C'est pas une façon de dire les choses.

— C'est ma façon à moi. Réponds à la question.

Elle posa son verre, chercha quelque chose à regarder qui ne soit pas le visage de Carine.

— Il y a eu quelqu'un. Une fois. Avant Londres.

— Et ?

— Et rien. C'était nul. Je crois que je suis pas faite pour ça.

Le silence dura un moment. Dehors, le vent dans les serres, un bruit de plastique qui claque doucement.

— Qui t'a dit ça ?

— Personne. Je l'ai déduit.

— T'as déduit que t'étais asexuelle sur la base d'une expérience nulle avec quelqu'un qui était probablement nul.

— Je n'ai pas dit asexuelle.

— C'est le mot que t'allais utiliser.

C'était le mot qu'elle allait utiliser.

Carine se leva pour débarrasser, porta les assiettes à l'évier avec ce mouvement ample et naturel qu'elle avait dans toutes les pièces, comme si son corps prenait toujours exactement la place qui lui était due. Elle parla depuis l'évier, de dos.

— Le type à Toulouse. C'était ton directeur de thèse ?

Maë ne répondit pas tout de suite.

— Comment tu sais ?

— Je sais pas. Je devine. C'était lui ?

— Oui.

Carine se retourna. Elle n'avait pas l'air choquée, plutôt sombre, d'une façon brève.

— Salaud.

— C'était pas... il m’a pas forcée.

— Maë. T'avais vingt ans, t'avais pas de vie sociale, t'avais pas de repères sur ce genre de chose, et ton directeur de thèse a profité de ça. C'est un salaud. T'es pas obligée de le défendre.

Quelque chose se dénoua légèrement dans la poitrine de Maë. Pas beaucoup. Juste un peu.

— Je le défends pas, dit-elle. Je relativise.

— Arrête de relativiser des choses qui te concernent. T'as passé ta vie à relativiser des choses qui te concernent.

Elle revint s'asseoir, remplit les verres.

— T'as jamais eu de plaisir. Vraiment. C'est ça ?

— Je suppose.

— Tu supposes pas. Tu sais très bien.

— Oui, dit Maë. C'est ça.

Carine hocha la tête, comme si c'était une information qu'elle enregistrait sérieusement, sans drame.

— C'est réparable, dit-elle.

***

Elles passèrent l'après-midi à marcher dans les serres, puis dans les parcelles en friche que Maë voulait remettre en culture au printemps. Carine posait des questions sur les variétés, les rotations, la qualité du sol. Elle n'était pas horticultrice mais elle achetait à des dizaines de producteurs depuis cinq ans et elle avait absorbé le vocabulaire, les problématiques, les saisons.

Le soleil baissait vite en novembre. À seize heures il rasait déjà les Albères, et la lumière devenait dorée et presque horizontale, projetant des ombres longues sur la terre rouge.

Carine s'arrêta, leva le visage vers cette lumière. Ses cheveux défaits dans le vent, son profil net.

— Tu restes dîner, dit Maë. C'est pas une question.

— Thomas est à Montpellier jusqu'à demain, dit Carine. Alors oui.

***

Elles mangèrent tard, des oeufs et du fromage, du pain grillé sur la gazinière comme quand elles avaient vingt ans, une bouteille de rouge entamée. La conversation avait perdu son sérieux de l'après-midi et était devenue légère, décousue, pleine de digressions et de rires. Maë riait plus qu'elle ne l'avait fait depuis longtemps. Pas le rire poli des dîners de la City. Quelque chose de moins contrôlé.

À un moment Carine dit :

— Je peux te poser une question indiscrète ?

— Tu m'as déjà demandé si j'avais une vie sexuelle, à quatorze heures.

— C'était pour te mettre en confiance. Là c'est vraiment indiscret.

— Vas-y.

— Tu t'es jamais touchée ?

Maë sentit la chaleur lui monter aux joues. Elle ne répondit pas immédiatement.

— Si, dit-elle enfin.

— Et ?

— Et rien de particulier.

— Rien de particulier comme dans, rien ne se passe ? Ou rien de particulier comme dans, quelque chose se passe mais t'arrives pas à aller au bout ?

La précision de la question la prit de court.

— La deuxième option, dit-elle après un moment.

Carine hocha la tête lentement, les coudes sur la table, le menton dans ses mains.

— Alors t'es pas asexuelle. T'es juste quelqu'un qui a jamais eu la bonne aide.

— La bonne aide, répéta Maë. Tu parles comme un manuel.

— Je parle comme quelqu'un qui t'aime depuis douze ans et qui en a marre de te voir passer à côté de toi-même.

Le mot amour, dit comme ça, simplement, sans fioritures, atterrit quelque part de précis.

Carine tendit la main sur la table et posa ses doigts sur le poignet de Maë. Pas un geste ambigu. Juste du contact, de la chaleur.

— Je te propose quelque chose, dit-elle. Et tu peux dire non, et on n'en parle plus jamais, et on finit la bouteille et je dors dans la chambre d'amis. D'accord ?

Maë regarda les doigts sur son poignet.

— D'accord.

— Laisse-moi te montrer comment ton corps fonctionne. Pas comme une histoire, pas comme une relation. Comme un cadeau qu'une amie fait à une amie. Rien que ça.

Le silence dura. Dehors le vent avait forci, il passait sous la porte avec un sifflement bas.

— Je sais pas si je suis capable, dit Maë.

— T'as pas à être capable de quoi que ce soit. T'as juste à rester là.

***

Elles montèrent dans la chambre de Maë, la chambre d'enfance aux rideaux à fleurs, la lampe de chevet qui donnait une lumière orangée et douce. Carine ferma la porte sans la claquer, se retourna vers Maë qui se tenait debout au milieu de la pièce, les bras le long du corps, avec cette façon qu'elle avait de sembler attendre une instruction.

— Arrête de te tenir au garde-à-vous, dit Carine doucement.

— Je me tiens pas au garde-à-vous.

— Si. Tes épaules. Relâche les épaules.

Maë relâcha les épaules.

Carine s'approcha et commença à défaire les boutons de son pull, lentement, sans brutalité, comme on défait quelque chose de précieux. Maë ne bougea pas. Elle regarda les mains de Carine travailler, des mains sûres, qui ne tremblaient pas, qui savaient ce qu'elles faisaient.

Le pull tomba. Maë portait un tee-shirt dessous, pas de soutien-gorge, elle n'en avait presque jamais besoin. Carine posa ses paumes à plat sur les épaules de Maë, remonta lentement le long de son cou, sentit la tension dans les muscles.

— Tu peux respirer, dit-elle.

Maë respira.

Carine retira le tee-shirt d'un mouvement simple, et Maë se retrouva torse nu sans avoir eu le temps de s'y préparer. Elle résista à l'impulsion de croiser les bras. Carine ne la regardait pas comme on regarde quelqu'un qu'on juge. Elle la regardait avec quelque chose de doux et d'attentif, un regard qui prenait le temps.

— T'es belle, dit Carine. Je veux que tu l'entendes vraiment.

— C'est difficile à entendre vraiment.

— Je sais. Essaie quand même.

Elle posa ses lèvres sur l'épaule de Maë, juste là, une pression légère et chaude. Maë ferma les yeux malgré elle. La bouche de Carine remonta lentement le long du cou, s'attarda sous l'oreille, un endroit dont Maë ignorait qu'il était sensible, et quelque chose passa dans sa nuque, un frisson court et précis qui descendit le long de sa colonne.

Elle ouvrit les yeux.

— Ça, dit Carine contre sa peau, c'était ton corps qui parlait. Tu l'entends ?

— Oui, dit Maë. Sa voix était changée sans qu'elle s'en rende compte.

Elles s'allongèrent sur le lit, Carine au-dessus d'elle, ce corps grand et chaud qui la couvrait sans l'écraser. Carine se déshabilla sans précipitation, son pull d'abord, puis son soutien-gorge qu'elle défit d'une main, et ses seins apparurent, hauts et lourds, la peau claire dans la lumière orangée. Maë les regarda. Elle ne savait pas exactement ce qu'elle ressentait mais ce n'était pas de l'indifférence.

Carine prit la main de Maë et la guida, la posa sur sa propre poitrine, laissa ses doigts refermer les doigts de Maë sur elle.

— Tu vois, dit-elle. C'est pas compliqué.

Ça ne l'était pas. La chaleur de la peau sous sa paume, le poids, la douceur : quelque chose de simple et d'évident, comme saisir quelque chose qu'on cherchait sans savoir qu'on cherchait.

Carine se pencha et prit le sein de Maë dans sa bouche, doucement, la langue sur la pointe, et Maë entendit le son qu'elle fit avant d'avoir pu le retenir, un son bref et involontaire, presque surpris.

— Voilà, dit Carine.

Sa main descendit sur le ventre de Maë, s'attarda sur les hanches étroites, effleura le bord du jean.

— Je t'enlève ça ?

— Oui.

Le jean, la culotte. Carine la déshabilla entièrement avec des gestes calmes qui ne demandaient pas de permission mais qui ne prenaient rien de force non plus. Maë était nue maintenant sur le lit de son enfance et elle attendait quelque chose qu'elle ne savait pas encore nommer.

Carine s'allongea contre elle, peau contre peau, et la chaleur de contact fut presque un choc, quelque chose de trop réel pour qu'elle puisse l'intellectualiser. Elle cessa d'essayer.

La main de Carine descendit lentement sur son ventre, s'arrêta juste au-dessus du pubis.

— Dis-moi si tu veux que je m'arrête. N'importe quand.

— Continue, dit Maë.

Les doigts de Carine glissèrent plus bas, avec précision et douceur, et trouvèrent ce qu'ils cherchaient. Maë était humide, plus qu'elle ne l'aurait cru, et la découverte de sa propre réponse lui fit quelque chose d'étrange, mi-étonnement mi-honte, et Carine sentit ce mouvement de retrait.

— Non, dit-elle doucement. C'est bien. C'est exactement bien.

Elle travailla lentement, avec une patience que Maë n'avait jamais expérimentée, pas dans ce contexte, pas dans aucun contexte. Deux doigts qui exploraient sans précipiter, qui apprenaient la topographie avant de chercher quoi que ce soit, et Maë sentit quelque chose se construire sous cette main, quelque chose qu'elle avait effleuré seule mais que la présence de l'autre rendait différent, plus réel, plus ancré dans son corps.

Elle ferma les yeux. Carine posa ses lèvres sur sa tempe, sur sa joue, sur le coin de sa bouche. Pas un baiser d'amante, quelque chose de plus proche, de plus maternel presque, de plus fraternel, une présence qui disait je suis là, et tu peux être là.

Les doigts de Carine trouvèrent un point précis et s'y attardèrent, avec un mouvement circulaire lent, régulier, et Maë sentit la différence immédiatement : quelque chose qui montait, pas par vagues mais par paliers, chaque palier légèrement au-dessus du précédent, et son corps qui commençait à répondre de façon qu'elle ne contrôlait plus tout à fait, les hanches qui bougeaient malgré elle, la respiration qui s'altérait.

— Laisse-toi aller, dit Carine contre son oreille. T'as pas à contrôler ça.

— Je sais pas comment, dit Maë. Sa voix était presque méconnaissable.

— Ton corps sait. Suis-le.

Elle suivit.

Ce qui vint ensuite n'était pas ce qu'elle avait imaginé, dans ses tentatives solitaires où elle s'était toujours arrêtée avant, par pudeur ou par peur ou par manque de quelque chose qu'elle n'aurait pas su nommer. Ce qui vint était plus long, plus profond, plus physique, une montée qui durait et qui durait encore jusqu'au moment où son corps décida que c'était le moment, et elle s'entendit émettre un son qu'elle ne reconnut pas, quelque chose entre le cri et le soupir, et sa main chercha quelque chose à tenir et trouva la main de Carine et s'y accrocha pendant que la vague déferlait, longue et précise et irrécusable.

Elle resta un moment immobile, la respiration courte, les yeux fermés.

Carine ne dit rien. Elle posa juste sa paume à plat sur le ventre de Maë, une pression douce et stable, comme on apaise quelqu'un qui vient de traverser quelque chose.

Quand Maë rouvrit les yeux, ils étaient mouillés. Elle ne pleura pas vraiment, deux ou trois larmes seulement, qui coulèrent sur le côté de son visage sans qu'elle puisse expliquer pourquoi.

— C'est normal, dit Carine.

— Je pleure pas.

— Je sais. C'est normal quand même.

Maë resta silencieuse un moment. Le vent dehors. La lampe de chevet. L'odeur de lavande dans la chambre, mélangée maintenant à quelque chose de plus chaud, de plus vivant.

— C'est toujours comme ça ? dit-elle enfin.

— Non. C'est parfois mieux.

Maë tourna la tête vers elle.

— Tu plaisantes.

— Jamais sur ce sujet.

Un silence, et puis Maë rit, un vrai rire, court et incrédule, et Carine rit aussi, et elles restèrent là un moment, l'une contre l'autre dans cette chambre d'enfance, deux femmes adultes dans une lumière orangée, et Maë sentit quelque chose qu'elle n'avait pas senti depuis très longtemps, peut-être depuis toujours : le sentiment simple d'être exactement là où elle devait être.

Plus tard, Carine se rhabilla sans hâte, reprit ses cheveux, embrassa Maë sur le front comme on embrasse quelqu'un qu'on aime depuis longtemps.

— La chambre d'amis, dit-elle. On avait dit.

— On avait dit, confirma Maë.

À la porte, Carine se retourna.

— Maë. Ce que tu as ressenti là. Ton corps a fait ça. Pas moi. Moi j'ai juste ouvert la porte.

Elle sortit. Maë regarda le plafond de sa chambre d'enfance encore un moment, les bras le long du corps, et pour la première fois de sa vie elle n'eut pas envie de penser à autre chose.



****



Chapitre 3. Seydou

Il se levait avant tout le monde.

C'était une habitude prise en route, dans les camps, dans les maisons de transit, dans la chambre qu'il partageait à Marseille avec deux autres garçons qui rentraient tard et dormaient le jour. Se lever avant les autres c'était avoir le monde pour soi pendant une heure, c'était exister sans témoin, sans avoir à expliquer quoi que ce soit à personne.

La famille Aubert habitait un pavillon en périphérie de la ville, avec un jardin que Monsieur Aubert entretenait le week-end avec le sérieux d'un homme qui a besoin que les choses soient à leur place. Seydou dormait dans une chambre au rez-de-chaussée, ancienne chambre du fils aîné parti faire ses études à Bordeaux, des posters de footballeurs encore au mur que personne n'avait pensé à décrocher. Il les regardait parfois le soir avant d'éteindre la lumière. Il ne savait pas si ça le rassurait ou si ça lui rappelait simplement qu'il dormait dans la vie de quelqu'un d'autre.

Il se levait à cinq heures trente. Il faisait du café, mangeait debout dans la cuisine, regardait par la fenêtre le jardin dans le noir. Puis il sortait courir, six kilomètres sur les routes autour du pavillon, un rythme régulier et long qu'il avait trouvé par instinct et qui faisait taire quelque chose en lui, pas le silence complet mais quelque chose d'approchant.

***

Il avait quinze ans quand ils étaient partis. Lui, son père, sa mère. De Mopti, dans la région du delta intérieur du Niger au Mali, là où le fleuve se ramifie en canaux et en lacs avant de se resserrer vers le nord. Son père cultivait du mil et du sorgho sur une parcelle héritée de son propre père, et élevait quelques chèvres. Sa mère enseignait à l'école primaire du village, une femme petite et précise qui corrigeait les devoirs le soir à la lampe tempête et qui ne haussait jamais la voix parce qu'elle n'en avait pas besoin.

Seydou était leur fils unique. Il était bon élève, très bon, de ceux dont les professeurs parlent entre eux avec une sorte d'étonnement respectueux. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, des manuels scolaires usés jusqu'à la trame, des romans qu'un oncle lui ramenait de Bamako, des journaux vieux de plusieurs semaines qui circulaient de main en main dans le village.

Il ne voulait pas partir. C'était son père qui avait décidé. Les violences au nord remontaient vers le centre, les djihadistes se rapprochaient, un cousin avait été tué dans un village à quarante kilomètres. Son père avait vendu les chèvres et une partie de la récolte, avait réuni une somme, avait dit : on part maintenant pendant qu'on peut encore choisir.

Seydou s'était souvenu du mot choisir. Il y avait souvent pensé ensuite, dans les moments où les choix n'existaient plus.

***

La Libye durait dans sa mémoire comme une douleur sourde, pas aiguë, quelque chose d'installé. Les camps de transit dans le désert, la chaleur de jour et le froid de nuit, les passeurs qui changeaient les règles chaque matin selon leur humeur. Son père qui gardait l'argent cousu dans sa ceinture et qui dormait sur le ventre. Sa mère qui ne se plaignait jamais mais dont il voyait les mains trembler parfois quand elle pensait que personne ne regardait.

La balle perdue était arrivée un après-midi dans un camp près de Sebha, pendant une fusillade entre deux groupes dont ils ne connaissaient ni les noms ni les raisons. Son père s'était effondré sans un mot. Seydou était à trois mètres de lui. Il avait vu.

Sa mère avait tenu. Il n'avait pas compris comment elle tenait mais elle tenait, le visage fermé sur quelque chose d'inatteignable, et elle continuait à organiser les choses, à manger, à faire manger Seydou, à avancer vers la côte avec ce qui restait d'argent et ce qui restait de volonté.

La mer les avait pris en charge à sa manière.

L'embarcation pneumatique était trop chargée depuis le début, tout le monde le savait, les passeurs le savaient et s'en moquaient. La nuit de la traversée, le vent avait forci vers le milieu du trajet. La barque avait commencé à prendre l'eau sur bâbord. Les gens bougeaient, la barque penchait davantage, quelqu'un avait crié, et dans ce chaos mouillé et noir Seydou avait senti la main de sa mère se détacher de son poignet.

Il avait plongé. L'eau était froide et noire et pleine de corps qui s'agitaient. Il avait cherché. Il avait cherché longtemps, trop longtemps peut-être, jusqu'à ce que les gardes-côtes italiens arrivent avec leurs lumières et leurs gilets et sortent les survivants de l'eau un par un.

Sa mère n'était pas dans les survivants.

Il ne se souvenait pas du reste de cette nuit. Il se souvenait du bateau des gardes-côtes, d'une couverture de survie dorée, d'un ciel qui commençait à pâlir à l'est. Il se souvenait d'un homme en uniforme qui lui parlait en italien et d'une femme qui lui tendait un gobelet de thé chaud et de ses propres mains qui ne tenaient pas le gobelet, qui tremblaient trop.

Il avait quinze ans.

****

Marseille, une famille d'accueil, un lycée agricole. L'administration française l'avait orienté vers l'agriculture parce qu'il venait d'un milieu agricole, une logique simple et pas entièrement fausse. Il avait accepté sans discuter. Accepter sans discuter était devenu une façon de traverser le temps.

Le lycée agricole était en périphérie, entouré de champs et de serres expérimentales, et il y avait dans la régularité des saisons, dans le travail concret de la terre, dans les plantes qui poussaient selon des lois indifférentes aux catastrophes humaines, quelque chose qui lui convenait. Il travaillait bien. Ses professeurs le disaient avec le même étonnement respectueux que ceux de Mopti, et ça lui faisait quelque chose de reconnaître cet étonnement, une continuité fragile entre l'avant et l'après.

Il n'avait pas d'amis proches. Des camarades, des relations de travail en cours et en TP. Un garçon de sa classe, Théo, l'avait invité une fois à une soirée dans un village voisin. Il y était allé, avait bu une bière, avait regardé les gens danser sans savoir comment entrer dans cette chose. Il n'était pas retourné aux soirées suivantes et Théo n'avait pas insisté.

Quand il avait 17 ans, Il y avait eu Fatou, une fille de terminale, fille d'un médecin sénégalais installé depuis vingt ans dans la région. Elle lui avait souri d'abord, puis parlé, puis ils s'étaient retrouvés plusieurs fois en dehors du lycée, au bord d'un canal, à parler de choses sans importance avec ce soin particulier qu'on met à parler de choses sans importance quand on commence à tenir à quelqu'un. Il pensait à elle autrement la nuit, il ne savait pas quoi faire de ça mais ce n'était pas désagréable.

Les parents de Fatou avaient su. La façon dont ils avaient su restait floue mais le résultat était net : Fatou était arrivée un matin au lycée avec un visage fermé et lui avait dit que c'était mieux de ne plus se voir. Elle n'avait pas levé les yeux en disant ça. Il avait hoché la tête. Il avait compris, pas les mots mais ce qui était derrière les mots, et cette compréhension-là avait un goût qu'il connaissait déjà.

Il n'avait pas cherché à en vouloir aux parents de Fatou. Il rangeait les choses dans des cases et continuait.

***

Le cauchemar revenait trois ou quatre fois par mois. Toujours le même dans sa structure, variable dans ses détails. La barque, le vent, le basculement, l'eau noire. La main de sa mère qui se détache de son poignet. Parfois il plongeait et il cherchait et il ne trouvait rien. Parfois il ne plongeait pas, paralysé, et se réveillait avec cette paralysie dans les membres encore plusieurs minutes après. Il se levait, buvait de l'eau au robinet de la salle de bains, regardait son visage dans le miroir jusqu'à ce que la pièce redevienne réelle.

Il n'en avait jamais parlé à personne. Monsieur Aubert lui avait demandé une fois s'il dormait bien, peut-être qu'il avait entendu quelque chose. Seydou avait dit oui, sans hésiter. Mentir sur ça n'était pas tout à fait mentir : ça relevait du privé, de quelque chose qui n'appartenait qu'à lui.

***

C'était Monsieur Aubert qui l'avait amené une première fois à la coopérative, pour livrer des légumes du jardin en surplus, des courgettes et des tomates de fin d'été. Carine était derrière le comptoir, elle avait regardé Seydou avec la franchise directe qu'elle mettait à regarder tout le monde et lui avait dit : tu sais travailler ?

Il avait dit oui.

Elle avait dit : alors reviens samedi.

Il était revenu le samedi, et les samedis suivants. Il aidait à décharger les livraisons, à ranger les rayons, à tenir le stand lors des marchés du jeudi. Carine le payait correctement, en espèces, sans faire de cérémonie autour de ça. Elle lui parlait comme elle parlait aux autres, ni avec la pitié embarrassée que certains lui réservaient ni avec l'indifférence que d'autres lui opposaient comme un mur. Juste normalement. Il avait mis du temps à s'y habituer.

Elle lui posait des questions parfois, sur le Mali, sur la culture du mil, sur les variétés qu'il connaissait. Des questions précises, professionnelles, qui ne cherchaient pas à le faire parler de ce qu'il n'avait pas envie de dire. Il répondait avec le même sérieux. Ils s'entendaient bien dans ce registre-là, efficace et respectueux, sans débordement.

Un jeudi de marché, il portait des caisses de courges depuis la camionnette jusqu'au stand, et Carine l'avait regardé travailler un moment, puis elle avait dit, comme si ça n'avait pas d'importance :

— Je connais quelqu'un qui cherche quelqu'un comme toi.

Il avait levé les yeux.

— Pour quoi faire ?

— Une exploitation maraîchère bio. Petite pour l'instant, en développement. Quelqu'un de sérieux, qui connaît la terre et qui a pas peur du travail.

— Je connais la terre, dit-il.

— Je sais. C'est pour ça que j'en parle.

Il avait posé la caisse de courges et réfléchi un moment. Il avait grandi et ne bénéficiait plus de la protection du statut de mineur isolé. Le permis de séjour était en cours de renouvellement, une procédure longue et incertaine qui dépendait de choses sur lesquelles il n'avait aucune prise. Un emploi déclaré dans l'agriculture, un contrat, un employeur, c'était exactement ce dont il avait besoin pour appuyer son dossier.

— C'est qui ? avait-il demandé.

— Une amie, dit Carine. Tu vas l'aimer. Enfin, elle est un peu spéciale.

— Spéciale comment ?

Carine avait souri, ce sourire qu'il commençait à reconnaître, celui qui précédait les choses qu'elle trouvait amusantes et qu'elle gardait pour elle.

— Tu verras.

***

Il était grand, Seydou, et il le savait sans en faire quoi que ce soit. Son corps était celui d'un homme qui avait marché des milliers de kilomètres à quinze ans, qui avait porté des charges, qui avait couru six kilomètres chaque matin depuis quatre ans : une musculature longue et dense, sans excès, construite par la nécessité plutôt que par la vanité. Il s'habillait simplement, des jeans, des tee-shirts, des sweats, des vêtements fonctionnels achetés en solde parce que l'argent était encore une ressource qu'il gérait avec précaution.

Il se regardait rarement dans les miroirs. Pas par manque d'estime : par manque d'intérêt pour la question. Son corps était un outil, comme la course du matin, comme les bras qui portaient les caisses. Il fonctionnait, c'était ce qui importait.

Le samedi qui suivit la conversation avec Carine, il la trouva en train d'étiqueter des pots de confiture, concentrée, un crayon derrière l'oreille.

— Mon amie peut te recevoir la semaine prochaine, dit-elle sans lever les yeux. Mardi matin. T'es libre ?

— Je suis libre.

— Elle s'appelle Maë. L'exploitation est à vingt minutes d'ici. Je t'emmène si tu veux.

— D'accord.

Carine leva les yeux, le regarda une seconde.

— Elle est un peu intimidante au premier abord. Laisse-lui le temps.

— Je suis patient, dit Seydou.

C'était vrai. La patience était peut-être la seule chose que le voyage lui avait donnée en échange de ce qu'il lui avait pris.



***



Chapitre 4. La terre et le silence

Carine les avait laissés ensemble après dix minutes.

Elle avait présenté Seydou sur le seuil des serres, avait dit voilà, avait regardé sa montre avec un naturel tellement exagéré que Maë lui avait lancé un regard, et elle était repartie vers sa camionnette en disant qu'elle avait une livraison, qu'ils s'en sortiraient très bien tous les deux, sans se retourner.

Maë et Seydou restèrent un moment sans parler.

Il était plus grand qu'elle ne l'avait anticipé. Elle dut lever légèrement le menton pour le regarder, ce qu'elle n'aimait pas faire d'habitude, cette position qui donnait l'impression de demander quelque chose. Lui la regardait avec une attention tranquille, sans sourire de circonstance, sans la politesse nerveuse que les gens déployaient souvent devant elle sans qu'elle comprenne pourquoi.

— Tu connais le maraîchage ?, dit-elle. Pas seulement en théorie.

— Mon père cultivait du mil et du sorgho. J'ai travaillé avec lui depuis que j'ai huit ans.

— C'est pas du maraîchage.

— Non. Mais la terre c'est la terre.

Elle considéra ça un moment.

— Suis-moi.

***

Elle lui fit faire le tour de l'exploitation sans chercher à le mettre à l'aise, ce qui paradoxalement le mit à l'aise. Elle montrait, nommait, expliquait brièvement, attendait qu'il pose des questions. Il en posait de bonnes, précises, qui allaient directement à ce qui importait : les rotations, la qualité du sol, le système d'irrigation, les variétés choisies pour la conversion bio.

Dans la deuxième serre, il s'accroupit devant un bac de mâche, prit une poignée de terre, la travailla entre ses doigts.

— Elle manque d'azote.

— Je sais. J'attends une livraison de compost.

— Du compost vert ou animal ?

— Vert pour l'instant. Je veux rester en bio strict dès le départ.

Il hocha la tête, reposa la terre, se releva. Elle observa le mouvement, la façon dont son corps passait de l'accroupi au debout sans effort apparent, avec une fluidité qui n'était pas de la grâce au sens où elle entendait ce mot mais quelque chose de plus fonctionnel, un corps qui connaît ce qu'il peut faire et ne se questionne pas là-dessus.

— La serre du fond, dit-elle. Les abricotiers en pépinière. Je vais avoir besoin de quelqu'un qui sache tailler sans avoir peur.

— Je sais tailler.

— Montre-moi.

Elle lui donna un sécateur. Il s'avança entre les rangs, examina un plant, et commença. Elle regarda ses mains travailler, les décisions rapides, sûres, pas hésitantes, le geste net qui ne revenait pas sur lui-même. Il taillait comme il avait posé des questions : sans excès, sans timidité.

— C'est bien, dit-elle.

Il ne répondit pas. Ce n'était pas de l'indifférence, elle le sentait. C'était quelqu'un qui n'avait pas besoin de tout commenter.

Elle apprécia ça.

***



Elle lui proposa le logement sans en faire une question sociale. La ferme avait un ancien dortoir attenant, deux chambres séparées avec salle de bains commune, construit par ses parents à l'époque où ils prenaient des saisonniers. Elle lui exposa les termes : un contrat de travail déclaré, un salaire correct, le logement et les repas du soir inclus. Elle lui dit qu'elle cuisinait simplement et qu'elle n'avait pas l'intention de changer ses habitudes pour l'accueillir.

Il dit que c'était parfait.

Elle lui dit qu'elle commençait tôt, cinq heures et demie, et qu'elle attendait la même chose de lui.

Il dit qu'il se levait à cinq heures trente.

Elle le regarda une seconde.

— On va s'entendre, dit-elle.

Ce n'était pas un compliment. C'était un constat. Il le reçut comme tel.

***

Les premiers jours installèrent une routine avec la rapidité des choses qui trouvent naturellement leur place. Seydou arrivait dans la cuisine avant elle, le café déjà fait, et elle ne lui dit pas que ça lui convenait parce que ça lui semblait inutile à dire. Ils mangeaient debout, échangeaient les tâches de la journée en quelques phrases, puis se séparaient dans les serres.

Il travaillait bien. Pas seulement techniquement : il travaillait avec une qualité d'attention qui lui rappelait quelque chose, son propre rapport aux mathématiques peut-être, cette façon d'être entièrement là, sans résidu. Il ne cherchait pas à faire vite, il cherchait à faire juste, et juste venait naturellement avec lui à la bonne vitesse.

Elle l'observait parfois depuis l'autre bout d'une serre, sans qu'il le sache. Pas pour surveiller. Plutôt pour comprendre comment quelqu'un fonctionnait, ce réflexe qu'elle avait toujours eu d'analyser les systèmes, humains ou autres.

Ce qu'elle voyait : un homme qui habitait le silence naturellement. Qui n'avait pas besoin de le remplir. Qui portait en lui quelque chose de lourd sans le montrer mais sans le cacher non plus, simplement, comme on porte un outil dont on a appris à régler le poids.

***

Le quatrième soir, il plut. Une pluie dense de novembre qui tambourinait sur le plastique des serres et transformait le chemin en boue. Ils rentrèrent ensemble, trempés, et Maë fit chauffer une soupe pendant qu'il se changeait. Ils mangèrent à la table de la cuisine, la première fois qu'ils s'asseyaient vraiment face à face sans avoir une tâche devant eux.

Elle lui demanda d'où venait son français.

— L'école, dit-il. Et ma mère enseignait le français.

Un silence bref. Enseignait. Elle nota le temps du verbe et ne posa pas de question.

— Tu lisais quoi, dit-elle, au Mali ?

Il leva les yeux, légèrement surpris par la précision de la question.

— Tout ce que je trouvais. Mon oncle me ramenait des romans de Bamako. Sembène, Kourouma. Et des trucs plus vieux, Maupassant, Hugo, que ma mère avait gardés de ses études.

— Hugo.

— Les Misérables. Trois fois.

Elle sourit malgré elle, quelque chose de bref.

— Pourquoi trois fois ?

— La première fois pour l'histoire. La deuxième pour comprendre comment il construit les personnages. La troisième pour voir comment il tient un récit aussi long sans le lâcher.

Elle le regarda différemment, pas de façon visible, intérieurement.

— Et ça tient ?

— Ça tient, dit-il. Mais il est bavard.

Elle rit. Pas le petit rire poli qu'elle produisait parfois par réflexe social. Quelque chose de vrai, court, qui la surprit elle-même.

— Tu as raison, dit-elle. Il est bavard.

***

Ils parlèrent ce soir-là plus qu'ils ne l'avaient fait depuis son arrivée. Pas de façon intime, pas encore, mais avec cette qualité particulière de la conversation entre gens qui n'ont pas besoin de se prouver quoi que ce soit, qui peuvent dire je sais pas sans que ce soit un aveu de faiblesse. Il lui parla du lycée agricole, des cours de biologie végétale qui l'avaient surpris, de la façon dont les plantes résolvaient des problèmes que les ingénieurs mettaient des années à formuler. Elle lui parla de la modélisation mathématique du risque climatique, de comment certains algorithmes de trading qu'elle avait utilisés à Londres s'appliquaient en fait très bien à la prévision des rendements agricoles.

Il l'écoutait vraiment. Pas poliment : vraiment, avec cette attention qu'elle lui avait vue dans les serres, ce regard qui ne décrochait pas.

— Tu t'ennuies pas, dit-il à un moment. À faire ça après ce que tu faisais avant.

Ce n'était pas une question indiscrète. C'était une observation qu'il soumettait à sa vérification.

— Non, dit-elle. Je croyais que j'allais m'ennuyer. Mais non.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit sérieusement à la question.

— Parce que là, ce que je fais a une conséquence réelle et directe. Une plante pousse ou elle pousse pas. Le sol est sain ou il l'est pas. À Londres, les conséquences existaient mais elles étaient tellement médiatisées, tellement abstraites.

— Tu avais l'impression de jouer.

— Oui. Très bien rémunérée, mais jouer.

Il hocha la tête.

— Au Mali, dit-il, si la récolte ratait, les gens mangeaient moins. C'est difficile à expliquer à quelqu'un qui a pas connu ça, mais il y a quelque chose de propre là-dedans. La réalité est là, directement.

— Je comprends exactement ce que tu veux dire.

Elle le dit sans emphase, parce que c'était vrai et que ça n'avait pas besoin d'être souligné. Il le reçut de la même façon.

La pluie continuait sur le toit. La soupe avait refroidi dans les bols. Aucun des deux ne s'en aperçut vraiment.

***

La deuxième semaine, ils s'organisèrent sans se le dire. Elle prenait les serres un et deux le matin, il prenait la trois et les parcelles extérieures. Ils se rejoignaient vers onze heures pour les tâches qui demandaient deux paires de mains, les installations d'irrigation, les châssis à déplacer, les commandes à vérifier ensemble. Ils avaient un langage de travail qui s'était constitué rapidement, elliptique, sans superflu.

Un matin il arriva dans la serre un avec une greffe qu'il avait faite la semaine précédente sur un jeune pied franc à partir d’un abricotier malade, une variété ancienne qu'elle voulait sauver.

— Regarde, dit-il.

La greffe avait pris. Le cal cicatriciel était visible, propre, la jonction nette.

Elle prit le plant dans ses mains, l'examina.

— Où t'as appris ça ?

— Lycée agricole. Mais la technique de base vient de mon père. Il greffait les arbres fruitiers.

Elle rendit le plant sans rien dire. Il y avait dans ce geste, ce plant sauvé, cette compétence transmise d'un père mort en Libye à un fils qui greffait maintenant des abricotiers anciens dans les Pyrénées-Orientales, quelque chose qu'elle sentit sans pouvoir le formuler, une continuité fragile et têtue qui méritait le respect.

— C'est bien, dit-elle. C'est très bien.

Il posa le plant sur l'étagère avec soin.

***

Carine passa un vendredi en fin d'après-midi, officiellement pour livrer des semences qu'elle avait commandées pour Maë, en réalité, elles le savaient toutes les deux, pour voir comment les choses se passaient. Elle fit le tour des serres avec eux, posa des questions sur l'avancement, parla aux légumes comme si c'était normal, ce qui pour elle l'était.

Sur le chemin du retour vers sa camionnette, elle prit Maë par le bras et dit à voix basse :

— Alors.

— Alors quoi.

— Il travaille bien ?

— Très bien.

— Et c'est tout ce que t'as à dire.

— C'est tout ce que tu m'as demandé.

Carine la regarda avec ce sourire qu'elle réservait aux situations qu'elle trouvait à la fois prévisibles et délicieuses.

— Maë.

— Carine.

— T'as vu comment il est fait ?

— Je travaille avec lui. Je le vois.

— Et ?

— Et il est bien fait, dit Maë avec la neutralité d'un constat botanique.

Carine rit, monta dans sa camionnette, baissa la vitre.

— T'es un cas, dit-elle. Un cas absolument remarquable.

Elle démarra. Maë resta sur le chemin de gravier à regarder la camionnette disparaître, et si quelque chose se passait sous ce constat physiologique, quelque chose de plus chaud et de moins neutre, elle n'était pas encore prête à lui donner un nom.

***

La troisième semaine, il y eut un matin de gel.

Maë se leva à quatre heures quand le thermomètre extérieur déclencha l'alarme sur son téléphone. Elle enfila ses vêtements dans le noir et courut vers les serres. La serre trois avait un défaut d'isolation sur le côté nord, elle le savait, elle n'avait pas encore eu le temps de le colmater.

Seydou était déjà là.

Il avait apporté les résistances électriques de secours depuis le hangar, les avait positionnées le long du côté nord, branchées sur le groupe électrogène. Il était agenouillé près d'un plant d’aubergine en repiquage précoce, vérifiait les feuilles dans le faisceau de sa lampe frontale.

Elle s'arrêta à l'entrée de la serre.

— Comment tu savais ?

— J'ai regardé la météo hier soir. Et j'ai entendu le thermomètre.

— Le thermomètre est dans ma chambre.

— Il sonne fort.

Elle le regarda travailler dans la lumière de la lampe frontale, le faisceau qui découpait ses mains, ses épaules, le contour de son visage concentré. Il y avait quelque chose d'étrange à le trouver là, dans le froid et le noir, à avoir agi avant qu'elle lui demande quoi que ce soit.

Elle s'accroupit à côté de lui et ils vérifièrent les plants d’aubergine ensemble, rang par rang, dans le silence et le froid, leurs souffles visibles dans l'air glacé de la serre.

À un moment leurs mains se croisèrent sur le même plant. Un contact bref, involontaire, les doigts de l'un sur les doigts de l'autre, une seconde, pas plus. Ils se déplacèrent vers le rang suivant sans commentaire.

Mais Maë sentit la chaleur de ce contact encore plusieurs minutes après, comme une brûlure légère au bout des doigts, inexplicable et précise.

Elle ne chercha pas à l'expliquer.

Pas encore.



*****



Chapitre 5. Une nuit et un matin

Le cauchemar revenait toujours de la même façon.

Pas comme un souvenir. Comme une présence. La barque, le vent, le basculement, l'eau noire et froide qui entrait partout, et la main de sa mère sur son poignet, sa main petite et sèche qu'il connaissait depuis toujours, la main qui corrigeait les devoirs le soir à la lampe tempête, et puis le détachement, progressif d'abord, les doigts qui glissent l'un après l'autre, et il plonge, l'eau noire, il cherche, ses bras qui battent dans le vide liquide et froid, et rien, rien que l'eau et le noir et le froid.

Il se réveilla en sursaut.

Sa propre voix dans la chambre, un son qu'il ne contrôlait pas, quelque chose entre le cri et l'appel. Il resta immobile, les yeux ouverts dans le noir, la poitrine qui battait trop vite, les draps trempés. Le plafond au-dessus de lui mit quelques secondes à redevenir le plafond du dortoir, les poutres apparentes, la petite fissure en diagonale qu'il connaissait maintenant.

Il entendit un bruit dans le couloir.

***

Maë était réveillée depuis une heure.

Elle dormait mal depuis trois jours, pas d'insomnie franche, plutôt un sommeil poreux qui la laissait à la surface, consciente des bruits de la ferme, du vent dans les serres, du froid qui progressait dans les murs. Elle avait lu un moment, posé le livre, regardé le plafond.

Le son qui venait de l'autre chambre n'était pas fort. Elle l'entendit quand même, ce son particulier qui n'appartenait pas à la nuit ordinaire, quelque chose d'humain et de blessé, pas un cri, pas tout à fait.

Elle fut debout avant d'avoir décidé de se lever.

Elle frappa doucement à sa porte.

— Seydou.

Silence.

— Seydou, c'est Maë.

Un moment, puis sa voix, altérée, trop basse.

— Ça va.

Ce n'était pas vrai et ils le savaient tous les deux.

Elle ouvrit la porte.

***

Il était assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête légèrement baissée. Il portait un tee-shirt et un boxer, les draps repoussés en désordre derrière lui. Dans la faible lumière qui venait du couloir, elle vit ses épaules, la tension dans son dos, la façon dont il tenait ses propres mains croisées devant lui, trop serrées.

Il leva les yeux vers elle. Il n'essaya pas de sourire ni de produire une expression rassurante.

— Je t'ai réveillée, dit-il.

— J'étais réveillée.

Elle entra dans la chambre, referma la porte derrière elle. Elle n'alluma pas la lumière. Elle s'assit à côté de lui sur le bord du lit, pas trop près, la distance qu'on laisse à quelqu'un qui a besoin d'air.

Ils restèrent silencieux un moment. Elle n'avait pas de mots particuliers à offrir et elle le savait, alors elle n'en offrit pas. Le silence entre eux n'était pas inconfortable, il avait la qualité du silence qu'ils partageaient dans les serres, fonctionnel, habité.

— C'est souvent ? dit-elle enfin.

— Trois, quatre fois par mois.

— Le même rêve ?

— Le même.

Elle ne demanda pas lequel. Il le dit quand même, brièvement, sans détails, la barque, sa mère, l'eau. Juste les mots nécessaires. Elle les reçut sans bouger.

— Tu veux que je reste un moment ? dit-elle.

Il la regarda. Dans la pénombre elle ne voyait pas précisément son expression, plutôt la forme de son visage tourné vers elle, l'attention qu'il lui portait.

— Je veux pas te déranger.

— Tu me déranges pas. Je te pose la question.

Un silence.

— Oui, dit-il.

Elle se déplaça sur le lit, s'installa contre la tête de lit, les jambes étendues sur les draps. Elle portait un tee-shirt long, un vieux tee-shirt de la City qu'elle utilisait comme chemise de nuit, et des chaussettes. Il n'y avait rien d'équivoque dans sa façon d'être là, rien qui impliquait quoi que ce soit.

— Viens, dit-elle simplement.

Il hésita une seconde, puis s'allongea à côté d'elle, sur le dos, les bras le long du corps. Elle posa sa main sur son épaule, une pression légère et stable, et il sentit quelque chose dans cette main, pas de la pitié, quelque chose de plus direct, une présence qui disait “je suis là, c'est fini pour cette nuit.”

Il ferma les yeux.

Sa respiration mit plusieurs minutes à se régulariser. Elle ne bougea pas, garda la main sur son épaule, sentit peu à peu la tension quitter ses muscles, la respiration qui s'approfondissait, le corps qui lâchait quelque chose.

Il s'endormit.

Elle resta éveillée encore un moment, la main toujours sur son épaule, à écouter sa respiration régulière dans le noir. Dehors le vent dans les serres, le froid contre les murs. À un moment elle ferma les yeux sans décider de dormir, et le sommeil vint quand même, doucement, sans la prévenir.

***

La lumière entra par les volets à lattes, fine et oblique, lumière de décembre froide et précise.

Maë émergea lentement, dans cet état intermédiaire où le corps est réveillé mais la conscience pas encore tout à fait. Elle sentit d'abord la chaleur, une chaleur dense et vivante à sa droite, puis le poids, différent du sien, dans le matelas. Elle ouvrit les yeux.

Seydou dormait encore.

Il avait bougé dans son sommeil, s'était tourné sur le côté, et les draps avaient glissé jusqu'au bas de ses reins. Elle voyait son dos, ses épaules, la ligne de sa colonne, la peau sombre dans la lumière du matin, une peau qui absorbait la lumière différemment de la sienne, qui la tenait au lieu de la réfléchir.

Elle ne bougea pas.

Sa respiration était lente, profonde, celle du sommeil sans rêve. Son corps au repos avait quelque chose de différent de son corps au travail, une abandon qu'elle ne lui avait jamais vu, les muscles relâchés, la main ouverte sur le drap. Cette main qu'elle connaissait au travail, précise et sûre, ouverte maintenant, offerte à rien.

Il bougea légèrement, se tourna sur le dos.

Les draps glissèrent encore.

Maë ne détourna pas les yeux. Elle ne fit pas le choix de regarder, exactement : elle constata qu'elle regardait, et que quelque chose dans ce qu'elle voyait produisait en elle une réaction qu'elle n'avait pas anticipée, physique et nette, comme un courant court et précis qui partait du bas ventre et remontait le long de la colonne.

Il était en érection dans son sommeil, sans conscience de l'être, le sexe dressé sous le boxer en coton fin. L'ampleur en était visible, indéniable, quelque chose de simplement anatomique et en même temps de profondément troublant, pour des raisons qu'elle n'aurait pas su ordonner.

Elle sentit la chaleur lui monter aux joues.

Ce n'était pas de la gêne, ou pas seulement. C'était autre chose, quelque chose qu'elle n'avait pas de mot immédiat pour nommer, une information que son corps lui communiquait sans lui demander la permission, claire et brutale comme une évidence mathématique : elle le désirait.

La certitude fut presque comique dans sa simplicité. Pas une question, pas un doute, pas une hésitation. Une donnée.

Elle se leva sans bruit, sortit de la chambre et referma la porte derrière elle avec une douceur extrême.

Dans le couloir, elle s'arrêta, dos au mur, les bras contre sa poitrine.

Son coeur battait trop vite.

Elle resta là une minute, peut-être deux, à laisser passer quelque chose, à laisser son corps reprendre une cadence normale. Puis elle alla dans la salle de bains, ouvrit le robinet d'eau froide, se lava le visage longuement.

Dans le miroir, une femme aux cheveux courts et aux joues rouges, les yeux légèrement trop brillants.

Elle la regarda un moment sans indulgence ni sévérité.

— Bien, dit-elle à voix basse.

Ce n'était pas une conclusion. C'était un point de départ.

Elle alla faire le café.

****



Chapitre 6. La leçon

Maë appela Carine le matin même.

Elle n'avait pas préparé ce qu'elle allait dire. Elle avait posé son café, pris son téléphone, et composé le numéro debout dans la cuisine avant que la partie raisonnable de son cerveau ait eu le temps d'intervenir.

Carine décrocha à la deuxième sonnerie.

— Je savais que c'était toi, dit-elle.

— Comment tu savais.

— Parce que tu appelles jamais le matin sans raison. Qu'est-ce qui se passe ?

Maë regarda par la fenêtre. Seydou traversait la cour vers la serre trois, une caisse sous le bras, son souffle visible dans le froid du matin.

— J'ai besoin de te parler.

— Ce soir ?

— Ce soir.

Un silence de deux secondes, celui de Carine qui prenait la mesure de quelque chose.

— Je serai là à dix-neuf heures, dit-elle.

***

Elle arriva à dix-huit heures cinquante avec une bouteille de rouge et des olives, comme si c'était une soirée ordinaire. Seydou était encore dans les serres. Maë avait fait une soupe, geste automatique, quelque chose à faire de ses mains.

Carine s'assit, servit le vin, attendit.

Maë lui raconta la nuit, le cauchemar, la chambre, le matin. Elle le dit avec la même économie de mots qu'elle mettait à tout, sans fioritures, en allant directement aux faits. Carine l'écouta sans l'interrompre, les coudes sur la table, le menton dans ses mains.

Quand Maë eut fini, Carine prit son verre et but une gorgée.

— Et lui, dit-elle. Il sait ?

— Non. Il dormait.

— Et toi tu penses quoi de ce que tu as ressenti.

— Je pense que c'est réel. Je pense que c'est la première fois que quelque chose comme ça m'arrive. Et je pense que je sais absolument pas quoi en faire.

Carine hocha la tête lentement.

— Est-ce que tu veux que quelque chose se passe entre vous ?

La question directe, sans habillage. Maë l'apprécia.

— Oui, dit-elle. Mais je sais pas comment. Et je sais pas si lui aussi.

— Lui, dit Carine, je vais te dire ce que j'en pense. Ce garçon a vingt ans, il a vécu des choses qui auraient brisé n'importe qui, et il tient debout par la seule force d'une discipline intérieure que j'admire sincèrement. Mais il est seul comme une pierre. Et il te regarde, Maë.

— Il me regarde comment.

— Comme quelqu'un qui regarde quelque chose qu'il croit ne pas avoir le droit de vouloir.

Maë garda ça pour elle un moment.

— Et s'il est aussi inexpérimenté que moi ? dit-elle.

— Alors vous serez à égalité, ce qui est plutôt sain.

— Carine.

— Maë.

— C'est pas une réponse.

Carine posa son verre, se pencha légèrement en avant.

— Tu veux que je lui parle ?

— Non, dit Maë immédiatement.

— Donc, tu veux que je lui parle, dit Carine de la même voix.

Un silence.

— Pas de cette façon-là, dit Maë. Pas en lui disant que je le désire. C'est pas comme ça que je veux que ça commence.

— Non, dit Carine. Pas comme ça. Autrement.

***

Elle croisa Seydou le lendemain matin à la coopérative, où il était venu déposer les premières salades de la serre, des feuilles de chêne et de la roquette que Maë avait récoltées la veille. Il chargea les caisses dans la réserve, revint signer le bon de livraison.

Carine prit le bon, le regarda.

— T'as un moment ?

Il leva les yeux.

— Quelques minutes.

— Viens boire un café.

Elle lui prépara un café dans l'arrière-boutique, une petite pièce avec une table, des cartons de stock, une cafetière italienne sur un réchaud. Elle s'assit en face de lui, les mains autour de sa tasse, et le regarda un moment sans parler.

Il soutint le regard sans inconfort. Elle aimait ça chez lui, cette façon de ne pas se dérober.

— Je vais te poser une question directe, dit-elle. Tu peux ne pas répondre si tu veux pas.

— Vas-y.

— Maë te plaît.

Ce n'était pas une question. Il le sut, et il choisit quand même de répondre.

— Oui, dit-il.

— Depuis quand.

Il réfléchit sérieusement, sans feindre l'hésitation.

— Depuis le matin du gel. Quand elle est arrivée dans la serre et qu'elle a vu ce que j'avais fait et qu'elle a rien dit. Juste travaillé à côté de moi.

Carine hocha la tête.

— Et tu fais quoi avec ça.

— Rien.

— Pourquoi.

Il prit sa tasse, la reposa.

— Parce que je suis son employé. Parce que j'ai un permis de séjour provisoire qui dépend entre autres de ce travail. Parce que je sais pas si elle ressent quoi que ce soit et que j'ai pas l'intention de créer une situation qui la mette mal à l'aise chez elle.

— C'est raisonnable, dit Carine.

— Oui.

— C'est aussi exactement le genre de raisonnement qui fait qu'on passe à côté des choses importantes.

Il la regarda.

— Je te dis pas ce qu'elle ressent, dit Carine. C'est pas à moi de te le dire. Mais je vais te poser une deuxième question.

— D'accord.

— T'as de l'expérience avec les femmes ?

Le silence dura deux secondes. Pas de gêne dans son visage, plutôt une évaluation : est-ce que cette question mérite une réponse, et si oui laquelle.

— Peu, dit-il. Presque pas.

Carine hocha la tête comme si c'était l'information qu'elle attendait.

— Est-ce que tu voudrais en avoir plus ? dit-elle. Pour elle, je veux dire.

Il ne répondit pas tout de suite. Dehors le bruit de la rue, une livraison qui arrivait, des voix.

— Oui, dit-il.

— Alors écoute-moi.

***

Elle parla pendant longtemps.

Pas de façon clinique, pas comme un manuel, mais avec cette précision naturelle qu'elle avait pour les choses qui lui semblaient importantes, la même précision qu'elle mettait à parler de semences ou de circuits courts. Elle dit que Maë était quelqu'un qui n'avait jamais vraiment habité son corps, que son histoire avec le désir était compliquée, qu'elle avait besoin de temps et de douceur et surtout d'un homme qui ne soit pas pressé d'arriver quelque part.

Elle dit qu'il y avait une différence entre toucher quelqu'un et toucher quelqu'un vraiment, que la première chose avant tout acte était l'attention, la vraie, celle qui sent comment l'autre respire et qui ajuste à ça.

Seydou l'écoutait sans l'interrompre, les bras croisés sur la table, ce regard direct et attentif.

— Tu comprends ce que je dis, dit-elle à un moment.

— Je comprends.

— T'as des questions.

Il réfléchit.

— Oui. Une.

— Dis.

— Comment je sais ce qui lui fait du bien à elle, spécifiquement.

Carine sourit.

— Bonne question. La réponse c'est que tu peux pas savoir à l'avance. Tu peux juste regarder et écouter. Son corps va te dire. Pas avec des mots, enfin pas forcément. La respiration qui change, les muscles qui se relâchent ou qui se contractent, un son involontaire. Si t'es attentif à ça, tu peux pas te tromper vraiment.

Il hocha la tête lentement.

— Et la première fois, dit-il. Comment ça se passe.

— Lentement, dit Carine. Beaucoup plus lentement que t'es tenté de le faire.

Elle prit une gorgée de café, le regarda par-dessus sa tasse.

— Je peux être plus précise si tu veux.

— Oui, dit-il.

***

Elle fut précise.

Il y avait dans la façon dont Carine parlait de ces choses quelque chose de désarmant, une absence totale d'ambiguïté qui rendait le sujet presque simple, comme si le corps humain était un territoire qu'on pouvait décrire avec la même honnêteté qu'un sol ou un plant. Elle lui parla du temps nécessaire avant tout, des gestes qui préparent et qui ne sont pas préliminaires au sens où on l'entend d'habitude mais partie entière de la chose, de la différence entre une main qui effleure et une main qui reste, du cou, de la nuque, de l'intérieur des poignets, des endroits où la peau est fine et les nerfs proches de la surface.

Elle lui dit comment une femme se réveille de l'intérieur, pas d'un coup mais par paliers, et que chaque palier demande qu'on s'y attarde avant de continuer.

Elle lui parla de la bouche, de ses usages multiples, de la façon dont les lèvres et la langue peuvent faire des choses que les mains ne peuvent pas, de la patience que ça demande et du retour que cette patience génère.

Elle parla avec une franchise totale, sans détour, et Seydou l'écouta avec le même sérieux qu'il écoutait tout, sans fausse pudeur ni enthousiasme déplacé. À un moment elle dit quelque chose de précis sur l'anatomie et il posa une question technique, nette, et elle répondit avec la même netteté, et il y avait dans cet échange quelque chose d'étrangement sérieux et de presque tendre.

À un moment Carine s'arrêta.

Il y avait une qualité dans le silence qui s'était installé entre eux, quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avait cherché. Elle le regardait et il la regardait, et la conversation avait été si longue et si dense et si physique dans son vocabulaire qu'elle avait laissé quelque chose dans l'air entre eux, une chaleur résiduelle.

Carine posa sa tasse.

— Je vais te poser une troisième question, dit-elle. Et tu peux vraiment ne pas répondre si tu veux pas.

— Vas-y.

— Est-ce que tu voudrais que je te montre. Pas pour moi. Pour que tu comprennes vraiment ce dont je parle.

Le silence dura longtemps.

— Tu parles sérieusement ?, dit-il.

— Je parle toujours sérieusement.

Il la regarda. Elle soutint le regard sans bouger, sans sourire, sans rien qui ressemblât à de la séduction. C'était autre chose : une proposition honnête, posée là, qui n'exigeait rien.

— Et Maë, dit-il.

— Maë ne sait pas. Et ça ne la concerne pas directement, dit Carine. Ce qui lui appartient c'est toi, quand tu seras avec elle. Ce qui se passe ici c'est entre nous.

— Thomas, dit-il.

— Thomas est à Montpellier jusqu'à demain soir. Et Thomas me connaît.

Il prit le temps qu'il fallait.

— Oui, dit-il.

***

Elle ferma à clé la porte de l'arrière-boutique, baissa le store de la petite fenêtre. Il n'y avait pas de canapé, juste la table et les chaises et les cartons de stock et la lumière jaune du plafonnier. Elle poussa la table contre le mur, prit deux vieux gilets de laine sur une étagère et les posa sur le sol comme une couverture de fortune, et cette improvisation pratique avait quelque chose de juste, rien de préparé, rien de théâtral.

Elle se retourna vers lui.

— Viens là.

Il s'avança. Elle était grande presque autant que lui, leurs visages proches. Elle posa ses mains sur ses épaules, pas pour le tenir, pour établir un contact, sentir comment il était dans son corps.

— T'es tendu, dit-elle.

— Oui.

— C'est normal. Respire.

Il respira.

Elle commença par ses mains, lui prit les mains et les retourna, paume vers le haut, passa ses pouces sur les paumes avec une pression lente. Un geste simple, presque anodin, et il sentit quelque chose se relâcher dans ses épaules qu'il n'avait pas su qu'il tenait.

— Les mains d'abord, dit-elle. Toujours. Parce que c'est avec elles que tu vas toucher. Si elles sont crispées, tout ce que tu touches sera crispé.

Elle garda ses mains dans les siennes encore un moment, puis les porta à son propre visage, les posa sur ses joues.

— Sens la chaleur, dit-elle. Sens comment la peau répond au contact. La peau du visage est différente de la peau des mains. Souviens-toi de ça.

Ses mains sur son visage, la chaleur de ses joues, la façon dont elle fermait légèrement les yeux sous ce contact. Il sentit effectivement la différence, cette finesse, cette réactivité.

— Bien, dit-elle. Maintenant tu me décoiffes.

Il la regarda.

— Défais mes cheveux, dit-elle. Lentement. Cherche les épingles.

Il leva les mains vers sa nuque, chercha les épingles à tâtons, les retira une par une, les posa sur l'étagère derrière elle. Ses cheveux bruns tombèrent sur ses épaules, lourds et chauds. Elle hocha la tête.

— Tu vois. C'est un geste simple et il dit quelque chose. Les cheveux qu'on défait c'est la permission d'aller plus loin. Retiens ça.

Elle défit les boutons de son propre pull, lentement, les yeux sur lui, et le retira. Elle portait un soutien-gorge en coton, simple, et elle le défit également.

— Regarde, dit-elle. Pas vite. Prends le temps de regarder vraiment.

Il regarda. Sa poitrine, la chaleur de sa peau dans la lumière jaune, le poids de ses seins, les aréoles larges et sombres. Il regarda sans se précipiter, comme elle lui demandait.

— Maintenant tes mains, dit-elle.

Il posa ses mains sur elle, avec une douceur qu'il n'avait pas prémédité, quelque chose d'instinctif. La chaleur de sa peau sous ses paumes, le poids, la douceur. Elle ferma les yeux.

— Bien, dit-elle. Exactement comme ça.

Sa respiration s'était imperceptiblement modifiée, quelque chose de plus lent, de plus profond. Il le sentit avant de l'entendre.

— Tu entends ma respiration, dit-elle.

— Oui.

— Elle t'appartient maintenant. Tant qu'on est là, c'est ton indicateur. Si elle s'accélère c'est bien, si elle se bloque je veux que tu t'arrêtes et que tu reviennes à quelque chose de plus doux. D'accord ?

— D'accord.

Elle lui prit les mains, les guida vers sa nuque, lui montra la pression juste, ni trop légère ni trop appuyée, les doigts dans ses cheveux, le pouce sur les vertèbres cervicales.

— Là, dit-elle, les yeux fermés. Exactement là.

Il sentit sous ses pouces les muscles se relâcher, une capitulation progressive et précise, et quelque chose en lui comprit ce que les mots ne lui avaient pas tout à fait transmis : le plaisir n'était pas une destination, c'était une accumulation de petits relâchements, chacun plus profond que le précédent.

Elle ouvrit les yeux, le regarda.

— T'apprends vite, dit-elle.

Il n'y avait pas de coquetterie dans ce qu'elle dit ensuite, juste la continuité naturelle de ce qu'ils avaient commencé.

— Assieds-toi.

Elle s'agenouilla devant lui, défit sa ceinture avec les mêmes gestes calmes et sûrs qu'elle avait pour tout, le cuir qui glisse, le bouton, la fermeture. Elle prit son temps, les mains sans hésitation, et quand elle le libéra entièrement elle s'arrêta un moment, les paumes posées sur ses cuisses, et le regarda.

— Tu me laisses faire, dit-elle. Tu bouges pas. Tu observes.

Il hocha la tête.

Elle commença par les mains, comme elle le lui avait enseigné, les siennes sur lui d'abord, une pression lente qui apprenait avant de prendre, qui mémorisait la chaleur, le poids, la façon dont il répondait au contact, le souffle qu'il retint sans s'en apercevoir. Elle sentit ce souffle retenu et sut qu'elle était au bon endroit.

— Tu sens ça, dit-elle. Ce que ta main fait. La pression, la vitesse, le relâchement. C'est pas mécanique. C'est une conversation.

Sa main continua, lente et précise, et elle vit ses épaules se relâcher contre le mur, ses yeux qui se fermaient à moitié.

— Regarde, dit-elle. Reste là.

Il rouvrit les yeux.

Elle se pencha, posa ses lèvres sur lui d'abord avec une légèreté presque abstraite, juste le contact, la chaleur de la bouche avant tout le reste, et elle entendit le son qu'il fit, bref et involontaire, et quelque chose en elle répondit à ce son d'une façon qu'elle n'avait pas tout à fait anticipé.

Elle prit son temps.

La langue d'abord, lente, qui apprenait ce territoire avec la même attention qu'elle avait mise à lui décrire le corps d'une femme, et c'était pédagogique encore, c'était la démonstration, mais la démonstration se transformait sous ses propres lèvres en autre chose, parce que Carine ne savait pas faire semblant et n'en avait aucune intention, et que le corps de cet homme sous sa bouche avait une réalité qui lui appartenait à lui et qui n'avait rien à voir avec la leçon.

Elle l'entendit retenir sa respiration.

Elle le prit plus profondément, les mains sur ses cuisses, sentit les muscles se contracter sous ses paumes, et la chaleur qui montait en elle n'était plus pédagogique du tout, c'était quelque chose de simple et de direct, le désir d'une femme pour un homme, sans détour, sans explication.

Il posa sa main dans ses cheveux.

Pas pour diriger. Juste pour être là, les doigts qui s'y posaient avec une douceur qui n'avait rien d'une prise, quelque chose de presque reconnaissant.

Elle leva les yeux vers lui.

Ce regard-là, depuis le bas, dans la lumière jaune de l'arrière-boutique, n'avait plus rien de pédagogique et tous deux le savaient. Son visage à lui, moins gardé que d'habitude, les traits ouverts sur quelque chose qu'il ne contrôlait plus tout à fait, les yeux sombres sur elle avec une intensité qui n'était pas de la gratitude ni de l'apprentissage mais du désir, simple et réel.

Elle s'arrêta.

Remonta le long de lui lentement, les mains sur ses flancs, jusqu'à être à sa hauteur, leurs visages proches dans la lumière jaune.

— T'as compris, dit-elle. Ce que tu as ressenti là, sous ma bouche. C'est ce qu'elle ressentira sous la tienne. Exactement ça.

Sa voix était changée, plus basse, et ils le savaient tous les deux.

— Carine, dit-il.

— Oui.

— C'est plus une leçon.

— Non, dit-elle. Plus vraiment.

Elle posa sa bouche sur la sienne, et ce baiser-là n'avait rien d'une démonstration, c'était un baiser entier, qui prenait ce qu'il voulait et donnait autant, et il répondit avec les mains dans ses cheveux et quelque chose dans ce baiser qui disait qu'il avait appris vite, très vite, peut-être pas ce qu'elle avait voulu lui enseigner mais quelque chose de plus essentiel, comment être là entièrement, sans retenue, sans calcul.

Elle se redressa, le regarda une seconde.

— Maintenant toi, dit-elle.



***

Elle lui montra comment descendre le long d'un corps, pas en ligne droite mais par détours, les côtes, le ventre, l'intérieur des coudes, ces endroits qu'on oublie et qui sont souvent les plus sensibles. Elle s'allongea sur les gilets, le dos contre le sol, et le laissa travailler au-dessus d'elle avec cette attention qu'elle lui connaissait déjà, la même qu'il mettait dans les serres, dans les greffes, dans tout ce qui méritait d'être fait bien.

Ses mains d'abord, qui apprenaient sans se précipiter, qui remontaient le long de ses flancs, s'attardaient dans le creux de sa taille, et elle le laissa faire sans l'orienter, voulant voir ce qu'il trouvait seul, ce que son instinct lui dictait avant qu'elle intervienne.

Il trouva des choses justes.

Il trouva la naissance de son cou, et la façon dont elle cambrait légèrement le dos sous ce contact. Il trouva l'intérieur de ses poignets qu'il porta à sa bouche avec une douceur qui la surprit, et elle laissa échapper un son bref qu'elle ne chercha pas à retenir.

— Voilà, dit-elle, les yeux fermés. Ce son. Quand tu l'entendras tu sauras que tu es au bon endroit.

Sa bouche descendit, les lèvres sur ses côtes, sur son ventre, et elle sentit sa respiration changer en elle, s'approfondir, le corps qui prenait le relais de la pédagogie et qui répondait simplement, honnêtement, sans se préoccuper du contexte.

Quand il atteignit l'intérieur de ses cuisses elle posa sa main sur sa nuque, non pour guider, pour ne pas être seule dans ce moment, et elle dit d'une voix qui n'était plus tout à fait celle de la pédagogie :

— Là. Exactement là.

Il s'attarda. Avec une patience qui était sienne avant d'être apprise, cette qualité native d'un homme qui ne confond pas la lenteur avec l'hésitation. Sa langue précise et douce, qui cherchait les réponses de son corps comme on lit un texte difficile et important, et elle les lui donnait sans les retenir, la respiration qui s'accélérait, les muscles qui cédaient l'un après l'autre, les mains qui serraient sa nuque.

La montée fut longue et régulière, sans à-coups, et quand elle arriva à la crête elle s'y abandonna complètement, sans la retenue qu'elle aurait eue avec n'importe qui d'autre, parce que c'était Carine et que la retenue n'était pas dans sa nature, et elle prononça son prénom une fois, pas comme un appel, comme une reconnaissance.

Elle resta un moment immobile, la respiration courte, le plafond jaune au-dessus d'elle.

Puis elle se redressa sur les coudes et le regarda.

Il était agenouillé entre ses cuisses, les mains sur ses hanches, et elle vit ce qu'elle avait produit en lui, ce qu'il portait encore, tendu et évident, ce désir qu'elle avait allumé depuis le début et qu'elle avait laissé sans résolution.

— Viens là, dit-elle.

— Carine.

— Je te laisse pas dans cet état.

Il voulut dire quelque chose, elle vit le mouvement dans son visage, une hésitation qui ressemblait à du scrupule, et elle secoua la tête doucement.

— C'est pas une complication, dit-elle. C'est juste de l'honnêteté.

Elle l'attira vers elle, l'allongea sur les gilets, et elle le prit en main avec la même précision tranquille qu'elle avait mise à tout le reste, les doigts qui reprenaient ce qu'ils savaient faire, et il ferma les yeux, les bras le long du corps, et elle sentit sous ses mains la tension qui revenait, qui montait, différemment cette fois, plus directe, plus urgente.

Elle se pencha, posa les lèvres près de son oreille.

— Lâche, dit-elle simplement.

Il obéit.

Ce qui suivit fut bref et entier, son souffle coupé, les mains qui cherchaient quelque chose à tenir et qui trouvèrent ses hanches à elle, et elle le tint pendant tout ce temps, stable et présente, jusqu'à ce que la dernière tension quitte ses muscles et qu'il reste allongé, les yeux fermés, la respiration longue et lente.

Elle prit un mouchoir dans la poche de son jean, s'en occupa avec le même naturel pratique qu'elle avait pour tout, sans cérémonie.

Il rouvrit les yeux.

— Merci, dit-il.

— De rien.

Elle s'assit, reprit ses cheveux, les rattacha en quelques gestes. Lui se redressa contre le mur, reboutonna sa chemise. Ils se regardèrent dans la lumière jaune de l'arrière-boutique, et il y avait entre eux quelque chose de différent de ce qui existait une heure plus tôt, pas une intimité encombrante, quelque chose de plus léger, une vérité partagée qui n'avait besoin d'aucun commentaire.

— Carine, dit-il.



Elle se retourna.

— Merci encore, dit-il.

Elle le regarda un moment, et quelque chose passa dans son visage, pas de la mélancolie exactement, plutôt une douceur brève.

— Va t'occuper de Maë, dit-elle.

Il hocha la tête.

Elle déverrouilla la porte, souleva le store, et la lumière grise de décembre entra dans la pièce comme si rien ne s'était passé, ce qui était vrai et faux à la fois.



***



Chapitre 7. La révélation

Le premier pas vint par une poire.

Maë le sut après, quand elle repensa à la séquence des événements avec la précision involontaire de sa mémoire qui classait tout. Une poire, une échelle, et la gravité qui faisait son travail sans se préoccuper du reste.

***

C'était la troisième semaine de décembre. Elle avait décidé de récupérer les dernières poires du vieux poirier au fond du jardin, une variété ancienne que son père n'avait jamais voulu couper, des poires de curé, longues et vertes, qui tenaient jusqu'en décembre si on ne les brusquait pas. Elle avait sorti l'échelle en bois, l'avait appuyée contre le tronc, et elle était montée avec son panier.

Seydou était dans la serre voisine. Il l'entendit et sortit.

— Je t'aide.

— C'est bon, dit-elle depuis l'échelle.

— L'échelle est trop courte.

— Je gère.

Elle se pencha pour atteindre une poire haute, le panier dans le creux du bras, et l'échelle bougea sur le sol gelé. Pas une chute franche, une oscillation, suffisante pour lui faire perdre l'équilibre une seconde. Seydou était déjà là, une main sur le montant de l'échelle, une main à sa taille.

Elle ne tomba pas.

Mais elle sentit sa main.

Elle descendit les derniers barreaux lentement, et quand ses pieds touchèrent le sol il n'avait pas encore retiré la main de sa taille, et elle ne le lui avait pas demandé. Ils restèrent une seconde dans cette configuration, son dos contre sa poitrine, sa main sur elle à travers le tissu du manteau, leurs respirations visibles dans le froid.

Elle se retourna.

Ils étaient proches, plus proches qu'ils ne l'avaient jamais été, son visage levé vers le sien, les quelques centimètres qui les séparaient chargés d'une électricité simple et indéniable. Il ne bougeait pas. Il attendait, elle le sut immédiatement, pas par passivité mais par ce choix délibéré qu'elle avait appris à reconnaître en lui, cette façon de ne jamais prendre ce qui ne lui était pas offert.

Elle posa sa main sur sa joue.

Sa peau était froide en surface, chaude dessous. Il ferma les yeux une seconde sous ce contact, un mouvement involontaire et bref, et ce mouvement-là, cette capitulation d'une seconde, fut ce qui décida la suite.

Elle l'embrassa.

Pas longtemps, pas avec insistance. Juste ses lèvres sur les siennes, la chaleur de contact, la douceur. Il répondit avec cette même économie, une pression légère et précise, et quand elle recula de quelques centimètres il ouvrit les yeux.

Ils se regardèrent.

— Rentrons, dit-elle.

***

La cuisine était tiède, la lumière de fin d'après-midi déjà basse, orange et rasante à travers les vitres. Elle posa le panier de poires sur la table sans le vider. Il ferma la porte derrière eux, et ce bruit de porte fermée eut quelque chose de définitif, pas d'irréversible, de définitif, comme la clôture d'une phrase longue.

Elle se retourna vers lui.

Il était au milieu de la cuisine, les bras le long du corps, ce port droit qu'il avait toujours, et il la regardait avec cet œil attentif et sans détour qui ne lui avait jamais demandé d'être autre chose qu'elle-même.

— J'ai pas beaucoup d'expérience, dit-elle.

— Je sais.

— Et toi non plus.

— Non plus.

— Alors on va apprendre à deux, dit-elle. Et on va prendre le temps.

Quelque chose passa dans son visage, bref et chaud.

— Oui, dit-il.

Elle s'approcha, défit les boutons de son manteau à lui, lentement, les doigts qui travaillaient sur chaque bouton avec une attention qu'elle n'avait jamais mise dans ce genre de geste. Il la laissa faire, les bras le long du corps, regardant le dessus de sa tête penchée sur sa tâche. Le manteau tomba sur une chaise. Elle posa ses mains à plat sur sa poitrine, à travers le sweat, sentit la chaleur, la densité, la respiration dessous.

Il posa ses mains sur ses épaules, remonta le long de son cou avec une lenteur qui lui fit fermer les yeux, les pouces sur ses joues, le visage de Maë dans ses paumes comme quelque chose de précieux et de fragile, et il l'embrassa, cette fois vraiment, longuement, avec une douceur qui n'était pas de la timidité mais de l'attention, une bouche qui prenait le temps de connaître la sienne.

Elle sentit la chaleur descendre le long de sa colonne.

***

Ils montèrent dans sa chambre.

La lumière de la lampe de chevet, la même lumière orangée que la nuit avec Carine, mais tout était différent, la densité de l'air, le poids de ce qui allait se passer, la présence de cet homme debout devant elle qui la regardait avec quelque chose dans les yeux qu'elle n'avait jamais vu diriger vers elle.

— Déshabille-moi, dit-elle.

Il s'avança, posa les mains sur les revers de sa veste, la fit glisser de ses épaules. Puis le pull, qu'il passa par-dessus sa tête avec des gestes lents et sûrs, ses mains effleurant ses bras dans le mouvement. Elle portait un soutien-gorge sport, noir, il le défit dans son dos d'un mouvement simple et le posa sur la chaise.

Il recula d'un demi-pas. La regarda.

Pas comme on regarde quelque chose qu'on évalue. Comme on regarde quelque chose qui compte.

— T'es belle, dit-il.

Il le dit comme il disait tout, sans ornement, et c'est pour ça qu'elle l'entendit vraiment, que les mots atterrirent quelque part de précis au lieu de glisser sur elle comme ils glissaient d'habitude.

Elle défit son propre jean, le fit tomber, resta en culotte devant lui. Puis elle tendit les mains vers son sweat.

— Toi aussi.

Elle le déshabilla à son tour, le sweat, le tee-shirt en dessous. Son torse apparut dans la lumière, la musculature longue et dense, la peau sombre et chaude, et elle fit ce qu'elle avait envie de faire depuis des semaines sans se le formuler : elle posa ses paumes à plat sur sa peau et elle le toucha vraiment, les mains qui remontaient le long de ses flancs, sur ses épaules, dans le creux entre ses clavicules.

Il restait immobile sous ses mains, les yeux mi-clos, et elle sentait sa respiration changer sous ses paumes, s'approfondir, et ce changement-là était le sien, elle l'avait produit, et c'était une découverte d'une simplicité renversante.

— Allonge-toi, dit-il.

***

Il s'allongea à côté d'elle et commença par sa nuque.

Les doigts dans ses cheveux courts, le pouce sur les vertèbres, une pression lente et précise qui trouva exactement ce qu'elle cherchait, et Maë sentit la tension dans ses épaules fondre d'un coup, une capitulation rapide et totale, son corps qui se rendait sans négociation.

Sa bouche suivit le chemin de son cou, descendit sur son épaule, remonta sous son oreille, et elle entendit le son qu'elle fit avant de pouvoir le retenir, un son court et involontaire, et sa main chercha son bras et s'y accrocha.

— Là, dit-il contre sa peau.

Oui, là, exactement là, cet endroit sous l'oreille dont elle savait depuis Carine qu'il était sensible mais dont elle découvrait maintenant, sous cette bouche précise et patiente, une sensibilité d'une toute autre nature, plus profonde, plus directe, qui court-circuitait quelque chose entre sa peau et son ventre.

Il descendit lentement.

Ses lèvres sur sa clavicule, dans le creux entre ses seins, une main qui prenait le temps de s'attarder partout, l'intérieur de ses poignets qu'il porta à sa bouche et où il posa ses lèvres avec une douceur qui lui fit fermer les yeux, les côtes, le ventre, chaque endroit reçu avec la même attention, sans hiérarchie, sans précipitation vers une destination.

Elle comprit ce que Carine avait voulu dire par accumulation de petits relâchements. Son corps cédait par couches successives, chaque endroit touché qui se rendait, la tension qui quittait les muscles l'un après l'autre comme une marée qui descend doucement et irrévocablement.

Sa bouche atteignit ses seins.

La langue sur la pointe, une pression légère d'abord, puis plus ferme, et elle arqua le dos malgré elle, un mouvement involontaire et direct, les mains dans ses cheveux crépus, courts et denses sous ses doigts, une texture qu'elle découvrait et qui ajoutait quelque chose au reste, cette réalité concrète et sensorielle de cet homme sur elle.

— Seydou.

— Oui.

— Continue.

***

Il descendit encore.

Les mains sur ses hanches étroites, les lèvres sur son ventre, et elle sentit l'anticipation monter, quelque chose qui tendait vers ce qui allait venir, son corps qui savait avant elle. Il fit glisser sa culotte le long de ses jambes, lentement, les mains qui suivaient le mouvement, les paumes sur ses cuisses, et elle était nue maintenant sous cette lumière orangée dans la chambre aux rideaux à fleurs de son enfance, et il n'y avait rien d'absurde là-dedans, seulement quelque chose de juste.

Il s'attarda à l'intérieur de ses cuisses.

La bouche d'abord sur la peau, les lèvres, la chaleur humide du souffle avant le contact, et elle contracta les muscles malgré elle, une réaction de défense instinctive, et il sentit ça et attendit, la bouche posée sur sa cuisse sans rien demander, simplement là, jusqu'à ce qu'elle se relâche.

Quand sa langue la trouva elle fit un son qu'elle ne reconnut pas.

Il la travaillait lentement, avec une attention qui n'était pas de la technique mais quelque chose de plus personnel, un homme qui apprend un territoire précis et qui y met tout son soin, la langue qui cherche, qui trouve, qui revient, et sa respiration à elle qui disait où rester, comment rester, les mains de Maë dans ses cheveux qui ne guidaient pas mais qui étaient là, ce besoin de tenir quelque chose.

La montée fut longue.

Pas comme avec Carine, différemment, pas mieux ni moins bien, autrement, avec une qualité particulière due à sa présence à lui, à ce qu'elle savait de lui, à ces semaines de silence partagé et de travail côte à côte et de mains qui s'étaient croisées une fois sur un plant d’aubergine dans le froid, tout ça présent dans ce moment, tout ça qui donnait à chaque sensation une résonance que le corps seul n'aurait pas produite.

Elle sentit le moment approcher, cette crête qu'elle connaissait maintenant, et elle ne chercha pas à le contrôler, elle laissa venir, et quand ça vint c'était long et profond et elle prononça son nom, deux syllabes, Sey-dou, dans la lumière orangée de la chambre, et ses mains dans ses cheveux serrèrent, et il resta là jusqu'au bout, jusqu'à ce que les dernières ondes s'éteignent et que son corps se relâche entièrement sur les draps.

***

Il remonta le long d'elle, s'allongea à son côté. Elle tourna la tête vers lui. Son visage proche, les yeux sombres dans la lumière, une expression qu'elle ne lui avait pas encore vue, quelque chose d'ouvert, de moins gardé que d'habitude.

Elle posa sa main sur sa joue, le même geste que dans le jardin sous le poirier.

— À toi, dit-elle.

Elle se redressa, le fit allonger sur le dos, et elle prit le temps qu'il lui avait donné, les mains sur sa poitrine, la bouche sur son cou, elle apprit son corps avec ses propres mains et sa propre bouche, la chaleur de sa peau partout pareille et partout différente, et elle sentit sa respiration changer sous elle, s'accélérer, les muscles qui se contractaient sous ses doigts.

Elle fit glisser son jean, son boxer. Son désir à lui était là, entier, et elle posa sa main sur lui et sentit le souffle qu'il retint, bref et involontaire.

Elle prit le temps d'apprendre ça aussi.

Ses mains, puis sa bouche, et il posa sa main dans ses cheveux courts avec une douceur extrême, pas pour diriger, pour être là, et elle entendit le son qu'il fit, grave et retenu, et ce son produit par elle, causé par elle, lui fit quelque chose d'inattendu, une puissance tranquille, le sentiment d'exister vraiment dans l'espace de quelqu'un.

***

Quand il fut sur elle, ils prirent encore du temps.

Il s'appuya sur ses avant-bras au-dessus d'elle, leurs visages proches, et il la regarda, vraiment, la même attention que dans les serres et ailleurs, et elle soutint ce regard sans détourner les yeux.

— T'es sûre ?, dit-il.

— Oui, dit-elle. Complètement.

Il entra en elle lentement, avec une patience qui était du respect et de l'attention mêlés, et elle sentit la différence avec la seule autre fois, la différence absolue, la totalité de cette différence, parce que là elle était là, entièrement là, son corps présent du début, qui recevait et qui répondait, les hanches qui bougeaient vers lui d'un mouvement instinctif, qui cherchaient quelque chose.

Il s'arrêta.

— Ça va ?

— Continue, dit-elle. S'il te plaît.

Il continua.

Le mouvement trouva son rythme naturellement, lent d'abord, profond, et elle sentit quelque chose se construire différemment de tout ce qu'elle avait connu, plus plein, plus central, quelque chose qui occupait un espace qu'elle ignorait avoir. Ses mains sur son dos, la chaleur de sa peau contre la sienne, son souffle à lui contre son cou, ses sons retenus qu'elle entendait près de son oreille et qui disaient quelque chose d'essentiel sur ce qu'il ressentait, sur ce qu'elle lui faisait.

Elle le fit rouler sur le côté, se plaça au-dessus de lui. Il la regarda depuis le bas avec cet étonnement ouvert d'un homme qui découvre quelque chose qu'il n'avait pas anticipé, ses mains sur ses hanches, légères, qui ne dirigeaient pas.

Elle trouva le mouvement qui lui appartenait.

Quelque chose de plus lent, de plus profond, qui descendait jusqu'à un endroit précis et y revenait, et elle sentit la différence immédiatement, cette plénitude particulière, cette façon qu'il avait de la remplir exactement, ni trop ni pas assez, comme si leurs corps avaient une connaissance l'un de l'autre qui précédait leur propre conscience.

Elle posa ses mains sur sa poitrine pour s'appuyer, sentit son cœur sous ses paumes, rapide et régulier, ce cœur qui battait pour elle maintenant, à cause d'elle, et cette pensée-là traversa quelque chose en elle, simple et renversante.

Elle bougea.

Lentement d'abord, cherchant l'angle, la profondeur, ce point de rencontre entre leurs deux corps qui produisait en elle une sensation distincte des autres, plus centrale, plus fondamentale, quelque chose qui n'était pas seulement du plaisir mais une information sur ce qu'elle était capable de ressentir et qu'elle ignorait encore quelques mois plus tôt.

Elle l'entendit.

Un son retenu, grave, qui venait du fond de la gorge, et ce son-là la traversa de haut en bas, accéléra quelque chose en elle, sa propre respiration qui changeait, devenait plus courte, le mouvement qui s'approfondissait malgré elle, les hanches qui cherchaient davantage sans qu'elle leur en donne l'instruction.

— Maë.

Son prénom dans sa bouche, pas comme un appel, comme une constatation, comme s'il nommait quelque chose qui existait et dont il voulait être sûr.

— Oui, dit-elle. Je suis là.

Ses mains à lui quittèrent ses hanches, remontèrent le long de ses flancs, sur son ventre, et une paume se posa à plat juste là, juste au bon endroit, et le contact de cette main pendant qu'elle bougeait sur lui produisit quelque chose d'immédiat et d'irrésistible, une intensité qui doubla d'un coup, qui prit toute la place.

Elle inclina le buste en arrière.

Le mouvement changea, plus profond encore, et elle entendit son propre souffle se fragmenter, des inspirations courtes et involontaires qui n'obéissaient plus à rien, et ses cuisses qui brûlaient de tenir cette position et qu'elle ne voulait pas quitter, pas maintenant, pas encore.

Elle sentit la montée changer de nature.

Pas une accumulation progressive comme les autres fois, quelque chose de plus vertical, de plus brutal dans sa linéarité, qui montait sans paliers, sans négociation, et ses mains sur sa poitrine à lui se crispèrent, les doigts qui cherchaient quelque chose à tenir, qui trouvèrent la peau et s'y accrochèrent.

— Seydou.

— Oui.

— Ne t'arrête pas.

Il ne s'arrêta pas.

Il posa ses deux mains sur ses hanches, pas pour diriger, pour être là dans le mouvement avec elle, pour en partager le rythme et la profondeur, et elle sentit dans ces mains quelque chose qui n'était pas de la maîtrise mais de la présence, la présence entière d'un homme qui était là pour elle et avec elle et nulle part ailleurs.

Ce qui vint ensuite vint de loin et de partout à la fois.

Une onde qui partait du centre, de cet endroit précis où leurs corps se rejoignaient, et qui irradiait vers l'extérieur en cercles concentriques, les cuisses, le ventre, la base de la colonne, et elle ne chercha pas à le contenir, elle n'en aurait pas eu la capacité, elle le laissa prendre tout l'espace disponible et il en prit beaucoup, il en prit tout, et le son qu'elle fit n'était pas le son poli et retenu qu'elle aurait pu croire produire, c'était quelque chose de plus réel, de plus animal, arraché d'un endroit qu'elle n'avait pas su qu'elle possédait, et ses hanches continuèrent à bouger d'elles-mêmes, prolongeant la vague, l'étirant, refusant qu'elle s'arrête, et cela dura, vraiment dura, par paliers successifs dont chacun semblait le dernier et ne l'était pas.

Elle entendit sa respiration à lui changer sous elle.

Les mains sur ses hanches qui se serraient davantage, une pression nouvelle, urgente, et ses propres ondes qui se prolongeaient encore quand elle sentit qu'il approchait de sa propre crête, et cette conscience-là, savoir qu'elle l'amenait là, que son corps sur le sien produisait en lui ce qu'il produisait en elle, ajouta quelque chose au reste, une dimension supplémentaire, une chaleur qui n'était plus seulement physique.

— Maë.

Son prénom encore, mais différemment, plus court, plus serré, une syllabe unique cette fois, et ses hanches qui se soulevaient vers elle, qui cherchaient à aller plus loin encore, et elle descendit vers lui, offrit ce qu'il cherchait, et il vint alors, entièrement, les bras qui l'entouraient et la serraient contre lui dans un mouvement irrépressible, sa bouche dans ses cheveux, le souffle coupé qui revenait en longues expirations contre son crâne, et elle sentit en elle les pulsations de lui, profondes et régulières, qui semblaient répondre aux derniers échos des siennes, et c'était si précis, si réel, si différent de tout ce qu'elle avait pu imaginer dans l'autre vie, celle d'avant, que ses yeux se mouillèrent sans qu'elle ait le temps de le décider.

Ils restèrent longtemps ainsi, elle sur lui, lui en elle, sans bouger, la respiration qui se calmait par degrés, le silence de la chambre qui revenait progressivement autour d'eux comme une eau qui remonte.

Sa main à lui dans ses cheveux, un mouvement lent et sans intention.

Le plafond de la chambre d'enfance au-dessus d'elle.

Elle dit, sans lever la tête de son épaule, d'une voix qui n'était pas encore tout à fait revenue à elle :

— C'est toujours comme ça ?

Il y eut un silence, et dans ce silence elle reconnut quelque chose, la même question qu'elle avait posée à Carine, revenue maintenant de l'autre côté, et elle sourit contre sa peau avant qu'il réponde.

— Non, dit-il. Je crois pas.

Elle sourit davantage.

— Bien, dit-elle.

Dehors la nuit de décembre, froide et claire, les serres dans le noir, la terre qui attendait le printemps. À l'intérieur cette chambre tiède et cette lumière orangée et deux personnes allongées l'une contre l'autre avec la conscience tranquille que quelque chose venait de commencer, quelque chose de réel et de fragile et de nécessaire, quelque chose qui méritait qu'on en prenne soin.

Elle s'endormit la première.

Il resta éveillé encore un moment, la main dans ses cheveux courts, à regarder le plafond de la chambre d'enfance de Maë, et pour la première fois depuis longtemps le plafond était simplement un plafond, et la nuit simplement la nuit, et il n'attendait rien d'autre de l'obscurité que le matin qui viendrait.

Il eut un sommeil sans rêves.



***



Chapitre 8. Une année nouvelle

Trois jours après, c’était noël. Il était prévu que Maë le passe chez ses parents.

Elle n’avait rien dit d’avance. Elle avait juste dit qu'elle venait avec Seydou, que c'était quelqu'un qui travaillait avec elle, et sa mère avait hoché la tête et préparé une chambre supplémentaire avec le naturel de quelqu'un qui a toujours eu de la place pour les autres. Son père avait serré la main de Seydou sur le seuil, l'avait regardé une seconde, et avait dit : vous aimez les arbres fruitiers ? Seydou avait dit oui. Son père avait dit bien, on ira voir les abricotiers cet après-midi.

C'était tout. Pas de questions, pas d'examen. Juste deux vieux horticulteurs du midi qui reconnaissaient quelqu'un qui connaissait la terre.

Le soir de Noël, sa mère servit une daube et des cardons à la béchamel, des plats qui prenaient la journée, et ils mangèrent tous les quatre à la table de la cuisine sous la suspension en osier, avec une bouteille de Maury et les bûches qui craquaient dans la cheminée. Son père et Seydou parlèrent des abricotiers, des variétés anciennes, d'un greffage en écusson que son père pratiquait depuis quarante ans. Maë regarda son père parler avec cet homme et sentit quelque chose se poser en elle, doucement, sans bruit.

Sa mère la trouva dans la cuisine pendant qu'elle faisait le café.

Elle ne dit rien. Elle prit simplement la main de Maë dans la sienne sur le plan de travail et la tint un moment, cette main petite et sèche que Maë connaissait depuis toujours.

— Il est bien, dit-elle enfin.

— Oui, dit Maë.

— T'as l'air d'aller mieux.

— Je vais mieux.

Sa mère hocha la tête, lui lâcha la main, retourna dans la salle à manger. C'était tout ce qu'elles avaient besoin de se dire.

***

Le réveillon du premier janvier chez Carine et Thomas fut autre chose.

Carine avait cuisiné pendant deux jours, des choses extravagantes et précises, un foie gras mi-cuit, une épaule d'agneau confite aux épices, des légumes rôtis de sa coopérative, trois desserts dont personne ne put finir le dernier. Thomas avait sorti du vin qu'il gardait depuis des années, un Bandol blanc et un vieux Fitou, et il avait fait ça avec la discrétion heureuse d'un homme qui aime partager ce qu'il possède.

Thomas était comme Maë se l'était figuré sans l'avoir jamais rencontré : calme, attentif, avec cet humour discret des gens qui observent beaucoup et parlent peu. Il avait accueilli Seydou avec une poignée de main franche et n'avait pas cherché à meubler le silence initial, ce qui était la meilleure façon de le faire disparaître. Ils avaient parlé de droit foncier, de baux ruraux, de la complexité administrative des conversions bio, et Maë avait vu Seydou s'animer dans cette conversation avec une précision qui surprit Thomas visiblement, ce jeune homme de vingt ans qui connaissait les textes autant que beaucoup de praticiens.

Carine avait été Carine, parfaite, souveraine, passant de la cuisine à la table avec des plats et des bouteilles et des éclats de rire, sans que rien ne transparaisse de ce qui s'était passé dans l'arrière-boutique, rien sauf peut-être ce regard qu'elle posa sur Seydou à un moment, bref et chaud, que Maë intercepta et garda pour elle.

Minuit arriva avec du champagne et des embrassades. Carine serra Maë contre elle longuement, lui dit à l'oreille : bonne année, mon coeur. Rien d'autre. C'était suffisant.

À leur départ, Thomas aida Seydou avec les manteaux dans l'entrée, et Maë entendit Carine qui revenait de la cuisine, et Thomas qui lui disait à mi-voix, avec ce sourire discret qui était le sien : je ne peux pas croire que tu n'y sois pour rien.

Carine prit un air de sainte-nitouche parfaitement invraisemblable.

— Moi ? dit-elle.

Thomas l'embrassa sur la tempe.

— Toi, dit-il.

***

Le quinze janvier, Seydou se leva à cinq heures trente comme d'habitude.

Il fit le café, sortit courir dans le froid, rentra, se doucha. Il enfila une chemise propre, ce qu'il ne faisait pas les jours de travail aux serres. Maë le vit depuis la cuisine et ne dit rien, mais quelque chose se serra.

Il prit le bus de sept heures quarante pour la ville. La préfecture ouvrait à neuf heures, il avait son rendez-vous à neuf heures trente, son dossier dans une chemise cartonnée bleue qu'il portait sous le bras avec le soin qu'il mettait à tout ce qui était important.

Maë travailla dans les serres toute la matinée. Elle taillait les jeunes abricotiers du verger en bordure, un travail qui demandait les mains et pas trop la tête, ce qui ce matin-là était un avantage : sa tête allait à la préfecture, suivait Seydou dans les couloirs, dans la salle d'attente aux chaises en plastique, devant le guichet.

Il rentra à midi.

Elle l'entendit pousser la porte de la cuisine et elle sut avant de le voir, à la qualité du silence qui précédait son entrée dans la pièce.

Il posa la chemise cartonnée sur la table.

— Refus, dit-il. Avec obligation de quitter le territoire dans les trente jours.

Il dit ça debout, les bras le long du corps, le visage fermé sur quelque chose qu'il contrôlait, cette maîtrise qu'il avait appris à exercer sur les choses qui ne pouvaient pas être changées par l'émotion.

Maë resta un moment sans parler.

— Assieds-toi, dit-elle.

— Maë.

— Seydou. Assieds-toi.

Il s'assit. Elle s'assit en face de lui, les mains à plat sur la table, et elle le regarda.

— Tu pars pas.

— C'est pas une décision qui m'appartient.

— Si. En partie. Écoute-moi.

***

Elle parla longtemps.

Elle dit d'abord ce qu'elle pensait de l'injustice de la situation, brièvement, sans s'y attarder parce que l'injustice était évidente et que la nommer ne suffisait pas. Puis elle dit le reste, ce qu'elle avait commencé à formuler dans les serres ce matin pendant qu'elle taillait les abricotiers.

Elle dit que ses parents étaient morts pour qu'il arrive jusqu'ici. Que son père avait vendu ses chèvres et sa récolte pour payer la traversée. Que sa mère avait tenu jusqu'en Méditerranée. Que tout ça méritait qu'on se batte, vraiment, avec tous les moyens disponibles, avant d'accepter quoi que ce soit.

Elle dit qu'elle avait de l'argent. Beaucoup d'argent, inutilisé sur des comptes depuis des années, et que jusqu'à présent elle n'avait pas trouvé de raison valable de s'en servir vraiment. Que là elle en avait une.

Elle dit qu'ils allaient prendre le meilleur avocat spécialisé en droit des étrangers qu'ils pourraient trouver, que Thomas connaissait des juristes, que Carine avait des réseaux associatifs, que l'exploitation pouvait être mise à son nom ce qui créait un ancrage économique réel, un argument supplémentaire.

Elle dit, plus doucement, qu'ils allaient se marier.

— Pas seulement pour les papiers, dit-elle. Mais ça, ça fait aussi partie des outils. Et je veux que tu saches que dans ma tête c'est pas négociable.

Seydou la regarda pendant tout ce temps sans l'interrompre. Ses mains sur la table, immobiles. Son visage qui avait perdu de sa fermeture, quelque chose qui cédait progressivement sous les mots de Maë, pas l'émotion, quelque chose de plus profond, la résistance de quelqu'un qui a appris à ne pas espérer et qui se heurte à quelqu'un qui espère pour lui.

— Si ça ne marche pas, dit-il enfin.

— Si ça ne marche pas, on aura au moins essayé. Et si vraiment ça ne marche pas, je t'ai dit : on part ensemble. Mais on n'en est pas là.

— Tu laisserais tout ça.

— J'ai laissé un appartement à Canary Wharf et un million de livres sterling en moins d'une semaine, dit-elle. Je pense que je peux laisser des serres.

Quelque chose passa dans son visage, bref et lumineux, presque un sourire.

— C'est pas pareil.

— Non, dit-elle. C'est infiniment moins difficile.

***

Elle appela Carine dans l'heure.

Carine décrocha, entendit deux phrases, et dit : je m'occupe de l'asso et des contacts associatifs, Thomas peut appeler Maître Ferrara dès ce soir, c'est le meilleur cabinet de Montpellier sur le droit des étrangers, on se retrouve tous les quatre samedi matin.

Elle raccrocha avant que Maë ait pu la remercier.

Thomas appela Maître Ferrara le soir même. Le cabinet accepta le dossier en urgence, une avocate senior, Isabelle Ferrara elle-même, qui avait passé vingt ans à démêler les impossibilités administratives et qui avait la réputation de ne pas accepter les dossiers qu'elle pensait perdre.

Elle appela Maë le lendemain matin.

— J'ai lu le dossier, dit-elle. C'est compliqué mais c'est pas perdu. Le statut d'employé déclaré dans une exploitation agricole est un argument solide. Le mariage est un argument supplémentaire s'il est crédible, et d'après ce que me dit Maître Aubert il l'est. On va attaquer sur trois fronts simultanément : recours contre l'OQTF, demande de titre de séjour salarié, et demande de régularisation par la vie privée et familiale. Ça va prendre du temps, ça va coûter de l'argent, et ça va demander que votre ami soit irréprochable administrativement pendant toute la procédure.

— Il l'est, dit Maë.

— Bien. On commence lundi.

***

Le samedi matin ils se retrouvèrent tous les quatre autour de la table de Carine, avec du café et des documents et les carnets de notes de Thomas qui avait déjà listé les démarches dans l'ordre chronologique. Seydou écoutait, posait des questions précises, prenait des notes. Maë le regarda faire et pensa à la chemise cartonnée bleue, au soin qu'il y mettait, à cette discipline tranquille qui était sa façon d'exister dans un monde qui ne lui avait pas facilité l'existence.

À un moment Thomas leva les yeux de ses papiers et dit, simplement :

— On va y arriver.

Il le dit sans emphase, avec la conviction sobre d'un homme qui avait passé sa vie professionnelle à démêler des situations compliquées et qui savait reconnaître celles qui pouvaient l'être.

Seydou hocha la tête.

Carine posa sa grande main sur la table, à égale distance des deux, un geste qui ne s'adressait à personne en particulier et à tout le monde à la fois.

Dehors le mistral, les abricotiers qui pliaient dans le vent froid de janvier, la terre rouge entre les rangs, dure et patiente, qui attendait le printemps comme elle attendait tous les printemps, sans certitude mais sans désespoir.



Chapitre 9. Union

La nuit avant le mariage, Maë ne dormit pas.

Pas d'angoisse. Juste cet état particulier où le corps est trop présent pour se laisser aller, où chaque bruit de l’exploitation existe avec une netteté inhabituelle, le vent dans les abricotiers, le craquement des poutres, la respiration de la maison autour d'elle. Elle resta allongée dans le noir, les yeux ouverts, avec la conscience tranquille de se trouver à un de ces points de bascule dont on sait, pendant qu'on les traverse, qu'on s'en souviendra.

Elle pensa à ses parents qui dormaient dans la chambre du bas, arrivés la veille avec une valise et le bouquet de fleurs du jardin que sa mère apportait dans toutes les circonstances importantes, des fleurs de janvier, des hellébores mauves et blanches coupées dans le massif contre le mur sud.

Elle pensa à Seydou de l'autre côté du couloir, dans le dortoir qui était sa chambre depuis deux mois, et elle résista à l'envie d'aller le rejoindre, pas par superstition, plutôt par ce sentiment que certaines nuits appartiennent à soi seul, qu'elles préparent quelque chose en silence et qu'il faut les laisser faire.

Elle pensa à ses parents à lui, son père qui avait vendu ses chèvres, sa mère dont la main s'était détachée de la sienne dans l'eau noire. Elle pensa à eux sans les avoir connus, avec le respect qu'on doit aux absents qui ont tout donné sans savoir ce que leur don allait produire.

Vers trois heures elle se leva, enfila un pull, descendit dans la cuisine. Elle fit chauffer du lait, s'assit à la table, posa ses mains autour de la tasse. La même table, la même cuisine, les mêmes murs que son enfance, et quelque chose de nouveau dans l'air, une qualité différente du silence, comme si la maison savait.

Elle entendit un bruit de pas dans l'escalier.

Seydou apparut dans l'encadrement de la porte, pieds nus, un sweat sur son pyjama, les yeux mi-clos. Il la vit, s'arrêta.

— Toi aussi, dit-il.

— Toi aussi.

Il s'assit en face d'elle. Elle se leva, fit chauffer du lait pour lui, le posa devant lui sans cérémonie. Ils restèrent un moment sans parler, les mains autour de leurs tasses, dans la lumière basse de la cuisine.

— T'as peur ? dit-elle.

— Non, dit-il. Toi ?

— Non.

Un silence.

— C'est étrange, dit-elle. Je pensais que j'aurais peur.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit sérieusement.

— Parce que c'est irréversible. Pas légalement, je sais que ça peut se défaire. Mais dans ce que ça signifie. Dans ce que ça engage.

Seydou posa sa tasse.

— Mon père, dit-il, le matin de son mariage, sa mère lui a dit une chose. Elle lui a dit : t'as pas à être sûr de tout. T'as juste à être sûr d'elle.

Maë le regarda.

— Il te l'a raconté.

— Une fois. Je devais avoir douze ans, je comprenais pas vraiment pourquoi il me disait ça à ce moment-là.

— Et maintenant ?

— Maintenant je comprends.

Elle posa sa main sur la sienne, sur la table, entre les deux tasses.

Ils restèrent ainsi jusqu'à ce que la nuit commence à pâlir derrière les vitres, sans avoir besoin de rien d'autre.

***

La mairie de leur ville était un bâtiment du dix-neuvième, pierres ocres et volets verts, une horloge au fronton qui retardait de dix minutes depuis aussi longtemps que quiconque pouvait s'en souvenir. Ils arrivèrent à dix heures, le ciel de janvier propre et froid, une lumière d'hiver tranchante qui rendait les couleurs plus vraies.

Ils étaient six.

Maë en robe droite couleur ivoire, simple, sans ornement, qu'elle avait choisie avec Carine en deux heures un matin de semaine parce qu'elle n'avait pas voulu y consacrer davantage et que Carine avait compris ça. Des bottines en daim marron, les cheveux tels qu'ils étaient, courts et nets. Pas de voile, pas de traîne, rien qui ne lui ressemble pas.

Seydou en costume sombre, une chemise blanche, une cravate bordeaux que Thomas lui avait choisie avec cette compétence tranquille qu'il avait pour les choses qui se voient. Il était très droit, très calme, avec dans les yeux quelque chose de lumineux qu'elle ne lui avait pas souvent vu au grand jour.

Les parents de Maë : son père en costume, le même que pour la soutenance de thèse, sa mère avec ses hellébores mauves transformées en petit bouquet serré qu'elle tenait comme si c'était le rôle le plus important de la journée, ce qui était peut-être vrai.

Carine en rouge, parce que c'était Carine, une robe rouge sombre et des bottes, les cheveux lâchés, superbe avec la certitude tranquille de quelqu'un qui n'a jamais eu besoin de chercher sa place dans une pièce.

Thomas en costume gris, le même calme que d'habitude, une pochette bordeaux assortie à la cravate de Seydou, détail qu'il avait coordonné sans le signaler à personne.

***

L'officier d'état civil était une femme d'une soixantaine d'années, cheveux blancs, lunettes à monture fine, qui officiait depuis assez longtemps pour avoir perdu la componction de circonstance sans avoir perdu le sérieux. Elle lut les articles du code civil avec une diction précise, s'arrêta sur les droits et les devoirs réciproques avec une insistance brève qui ressemblait à une conviction personnelle, et posa la question rituelle à Maë d'abord.

Maë dit oui sans hésiter, sans baisser les yeux.

L'officier se tourna vers Seydou.

Il y eut une seconde, une seule, où quelque chose passa dans son visage, quelque chose de très intérieur que Maë fut peut-être la seule à voir, l'espace d'un battement où vingt ans de vie se condensaient, le village de Mopti, son père, sa mère, l'eau noire, les couloirs de la préfecture, les matins dans les serres, cette cuisine à trois heures du matin, tout ça traversé en une seconde et déposé là, dans ce bâtiment ocre avec son horloge en retard.

— Oui, dit-il.

Sa mère pleurait doucement, des larmes silencieuses qu'elle ne cherchait pas à retenir, le bouquet d'hellébores serré contre sa poitrine. Son père avait la mâchoire un peu trop contractée, ce signe chez lui d'une émotion qu'il ne savait pas où mettre.

Carine ne pleurait pas. Elle rayonnait, debout, les yeux brillants, avec l'expression de quelqu'un qui voit aboutir quelque chose qu'il a contribué à construire et qui n'a aucune intention de s'en cacher.

***

Ils sortirent dans la lumière de janvier.

Et s'arrêtèrent net.

La place devant la mairie, qui était vide quand ils étaient entrés, était pleine.

Pas une foule compacte, mais une foule réelle, quarante, cinquante personnes peut-être, les commerçants du marché du jeudi, les producteurs de la coopérative, des voisins, des gens du village et d'ailleurs, et parmi eux deux ou trois pancartes faites main, des voeux de bonheur, et sur le côté une caméra et un preneur de son, le logo de la chaîne régionale.

Et au milieu de tout ça, une femme de l'association qui avait géré le dossier de Seydou à son arrivée en France cinq ans plus tôt, une petite femme énergique que Seydou reconnut avant que Maë ait pu comprendre ce qui se passait, et dont le visage portait quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

Seydou regarda Carine.

Carine haussa les épaules avec un sourire d'une innocence parfaitement imitée.

— J'ai peut-être passé quelques coups de fil, dit-elle.

La petite femme de l'association s'avança, prit les mains de Seydou dans les siennes, lui dit quelque chose à voix basse que Maë n'entendit pas et dont elle n'avait pas besoin d'entendre les mots pour en comprendre le sens.

La journaliste de la chaîne régionale s'approcha avec son micro, demanda s'ils acceptaient de dire quelques mots. Maë regarda Seydou. Il hocha la tête.

Maë parla brièvement, simplement, sans rhétorique : un homme qui avait tout perdu et tout reconstruit, une exploitation qui existait grâce à lui autant qu'à elle, et la conviction que ça méritait qu'on se batte. Elle ne parla pas d'injustice ni de politique. Elle parla de terre et de travail et de quelqu'un qui savait greffer les abricotiers, et ça suffit.

Seydou ne parla pas beaucoup. Il dit merci, et il le dit en regardant la foule entière plutôt qu'en direction de la caméra, ce qui rendit la chose plus vraie.

Quelqu'un avait apporté du vin chaud dans des thermos, et des petits gâteaux dans des boîtes en carton, et la place se transforma pendant une heure en quelque chose qui ressemblait à une fête modeste et sincère, dans le froid de janvier, sous le soleil propre du midi.

Le père de Maë se retrouva à parler abricotiers avec un producteur de la plaine. Sa mère distribua ses hellébores une par une aux gens autour d'elle jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus que la garniture du bouquet. Carine circulait partout à la fois, Thomas derrière elle avec les manteaux.

À un moment Seydou prit la main de Maë.

Il ne dit rien. Elle non plus. Ils restèrent ainsi au milieu de la place, la main dans la main, dans ce froid lumineux de janvier, et c'était suffisant, c'était même beaucoup plus que suffisant.

***

Ils rentrèrent à la ferme en fin d'après-midi. Les parents de Maë repartirent après le café, sa mère avec ce regard de départ qui dit tout sans rien dire, son père avec une poignée de main pour Seydou qui dura un peu plus longtemps que d'habitude.

Carine et Thomas partirent ensuite. Carine embrassa Maë, puis Seydou, puis elle s'arrêta sur le seuil et dit :

— Bonne nuit.

Juste ça, avec ce sourire.

La porte se ferma.

***

Ils se retrouvèrent seuls dans la cuisine, dans le silence revenu, les restes du café sur la table, les manteaux sur les chaises. Maë avait toujours sa robe ivoire. Seydou avait retiré sa veste, desserré sa cravate bordeaux. Ils se regardèrent un moment, debout dans cette cuisine qu'ils connaissaient par coeur, et quelque chose dans cette familiarité-là, ce décor du quotidien qui contenait maintenant quelque chose de nouveau, était à la fois drôle et solennel.

— J'ai une idée, dit Maë.

Il attendit.

— Les serres, dit-elle. La nuit.

***

Ils y allèrent à pied dans le noir, sans lampe, guidés par la faible lueur du plastique sous la lune de janvier. Maë portait son grand manteau sur sa robe, des bottes. Seydou avait repris sa veste.

Elle ouvrit la serre du milieu, la plus grande, celle où les jeunes abricotiers passaient l'hiver en caissettes avant d'être mis en terre au printemps, une forêt miniature de petits arbres alignés dans l'obscurité, leurs branchages fins tendus vers le plastique translucide.

Elle avait préparé ça l'avant-veille, sans lui dire.

Au centre de la serre, entre deux rangées d'abricotiers, elle avait étendu des couvertures épaisses sur une bâche, des coussins, et posé une vingtaine de petits photophores à bougie dans les caissettes autour. Elle les alluma l'un après l'autre avec un briquet, agenouillée dans sa robe ivoire, et la serre s'emplit d'une lumière basse et mouvante qui faisait frémir les ombres des petits arbres sur le plastique blanc.

Elle se releva, se retourna.

Il regardait autour de lui, les arbres, les bougies, cette lumière qui n'appartient à aucune catégorie connue, et son visage dans cette lumière-là avait quelque chose que Maë garda pour elle, une image qu'elle savait qu'elle porterait longtemps.

— Comment t'as fait ça, dit-il.

— Pendant que tu taillais les bordures mardi.

Il s'avança vers elle lentement, dans l'allée entre les caissettes, les bougies qui vacillaient à son passage. L'air de la serre était tiède et chargé, cette odeur de terre et de bois vert et de quelque chose de vivant qui pousse dans l'obscurité.

Il s'arrêta devant elle.

— Maë.

— Oui.

— C'est la plus belle chose qu'on m'ait jamais offerte.

Elle ne répondit pas. Elle posa sa main sur sa joue, ce geste qu'elle avait depuis le jardin sous le poirier, et il ferma les yeux une seconde sous ce contact.

***

Ils s'allongèrent sur les couvertures entre les abricotiers, dans la lumière des photophores, et ils prirent tout le temps du monde.

Il défit sa robe avec des gestes lents, le zip dans le dos, les bretelles, le tissu ivoire qui glissait sur ses épaules et s'ouvrait comme une enveloppe. Elle était nue dessous, elle l'avait décidé le matin en s'habillant, et quand il vit ça quelque chose passa dans son regard, une chaleur directe et profonde.

Il posa sa bouche sur son épaule, descendit lentement le long de son bras, le creux du coude, l'intérieur du poignet, chaque endroit reçu avec cette patience qui était la sienne, et elle ferma les yeux dans la chaleur de la serre et écouta les petites flammes des photophores qui crépitaient doucement autour d'eux.

Elle défit sa chemise, les boutons un par un, la même attention qu'il lui donnait, et quand sa peau apparut dans la lumière vacillante elle y posa ses lèvres et sentit sa respiration changer immédiatement, ce signe qu'elle connaissait maintenant, qui disait qu'elle était là, vraiment là pour lui.

Ils se déshabillèrent entièrement dans la douceur de la serre, sans hâte, avec le soin de gens qui savent qu'ils ont le temps parce que c'est leur nuit et qu'elle n'appartient à rien d'autre.

Sa bouche descendit sur son ventre, ses hanches étroites, et elle laissa venir ce qu'il savait lui donner, les yeux ouverts sur le plastique blanc au-dessus d'eux où les ombres des abricotiers dansaient dans la lumière des bougies, et ce plafond-là, ces ombres d'arbres sur du plastique blanc dans une serre des Pyrénées-Orientales, était le plus beau plafond qu'elle ait jamais regardé.

Elle vint une première fois dans le silence et la chaleur, les doigts dans ses cheveux, les ombres qui tremblaient.

***

Quand il entra en elle ils étaient allongés sur le côté, face à face, dans l'espace étroit et tiède entre deux rangées de caissettes, et cette position nouvelle avait quelque chose d'intime d'une façon différente, pas de dessus ni de dessous, une égalité parfaite, son visage à la hauteur du sien, leurs souffles mêlés.

Elle voyait ses yeux dans la lumière des bougies.

Il la voyait.

Ils bougèrent lentement, accordés l'un à l'autre avec la précision de gens qui se connaissent déjà et qui ont encore des choses à apprendre, et ce paradoxe-là, ce mélange de familiarité et de découverte, était ce qui rendait la chose si pleine, si ample, si différente de tout ce qu'elle aurait pu imaginer quand elle ne savait pas encore que ça pouvait être comme ça.

Elle posa son front contre le sien.

Leurs respirations se répondirent.

La montée fut longue et douce et inévitable, et quand elle arriva ce fut ensemble, ou presque, à quelques secondes l'un de l'autre, et elle entendit son souffle coupé contre son visage et sentit ses bras qui la serraient, et elle s'y abandonna complètement, sans retenue, sans l’espace d'une vitre entre elle et ce qu'elle traversait.

***

Après, ils restèrent allongés sous les couvertures dans la serre, les bougies qui baissaient une par une autour d'eux, les abricotiers immobiles dans l'air tiède.

Elle était sur son épaule. Sa main à lui dans ses cheveux.

Une bougie s'éteignit. Puis une autre.

— On devrait rentrer, dit-elle sans bouger.

— Oui, dit-il sans bouger.

Ils ne bougèrent pas.

La lune avait tourné et sa lumière entrait maintenant différemment à travers le plastique, plus oblique, plus bleue, et la serre avait changé de nature encore une fois, ni jour ni nuit, quelque chose d'intermédiaire et de doux.

Les dernières bougies s'éteignirent.

Dans le noir presque complet, les petits abricotiers autour d'eux, cette forêt en miniature qui attendait le printemps, Maë écouta la respiration de Seydou s'approfondir vers le sommeil et pensa que c'était bien, que c'était exactement bien, que la terre sous la bâche et le plastique au-dessus et le froid dehors et la chaleur dedans et cet homme contre elle étaient exactement à leur place.

Elle ferma les yeux.

Dehors, les abricotiers du verger dans le vent de janvier, les rangs de la serre qui attendaient, la terre rouge et patiente sous le gel.

Tout cela allait pousser.



Épilogue. Mémorial

Le tribunal administratif prononça le sursis à exécution de l'OQTF, en référé trois semaines après le mariage, une décision de deux pages rédigée dans la langue sèche et précise du droit administratif, qui signifiait simplement que Seydou restait.

La préfecture délivra l'autorisation de séjour quatre mois plus tard, sans bruit, comme si elle avait toujours eu l'intention de le faire. Titre de séjour mention salarié, renouvelable, mention vie privée et familiale en observation. Maître Ferrara appela Maë un mardi matin pour lui annoncer la nouvelle, et Maë était dans la serre trois en train de vérifier les greffes sur les jeunes abricotiers, et elle dit merci, raccrocha, et continua à examiner les greffes un moment avant de poser ses outils et de s'asseoir sur une caisse et de laisser passer quelque chose qui n'avait pas de nom exact.

Elle appela Seydou.

Il arriva depuis le verger, les mains terreuses, et elle lui dit en deux mots ce qu'il en était, et il ne dit rien, il la prit dans ses bras sans un mot, et ils restèrent ainsi dans l'allée centrale de la serre trois, parmi les abricotiers en caissettes, pendant un moment qui n'avait pas besoin d'être commenté.

***

Deux ans passèrent.

L'exploitation grandit par étapes, méthodiquement, comme Maë faisait toutes choses. Une quatrième serre, puis une cinquième, orientées différemment pour optimiser l'ensoleillement d'hiver. Le verger d'abricotiers étendu à deux hectares supplémentaires, une variété ancienne du Roussillon que son père leur avait signalée, quasi disparue, qu'ils remirent en culture avec le soin qu'on met à sauver quelque chose de précieux. Une ligne de confitures et de fruits séchés que Carine écoula intégralement à la coopérative dès la première saison.

Les comptes devinrent positifs à la fin de la deuxième année, sobrement, sans triomphe. Maë l'annonça à Seydou un soir sur la table de la cuisine, en lui montrant les chiffres sur son ordinateur, et il regarda les chiffres et dit bien, et elle dit oui, et ils parlèrent d'autre chose.

Seydou obtint son titre de séjour permanent lors du premier renouvellement. Maître Ferrara dit que c'était inhabituel, que le dossier avait été instruit avec une bienveillance peu courante, et que peut-être le reportage de la chaîne régionale n'y était pas tout à fait étranger. Thomas dit qu'il ne fallait pas chercher à comprendre la chance quand elle se présentait. Carine dit qu'elle l’avait toujours su.

***

Si vous passez un jour dans la plaine fertile entre Elne et Céret, sur cette route départementale qui longe les vergers et les serres et les vignes en terrasses, vous verrez peut-être une grande maison blanche au bout d'un chemin de gravier.

Les serres derrière, cinq tunnels translucides qui brillent dans la lumière du midi comme des pierres plates dans un lit de rivière. Et devant, de chaque côté du chemin, la mer des abricotiers, des centaines d'arbres alignés dont les branches au printemps disparaissent sous les fleurs blanches, une blancheur si dense et si unanime que ça ressemble moins à des arbres en fleurs qu'à de la neige décidée à rester.

Un petit garçon et une petite fille aux cheveux crépus et aux yeux bruns se poursuivent en riant le long du chemin, leurs pieds soulèvent la poussière rouge entre les arbres.

Si vous vous arrêtez, vous remarquerez peut-être, à l'entrée du verger, deux abricotiers plus grands que les autres, plantés légèrement à l'écart, qui n'ont pas été greffés, qui ont poussé selon leur propre nature, librement, sans qu'on leur impose une direction. Seydou les a plantés le printemps de la première année, seul, un matin tôt avant que Maë soit levée.

Il n'a jamais expliqué pourquoi ils étaient deux.

Il n'a jamais eu besoin de l'expliquer.



FIN