Le Contrat - Chapitre 26: La phrase retournée - histoire érotique

Le premier jour sans message, je ne m’inquiétai pas.

Madame Stella avait ses silences. Elle disparaissait parfois dans ses dossiers, ses réunions, ses espaces que je n’habitais pas. Il y avait eu des jours sans convocation avant, des jours où le téléphone restait muet et où je continuais simplement ma vie de ce côté-ci du cadre. Ce n’était pas nouveau.

Le deuxième jour, je vérifiai mon téléphone plus souvent que d’habitude.
Le troisième, je cessai de me raconter que c’était normal.

Je maintenais la routine parce que c’était tout ce qu’il me restait d’elle en son absence : tenue de bureau le matin, perruque posée proprement, maquillage discret, escarpins sages. Badge, ascenseur, open space. Je travaillais avec la même application qu’avant, je répondais aux mails, je préparais les dossiers, je décrochais le téléphone avec la voix tenue qu’elle m’avait appris à tenir. De l’extérieur, rien n’avait changé.

À l’intérieur, c’était une coquille.

Je compris quelque chose durant ces journées-là que je n’avais pas voulu voir pendant qu’il se construisait : mon quotidien s’était réorganisé autour d’elle sans que je lui en aie donné la permission. Pas seulement les soirées chez elle, pas seulement le cadre et les règles et la guêpière sous le tailleur. Quelque chose de plus diffus, de plus profond. La façon dont je marchais dans la rue avait changé. La façon dont je regardais mon reflet le matin avant de partir. La façon dont je posais mon stylo. Elle avait réécrit des gestes que je croyais être les miens depuis toujours, et je ne m’en étais pas aperçu parce que la réécriture avait été progressive, millimètre par millimètre, comme tout ce qu’elle faisait.

Son absence ne retirait pas ces gestes. Elle les rendait simplement inexplicables, orphelins de leur origine.
Le quatrième jour, je lui envoyai un message. Court, neutre : “Tout va bien ?” Trois mots qui ne disaient pas ce qu’ils voulaient dire, parce que les mots exacts auraient été trop lourds à envoyer.

Elle ne répondit pas.

Ce fut Julien qui remarqua quelque chose en premier.

C’était le cinquième jour, en fin de matinée. Je fixais mon écran sans vraiment lire ce qui s’y trouvait quand je sentis une présence à ma gauche. Il s’était arrêté près de mon poste, dossier sous le bras, avec cette hésitation reconnaissable de quelqu’un qui n’est pas sûr d’être le bienvenu mais qui s’est décidé quand même.

— Tu vas bien ? dit-il, à voix basse.

Je levai les yeux vers lui. Son regard était direct, sans arrière-pensée visible, juste cette attention franche qui m’avait déjà déstabilisé la première fois. Pas un regard de couloir. Un vrai regard.

— Très bien, dis-je.

Il ne parut pas convaincu. Il resta là une seconde de trop, les yeux sur mon visage, comme s’il cherchait quelque chose derrière la réponse automatique.

— T’as l’air ailleurs, dit-il.
— J’ai du travail.
— Éloi.

Mon prénom dans sa bouche, posé doucement, sans insistance. Suffisamment pour que je sente ma gorge se serrer légèrement.

— Je vais bien, répétai-je. Vraiment.

Il hocha la tête, lentement, avec l’air de quelqu’un qui n’est pas dupe mais qui respecte la frontière qu’on lui indique. Il fit un demi-pas en arrière.

— Si tu veux… je sais pas, un café, dit-il. N’importe quand.
— Merci.

Il repartit. Je le regardai s’éloigner dans l’open space, reprendre sa trajectoire normale, disparaître derrière une cloison de verre. Et je restai là, stylo en suspens, avec quelque chose de chaud et d’inconfortable mélangés dans la poitrine, la gentillesse de Julien et l’absence de Madame Stella superposées dans un espace trop petit pour les deux.

Le cinquième soir, je ne lui écrivis pas. Je passai la soirée dans mon appartement à faire semblant de lire, le téléphone posé face retournée sur la table, et cette position-là était elle-même un aveu que je refusais de formuler.

Le sixième soir, je pris mon manteau et je sortis.

Je ne me demandai pas si c’était une bonne idée. Je savais que ce n’en était pas une. Je le fis quand même, parce que l’alternative était de rester assis dans cet appartement silencieux à attendre quelque chose qui ne viendrait pas, et cette attente-là commençait à ressembler à une punition que je m’infligeais moi-même.

Je pris le tram. Je descendis à son arrêt. Je marchai jusqu’à son immeuble dans l’air froid du soir et je sonnai avant d’avoir le temps de changer d’avis.

Un silence. Puis l’interphone.

— Oui ?

Sa voix, légèrement grainée par le micro. Méconnaissable et immédiatement reconnaissable.

— C’est moi, dis-je.

Un autre silence, plus long. Puis le bourdonnement de la porte.

Je montai. Elle attendait sur le palier, la porte entrouverte derrière elle, et je m’arrêtai net en la voyant.

Je ne l’avais jamais vue ainsi.

Pyjama gris, épais, le genre de vêtement qu’on ne choisit pas pour être vu mais pour être seul. Sa coupe courte avait perdu sa précision habituelle : la frange asymétrique, qui tombait d’ordinaire avec une exactitude quasi chirurgicale sur son œil gauche, était légèrement de travers. Les côtés n’étaient pas disciplinés. Rien de spectaculaire, juste l’absence du soin qu’elle y apportait chaque matin, et cette absence-là suffisait à changer quelque chose dans son visage. Les taches de rousseur sur la peau pâle semblaient plus nombreuses dans la lumière du couloir, plus visibles, comme si la journée les avait approfondies. Ses yeux verts étaient les mêmes, calmes, directs, mais sans l’autorité de la tenue ils produisaient un effet différent : moins une ligne d’arrivée qu’une fenêtre entrouverte.

Elle n’était pas moins elle-même. Elle était elle-même autrement. Et cet autrement-là me prit par surprise d’une façon que je n’avais pas anticipée.
Elle ne souriait pas. Elle me regardait avec cet air de quelqu’un qu’on a tiré d’autre chose, d’un livre, d’un silence choisi, et qui n’est pas content de l’interruption.

Elle ne m’invita pas à entrer. Elle resta dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, et attendit.

— Vous ne me contactez plus, dis-je.
— Non.
— Depuis six jours.
— Je sais compter.

Je cherchai quelque chose dans son regard. Une fissure, une explication, quelque chose qui m’aurait donné une prise. Il n’y avait rien. Juste ces yeux verts, calmes et fermés comme une porte verrouillée.

— Pourquoi ? demandai-je.

Elle prit une inspiration légère. Posa la main sur le bord de la porte, pas pour la fermer encore, pour avoir quelque chose à tenir.

— Il y a des choses qui m’appartiennent, dit-elle.

La phrase tomba dans l’espace entre nous et je la reconnus avant même d’avoir fini de l’entendre. Mes propres mots, ma propre voix dans sa bouche, avec cette précision chirurgicale qui était sa façon de faire mal exactement là où il fallait. Ni plus, ni moins. Elle n’avait pas eu besoin d’inventer quelque chose de nouveau. Elle avait simplement retourné ce que je lui avais donné, comme une lame qu’on restitue par le bon bout.

Je ne répondis rien.

Elle hocha légèrement la tête, comme si mon silence confirmait quelque chose qu’elle savait déjà. Puis elle recula d’un pas.

— Bonne nuit, dit-elle.

Et elle referma la porte.

Je restai sur le palier quelques secondes, à regarder le bois de la porte, le petit numéro en laiton, la lumière du couloir qui bourdonnait faiblement au-dessus de ma tête. Puis je redescendis.

Dans le tram du retour, je ne pensai à rien de précis. Je regardai défiler les arrêts, les visages des gens qui montaient et descendaient, le reflet de la rame dans les vitres noires de la nuit. La phrase tournait dans ma tête sans que j’aie besoin de la reformuler. Elle était déjà exacte. Elle n’avait besoin d’aucun commentaire.

Ce fut la nuit la plus longue depuis longtemps.

Je retournai chez elle le surlendemain.
Cette fois, j’avais réfléchi. Pas à ce que j’allais dire, mais à pourquoi je le dirais. La distinction était importante. Je n’allais pas lui parler pour obéir à une règle, pour rentrer dans le cadre, pour retrouver les soirées et le tapis et sa main sur ma nuque. Je lui parlerais parce que lui cacher quelque chose avait commencé à me coûter plus que le garder ne m’apportait. Et parce que, dans l’honnêteté un peu brutale de ces jours sans elle, j’avais compris que ce que j’avais cru protéger en gardant le silence n’avait pas la valeur que je lui avais donnée.

Julien et moi dans des toilettes de bureau, un mardi matin. C’était réel. C’était à moi. Mais ce n’était pas un trésor. C’était une expérience, simplement, et la tenir secrète était devenu une posture, un symbole de quelque chose que je n’avais plus vraiment besoin de prouver.

Elle ouvrit la porte. Même pyjama, ou un similaire. Elle n’avait visiblement pas prévu de sortir ce soir non plus. Son regard me traversa, plus méfiant que la dernière fois, comme quelqu’un qui n’a pas envie d’une nouvelle scène courte et décevante.

— Je vais tout vous dire, annonçai-je.

Elle ne répondit pas. Elle s’écarta de la porte.

Je rentrai.

Le salon était celui que je connaissais, impeccable et froid, le canapé sombre, la cheminée sans feu, la lampe basse qui découpait les ombres proprement. Elle alla s’asseoir dans le fauteuil, pieds remontés sous elle dans une posture que je ne lui avais jamais vue et qui me frappa, ce mélange de son autorité habituelle et de quelque chose de plus privé, de plus relâché, qui allait avec le pyjama et la frange de travers.

Je restai debout. Je n’attendis pas qu’elle me dise de parler.

— C’est Julien, dis-je. Le soir où vous m’avez renvoyé chez moi après le baiser, quand vous n’étiez plus là pour arrêter ce qui avait commencé, on s’est retrouvés. Dans les toilettes du bureau, le lendemain. On a eu une relation sexuelle.

Je m’arrêtai. Elle ne bougea pas. Son visage était fermé, attentif, sans réaction visible.

— Je ne vous l’ai pas dit parce que c’était la première chose que je faisais entièrement pour moi. Sans permission. Sans cadre. Et je voulais garder ça.
Silence. Voilà.

Elle me regarda encore un moment, longuement, avec cette façon d’évaluer non pas ce qu’on lui disait mais ce qu’on ne disait pas. Puis quelque chose se détendit imperceptiblement dans sa posture, un relâchement infime dans les épaules, dans le pli de la bouche.

Elle déplia ses jambes. Se leva. Alla à la cuisine sans un mot et revint avec deux verres d’eau, ce qu’elle ne faisait jamais, et en posa un sur la table basse devant moi.

— Assieds-toi, dit-elle.

Je m’assis.

Elle reprit sa place dans le fauteuil, croisa les jambes, porta son verre à ses lèvres. Un silence qui n’était plus le même que les précédents. Moins fermé. Moins armé.

— Tu aurais pu ne pas revenir, dit-elle enfin.
— Je sais.
— Mais tu es revenu.
— Oui.

Elle posa son verre. Un silence s’installa, différent de tous les précédents. Pas un silence de cadre, pas celui qui précède un ordre ou qui suit une punition. Quelque chose de plus ouvert, de moins armé. Elle était toujours dans son fauteuil, pieds remontés sous elle, et je me rendis compte que c’était la première fois que je la voyais simplement assise, sans rôle à tenir, sans posture à maintenir.
On parla. Pas longtemps, pas de grand-chose. Elle me demanda comment s’était passée la semaine au bureau, d’un ton qui n’avait rien de l’interrogatoire habituel. Je répondis normalement, sans peser chaque mot. Elle dit quelque chose sur un dossier en cours, je ne sais plus lequel, et j’émis un avis qu’elle ne demandait pas vraiment mais qu’elle écouta quand même. Ce fut léger, presque banal, et cette banalité-là avait un goût que je ne savais pas nommer.

Au bout d’un moment, elle déposa son verre sur la table basse.

— Rentre chez toi, dit-elle. Il est tard.
— Oui, Madame.

Je me levai, repris mon manteau. Elle ne se leva pas pour me raccompagner. Elle resta dans son fauteuil, les pieds remontés sous elle, la frange légèrement de travers dans la lumière basse du salon.

— Bonne nuit, dit-elle.
— Bonne nuit, Madame.

Je fermai la porte doucement derrière moi.

Le lendemain matin, à sept heures quarante-deux, mon téléphone vibra.
Un message. Court, sans formule, sans ponctuation superflue.
Ce soir. Vingt heures. Tenue.
Je le lus deux fois. Posai le téléphone. Et souris sans m’en apercevoir.

De retour dans le cadre, les soirées reprirent leur texture habituelle. Mais quelque chose avait changé de façon imperceptible, une légèreté infime dans la façon dont elle me regardait parfois, comme si ce que j’avais révélé et ce que j’avais choisi de révéler avaient déplacé quelque chose entre nous, pas vers la tendresse, pas vers le relâchement, mais vers une forme de reconnaissance mutuelle qu’aucun des deux ne nommerait.

Ce fut quelques jours plus tard qu’elle dit Éloïse pour la première fois.

Pas comme une question. Pas comme une proposition. Comme un fait accompli, posé dans l’air de l’appartement avec la même naturalité froide qu’elle mettait à tout ce qu’elle décidait.

Elle venait de me corriger la posture, deux doigts sous le menton pour régler l’angle, et quand elle recula d’un pas elle dit simplement, en me regardant :

— Éloïse.

Le mot resta suspendu entre nous. Je ne répondis pas. Pas parce que je refusais, mais parce que quelque chose dans ce prénom m’avait pris à la gorge, une sensation étrange, ni agréable ni désagréable, plutôt une reconnaissance que je ne savais pas encore quoi faire.
Elle n’expliqua pas. Elle n’attendit pas de réaction. Elle continua comme si de rien n’était, comme si ce prénom avait toujours existé et qu’elle venait simplement de choisir le bon moment pour le sortir.

Je le portai avec moi en rentrant ce soir-là, silencieusement, comme on porte quelque chose de nouveau dont on ne connaît pas encore le poids exact.

Les jours suivants au bureau eurent la texture particulière des reprises après une interruption : tout était à la même place, les écrans, les dossiers, le bruit du photocopieur et les conversations étouffées de l’open space, mais quelque chose dans l’épaisseur de l’air avait changé.

Je le remarquai le deuxième matin.

Le poste de Julien était vide.

Je n’y prêtai pas attention dans un premier temps. Les gens étaient parfois en réunion, en déplacement, en télétravail. Une chaise vide ne voulait rien dire avant d’en vouloir quelque chose.

Mais le soir, en partant, je lui envoyai un message. Court, anodin, le genre qu’on envoie à un collègue sans que ça signifie grand-chose : “Tu n’étais pas là aujourd’hui, tout va bien ?”

Pas de réponse.

Le lendemain, la chaise était vide à nouveau. Et le surlendemain. Je renvoyai un message, encore plus court cette fois, presque rien : “Julien ?” Comme si réduire la question à un prénom seul pouvait la rendre moins inquiète qu’elle ne l’était.

Rien.

Je ne posai pas de questions autour de moi. Je ne demandai pas à Nadia, ni aux commerciaux, ni à personne. Je ne savais pas encore exactement pourquoi, si c’était de la prudence ou de la peur que la réponse confirme quelque chose que je n’étais pas prêt à entendre.

Je regardai sa chaise vide depuis mon poste, le stylo en suspens, et je laissai l’inquiétude s’installer sans lui donner de nom.