Le phare désafecté - histoire érotique

Temps de lecture ~ 35 minutes



Le bâteau de ravitaillement la dépose un mardi de septembre, par temps encore clément. Juliette a deux caisses de matériel, en plastique orange, un sac à dos de soixante litres, et l'autorisation préfectorale d'occuper le local technique du phare pour trois semaines. Il n'y a pas de quai. Une plateforme de béton brut scellée à la roche, une échelle de fer, et l'île au-dessus d'elle comme une question.

Elle hisse ses affaires en deux rotations et reste un moment face au phare. Blanc et gris, trapu pour sa hauteur, désaffecté depuis vingt ans. La lanterne est aveugle. La peinture s'écaille en larges plaques. Sur la porte métallique, une serrure récente brille sur la rouille..

Elle frappe. Rien. Elle fait le tour du bâtiment. Sur le flanc est, une fenêtre du premier niveau est entrouverte. En dessous, dans un recoin abrité, un réchaud à gaz, une casserole, une bouteille d'huile à moitié vide. Des traces de vie sans discrétion ni souci d'être repéré, comme si leur auteur avait renoncé à se cacher sans chercher à se signaler.

Elle l'entend avant de le voir. Des pas dans l'escalier intérieur, puis la porte qui s'ouvre avec le bruit sourd d'un joint qui cède.

Il la regarde sans surprise. C'est la première chose qu'elle remarque. Il est grand, les avant-bras d'un homme habitué au travail physique, un jean taché de plusieurs couleurs, un pull irlandais dont il a coupé les manches. Il dit : tu es la biologiste. Elle répond oui, et il s'écarte pour la laisser entrer.

L'intérieur sent la térébenthine, l'humidité ancienne, et quelque chose de plus doux qu'elle identifiera plus tard comme de la cire d'abeille. Des châssis retournés contre les murs courbes, des boîtes de conserve reconverties en pots à pinceaux, une table couverte de tubes et de chiffons. Au centre, une toile en cours sur un chevalet. Juliette s'arrête devant sans réfléchir.

Une mer nocturne, bleue-noire, et dans les vagues une forme qui pourrait être un corps de femme, ou plusieurs corps fondus, peints avec une précision anatomique troublante dans son rapport à l'eau qui les engloutit ou les porte. Elle n'arrive pas encore à décider lequel des deux.

Olivier ne commente pas. Il pose une casserole sur le réchaud.

Ils s'assoient de part et d'autre de la table, parlent de l'organisation pratique avec la neutralité de deux personnes qui n'ont pas le choix d'autre chose pour l'instant. L'eau vient d'une citerne. Le groupe électrogène tourne deux heures matin et soir. La VHF reste sur le canal 16. Il lui dit, comme en passant, que le bateau de ravitaillement ne reviendra pas avant trois semaines. Les tempêtes d'équinoxe sont attendues dès la fin de la semaine.

Il n'a pas l'air de considérer cela comme un problème.

Elle non plus, à ce stade.

Le soir, allongée dans sa couchette de camp, elle écoute le groupe électrogène s'éteindre à vingt-deux heures, puis la mer prendre toute la place. Au-dessus d'elle, un plancher en bois. De l'autre côté de ce plancher, quelqu'un qu'elle ne connaît pas encore, et dont elle perçoit déjà la présence physique avec une netteté qu'elle ne cherche pas à expliquer.

Elle s'endort là-dessus.

***

Les deux premiers jours, ils s'évitent avec méthode.

Juliette part à l'aube, bottes aux pieds, carnet étanche dans la poche de sa veste de quart. Elle descend vers les bassins de marée par le sentier nord, celui qui longe la falaise et oblige à se tenir aux touffes de fétuques pour ne pas glisser sur le schiste mouillé. Elle prélève, note, photographie. Elle rentre à midi, mange debout, repart. Le soir, elle entre ses données sur l'ordinateur portable, le groupe électrogène ronflant sous la fenêtre.

Olivier peint. Elle l'entend marcher au-dessus d'elle, ses pas inégaux sur le plancher en bois, le raclement périodique du couteau sur la toile. Parfois une radio, des informations en breton qu'elle ne comprend pas. Parfois rien, juste le vent dans les jointures des fenêtres et la mer en contrebas, permanente, sourde, indifférente à tout ce qui se passe à l'intérieur du phare.

Le troisième jour, il descend avec deux bols de café au moment où elle ouvre son carnet.

Il pose un bol devant elle sans demander, s'assoit sur le rebord de la fenêtre et regarde dehors. Elle observe ses mains autour du bol. Des mains larges, les articulations marquées, de la peinture bleue incrustée sous l'ongle du pouce droit. Elle ne dit rien. Lui non plus. Ils boivent le café. Dehors, des sternes plongent en série au-dessus des rochers.

Il dit : tu comptes les algues ?

Elle explique. Les herbiers de zostères, les variations de pH, la façon dont une espèce en déplace une autre sans qu'on s'en aperçoive avant que ce soit irréversible. Il l'écoute sans l'interrompre, ce à quoi elle n’est pas trop habituée avec les non-scientifiques. Elle s'en rend compte en parlant et ralentit légèrement, comme on ajuste sa marche à quelqu'un qu'on ne connaît pas encore.

Il dit : c'est une question de seuils. On ne voit le basculement qu'après.

Elle le regarde. Il regarde toujours dehors.

Le quatrième jour, la tempête annoncée arrive par l'ouest en fin d'après-midi. Juliette est encore sur le sentier quand le ciel bascule, vert-gris, et le vent double d'un coup. Elle rentre en courant, les cheveux plaqués sur le visage, trempée jusqu'aux genoux. Dans le local technique, elle retire ses bottes, étale son matériel sur le radiateur électrique, change de vêtements. Elle monte au premier pour vérifier les fermetures des fenêtres. La porte de l'atelier est ouverte.

Elle s'arrête sur le seuil.

Les toiles sont retournées contre le mur, sauf une, grande, posée à même le sol. Une femme allongée, vue de dos, les hanches légèrement soulevées, la lumière venant de la gauche et découpant la courbe des reins avec une précision qui n'a rien de décoratif. Ce n'est pas une étude anatomique. C'est autre chose, quelque chose qui regarde le corps avec une attention qu'on ne peut pas feindre.

Olivier est debout devant la fenêtre, les bras croisés, il observe la mer se soulever.

Il dit, sans se retourner : ferme les volets du bas si tu montes.

Elle redescend fermer les volets.

La tempête dure toute la nuit. Le phare tremble par rafales, un tremblement qui part des fondations et monte dans les murs, dans les marches de l'escalier en colimaçon, dans le plancher. Juliette ne dort pas. Elle lit, puis pose son livre, écoute. La mer cogne contre la roche avec un bruit de masse, régulier et sans pitié. La sirène de brume automatique du balisage déclenche par intermittence, longue plainte sourde qui traverse les murs comme si les murs n'existaient pas.

Vers minuit, elle monte.

Elle ne se justifie pas. Elle monte parce que la couchette du bas vibre trop et que la lumière de sa frontale ne suffit plus à tenir l'obscurité à distance. C'est ce qu'elle se dit.

Il est réveillé. Assis sur sa couchette, dos au mur courbe, un livre fermé sur les genoux. La chambre circulaire du sommet est petite, un poêle à bois dans un angle, deux couchettes encastrées dans la courbe de la paroi, une lucarne qui tremble dans son cadre. Il y fait chaud, une chaleur sèche et résineuse qui contraste avec le froid humide des étages inférieurs.

Il dit : je t'attendais pas.

Elle dit : je dormais pas.

Il se décale sur la couchette. Elle s'assoit à l'autre bout, dans le halo du poêle. Ils restent silencieux un long moment, à écouter la tempête travailler le phare. Dans ce bruit-là, tout le reste disparaît. La mer, le vent, la sirène, et le phare qui résiste en vibrant, comme une corde tendue.

Il demande si elle veut qu'il remette du bois. Elle dit oui.

Il se lève, nourrit le poêle, reste debout un moment face aux flammes. Il porte un tee-shirt et un pantalon de toile, pieds nus sur les dalles. Elle voit son dos, les omoplates qui bougent sous le tissu quand il referme la porte du poêle. Il a une façon d'occuper l'espace sans le remplir, économe dans ses gestes, comme quelqu'un qui a longtemps vécu dans des espaces contraints.

Il se rassoit sur la couchette. Plus près cette fois. Pas délibérément, ou pas ostensiblement.

Elle dit : tes marines, les femmes dedans, c'est des modèles ou c'est inventé ?

Il réfléchit avant de répondre. Il dit : les deux. Je pars d'une image et ça dérive.

Elle demande vers quoi ça dérive.

Il dit : vers ce que le corps fait dans l'eau. Comment il cède.

Le phare tremble sous une rafale longue. Quelque chose claque au dehors, un volet ou une planche. La flamme du poêle bouge derrière la vitre. Juliette sent la chaleur sur ses joues, et en même temps le froid dans son dos, là où la couverture ne couvre pas encore.

Il dit : tu veux te mettre sous la couverture.

Ce n'est pas une question non plus. Elle remarque qu'il parle souvent comme ça, en supprimant le point d'interrogation, comme si les questions trop directes lui coûtaient quelque chose.

Elle se glisse sous la couverture en laine, épaisse, qui sent le renfermé et la lanoline. Il reste assis une minute, puis fait la même chose de son côté. Ils sont allongés dans la même couchette étroite, dos au mur courbe du phare, les épaules qui se touchent.

La sirène retentit, longue, puis se tait.

C'est lui qui bouge le premier. Pas vers elle, exactement. Juste un ajustement de position qui fait que sa main rencontre son épaule, et s'y pose, et ne bouge plus. Elle sent la chaleur de cette main à travers le tissu de son haut. Il ne masse pas, ne presse pas. Il pose. Elle ne se raidit pas. Elle attend.

Il dit, tout bas : tu es tendue.

Elle dit : c'est la tempête.

Il dit : non.

Sa main commence à bouger alors, lentement, les pouces dans les muscles de part et d'autre des cervicales, une pression régulière et précise qui remonte jusqu'à la base du crâne. Elle ferme les yeux. Elle sent son souffle dans ses cheveux courts, la chaleur de son torse contre son dos. Il prend son temps, comme si la tempête dehors n'existait pas ou au contraire comme si elle justifiait que le temps à l'intérieur suive d'autres lois.

Ses mains descendent, les épaules, les omoplates, et Juliette se laisse aller vers lui sans décision consciente, une vertèbre après l'autre, jusqu'à ce que son dos soit contre sa poitrine. Elle sent son sexe contre ses fesses, déjà dur, et lui ne cherche pas à le dissimuler ni à s'en excuser. Ce contact-là aussi est posé, comme sa main l'était.

Ses doigts glissent sous le tissu du haut. Elle ne porte rien en dessous. Il commence par les côtes, les flancs, remonte lentement vers les seins, les prend dans ses paumes sans presser, les pouces effleurant les mamelons qui durcissent aussitôt. Elle a les yeux fermés. La chaleur du poêle est intense sur son visage. Dehors, la mer cogne.

Elle dit son prénom, une seule fois, à voix basse, et ce n'est pas un appel, c'est juste une façon de vérifier qu'il est là.

Sa main droite descend, passe le bord de son pantalon de pyjama, et Juliette écarte légèrement les jambes dans le même mouvement, sans réfléchir. Il la trouve humide, déjà, et fait courir deux doigts le long des lèvres avec la même lenteur déployée depuis le début, une lenteur qui ne ressemble pas à de la prudence mais à une façon d'être attentif. Elle se cambre légèrement. Sa respiration change.

Il cherche le clitoris et le trouve sans tâtonner, deux doigts qui exercent une pression circulaire, régulière. Elle pose sa main sur la sienne par-dessus le tissu, pas pour le guider, plutôt pour sentir le mouvement de sa main dans le sien, comme on pose la main sur quelque chose qui vibre pour en mesurer la fréquence. Il ne modifie pas son rythme pour autant.

Elle tourne la tête, cherche sa bouche. Il l'embrasse, profondément, et continue de la même main, et elle gémit dans sa bouche quand les doigts s'introduisent en elle, deux, qui s'incurvent et trouvent la paroi antérieure avec une précision qui la surprend et qu'elle ne commente pas.

La sirène retentit dehors. Les flammes bougent.

Elle glisse sa propre main derrière elle, défait le cordon de son pantalon, le prend dans sa main. Il est épais, chaud, le prépuce déjà rétracté. Elle le serre lentement, adapte la pression à son rythme à lui, et ils restent ainsi, face au poêle, elle dans ses bras, sa main dans son pantalon à lui et la sienne dans le sien, le phare qui tremble et la chaleur qui monte par vagues successives, de plus en plus courtes.

Elle jouit la première, sans crier, juste un souffle long et les jambes qui se serrent sur sa main. Il continue quelques secondes, laisse la vague se terminer, puis retire ses doigts et les pose à plat sur son ventre.

Elle l'amène à son tour, lentement, et sent le moment où il se raidit contre son dos, le souffle court contre sa nuque, et la chaleur humide sur ses doigts.

Ils restent immobiles. Dehors, le vent pousse une rafale longue contre les murs du phare et la sirène répond, basse et continue, comme si les deux sons s'étaient attendus.

Il ne dit rien. Elle non plus.

Elle s'endort ainsi, contre lui, la main d'Olivier posée à plat sur son ventre sous la couverture en laine.

***

La tempête se retire en deux jours, par paliers.

Le cinquième matin, Juliette descend vers les bassins de marée et Olivier la suit. Il n'a pas demandé, il a pris son carnet à dessin et ses fusains et il est parti derrière elle sur le sentier, à trois pas, sans commentaire. Elle ne l'a pas invité et ne l'a pas repoussé. Elle lui a montré où poser les pieds sur le schiste pour ne pas écraser les patelles.

Ils travaillent chacun de leur côté pendant deux heures. Elle prélève, mesure, photographie les herbiers avec une méthode qu'il observe sans chercher à comprendre le détail. Lui s'assoit sur un rocher en retrait et dessine. Elle ne regarde pas ce qu'il dessine. Elle sait qu'il la dessine, elle, ou quelque chose autour d'elle, la façon dont elle se tient penchée sur un bassin, les mains dans l'eau froide, les cheveux dans le vent. Elle laisse faire.

Le soleil est bas, la lumière rasante et dure. L'iode est partout, dans la bouche, dans les narines, sur les lèvres. Les mouettes crient au-dessus des rochers sans discontinuer.

Au retour, il lui montre le carnet.

Elle y est, de dos, agenouillée au bord d'un bassin, la veste de quart remontée sur les reins. Ce n'est pas un portrait. C'est une étude de posture, le poids du corps sur les talons, la tension dans les épaules, les mains hors du cadre, dans l'eau, invisibles. Il a rendu quelque chose qu'elle ne savait pas qu'elle avait, une façon d'être concentrée qui ressemble, sur le papier, à une façon d'être offerte.

Elle lui rend le carnet sans rien dire.

Le soir, il cuisine. Des pommes de terre et des œufs, des conserves de sardines, du pain de la veille. Ils mangent à la table de l'atelier, entre les tubes et les chiffons. Il ouvre une bouteille de vin rouge qu'il gardait sans occasion particulière. Le vin est bon, trop bon pour l'endroit et les verres dépareillés, et ça les fait sourire tous les deux en même temps, la première fois.

Après le dîner ils restent à table, le vent dehors moins violent que les jours précédents, presque supportable. Il lui parle de ses marines, de ce qu'il cherche dans le rapport entre l'eau et les corps, quelque chose qui n'est pas de la noyade mais qui lui ressemble, une dissolution consentie. Elle lui parle des zostères, de la façon dont un herbier filtre et retient, dont il crée les conditions de la vie d'autres espèces sans en être conscient. Ils parlent en parallèle, pas tout à fait ensemble, et pourtant quelque chose passe, un accord souterrain entre deux façons différentes de regarder le même monde.

Elle dit : tu n'as jamais peint autre chose que l'eau ?

Il dit : j'ai peint des portraits. J'ai arrêté.

Elle ne demande pas pourquoi. Il ne le dit pas.

Le septième jour, la mer se retire loin, grande marée de coefficient élevé. Juliette part tôt, son matériel dans le sac, et lui est là encore sur le sentier derrière elle. Ils descendent jusqu'à la laisse de basse mer, là où les rochers laissent apparaître des formations habituellement noyées, des couloirs entre les blocs, des cuvettes profondes peuplées d'anémones et d'oursins. Elle lui montre, il regarde. Ses questions sont rares et précises, ce qui lui convient.

Ils remontent le long d'une falaise basse et trouvent l'entrée de la grotte par hasard, ou plutôt parce qu'elle connaissait son existence mais pas son accès exact. Une ouverture dans la roche, à peine un mètre cinquante de hauteur, qui s'élargit à l'intérieur en une chambre ovale, le sol de sable blanc encore humide, les parois couvertes de corallines roses. La lumière entre par réflexion sur l'eau, bleutée, mouvante.

Ils s'arrêtent sans se consulter.

L'eau de mer lèche leurs chevilles, fraîche, insistante. La grotte sent le sel et quelque chose de plus profond, de végétal et d'ancien. Leurs voix, quand ils parlent, résonnent différemment, comme si l'espace resserré rendait les sons plus présents, plus proches de la peau.

C'est elle qui l'embrasse. Elle se tourne vers lui et l'embrasse, les mains sur sa nuque, et il répond immédiatement, les mains dans son dos, et ils restent ainsi un long moment, debout dans l'eau froide, à s'embrasser avec une lenteur qui n'a plus rien à voir avec la prudence des premiers jours.

Il la recule doucement contre la paroi de la grotte, le dos contre la roche couverte de corallines. Elle sent la pierre mouillée à travers sa veste. Il défait les boutons de la veste, puis du pull en dessous, les écarte. Elle porte un sous-vêtement fin qu'il remonte. Ses seins dans la lumière bleue de la grotte, les mamelons durcis par le froid, et il les prend dans sa bouche l'un après l'autre, longuement, la langue tournant autour du mamelon puis la succion ferme qui lui tire un souffle entre les dents.

Ses mains descendent, ouvrent son pantalon imperméable, le font glisser sur ses hanches avec le sous-vêtement en dessous. L'air froid sur ses cuisses, l'eau qui lui arrive aux chevilles. Il s'agenouille dans l'eau sans hésitation, les mains sur ses hanches, et pose sa bouche sur elle.

Il prend son temps. Sa langue explore d'abord les lèvres, lentement, les écarte, remonte vers le clitoris par un chemin qui n'est pas le plus direct et qui est pour cette raison plus efficace. Juliette a les deux mains dans ses cheveux, les épaules contre la roche, les yeux ouverts sur le plafond de la grotte où la lumière réfléchie par l'eau forme des moirures continues. Elle ne ferme pas les yeux. Elle regarde ce plafond mouvant et sent sa bouche sur elle, la langue qui trouve maintenant le clitoris et s'y installe, une pression constante et rythmée, et ses doigts qui entrent en elle, deux comme la première nuit, qui s'incurvent et travaillent en même temps que sa langue.

La mer envoie une vague plus haute, l'eau monte jusqu'aux genoux d'Olivier, froide, et il ne bouge pas. Elle gémit, les hanches qui cherchent sa bouche, et il suit le mouvement, et elle jouit debout contre la paroi, les doigts serrés dans ses cheveux, un cri court qui rebondit sur les parois de la grotte et revient vers elle.

Il se relève. Il a les genoux trempés, les mains rouges de froid. Elle l'embrasse, sent sa propre saveur sur sa bouche. Elle défait son pantalon, le prend dans sa main, il est déjà dur et épais, et elle guide en s'écartant légèrement, une jambe levée contre sa hanche. Il entre en elle d'un mouvement continu, lent, et s'arrête quand il est au fond, et ils restent ainsi quelques secondes, immobiles, comme pour mesurer quelque chose.

L’air est chargé de sel et d’humidité, une buée épaisse qui adhère aux corps comme une seconde peau. La lumière bleue filtre à travers les fentes du toit rocheux, striant leurs épaules de reflets changeants—bleu pâle là où la pierre est lisse, presque violet près des ombres que jette son corps sur elle. L’eau de mer clapote contre les parois en retrait, un murmure constant qui couvre leurs souffles.

Il commence à bouger.

D’abord lent, méthodique : ses hanches pressées contre les siennes, un va-et-vient mesuré qui fait frémir la chair entre eux. Elle sent chaque retrait avant l’enfoncement, la résistance des muscles de son dos contre le roc froid et rugueux derrière elle, le contraste avec sa peau brûlante. Ses doigts glissent dans ses cheveux, courts et soyeux, et il murmure quelque chose contre sa tempe—peut-être son nom, peut-être rien du tout—mais sa voix est rauque, comme si les mots s’arrachaient de sa gorge sans vraiment former de syllabes.

Elle a les bras enroulés autour de son cou, ses paumes ouvertes sur la chaleur de sa nuque. La pierre dans son dos est humide, presque visqueuse, et elle se demande combien d’autres corps ont laissé ici leur trace avant le sien : des amants précédents, des amoureux pressés, peut-être même des étrangers qui n’ont trouvé que ce refuge pour s’aimer sans témoin.

Il accélère.

Ses mains glissent sous ses fesses, fermes mais douces, et la soulèvent juste assez pour changer l’angle. Elle sent instantanément la différence—lui plus profond, plus pressé contre elle, chaque mouvement maintenant une poussée nette, presque violente dans son intensité. La grotte semble se refermer autour d’eux, les murs rocheux amplifient le bruit humide de leurs corps qui s’unissent. L’eau froide léche ses chevilles, contrastant avec la chaleur entre ses cuisses.

Ses ongles s’enfoncent dans sa nuque sans qu’elle y pense, des griffures légères mais précises, comme pour marquer la peau. Il grogne contre son oreille, un son guttural qui vibre dans sa poitrine et lui fait comprendre à quel point il est proche—proche du bord, proche d’elle.

La lumière bleue danse sur ses épaules nues, souligne les muscles de son dos qui se tendent. Elle sent la sueur perler entre eux, un mélange salé et doux qui coule aussi le long de sa colonne vertébrale tandis qu’il continue à la soulever, à l’abandonner légèrement avant de la reprendre plus fort, toujours plus profond.

Ses doigts, toujours sous ses fesses, se crispent au point de faire blanchir la peau. Elle sent le premier soubresaut dans les muscles de ses cuisses : un frémissement presque imperceptible, puis un second, plus net, qui parcourt tout son corps comme une décharge électrique. Ses hanches ralentissent, mais la pression reste, implacable, et elle comprend qu’il est là, à ce seuil où le contrôle se brise.

Un grognement lui échappe, sourd et guttural, étouffé contre sa tempe. Sa bouche s’ouvre sur sa peau, chaude comme une succion, tandis que ses doigts trempés maintenant de leur sueur à tous deux, s’enfoncent plus profondément dans la chair de ses hanches. Elle entend le bruit avant même qu’il ne se produise : un halètement rauque, presque animal, puis le premier jet, épais et brûlant, qui gicle en elle.

Il tremble, les doigts toujours enfouis dans sa chair, et elle perçoit chaque spasme dans ses muscles, chaque frisson qui le parcourt comme un courant. Son souffle devient irrégulier, entrecoupé de syllabes inarticulées et elle sent la dernière vague de son éjaculation, plus longue celle-là, qui coule sur son ventre, au moment où il se retire, avant de s’écouler sur ses cuisses.



Il reste ainsi un instant, le front pressé contre sa nuque, les bras encore tremblants autour d’elle. Elle perçoit le rythme désordonné de son cœur, qui ralentit peu à peu, et la manière dont il respire maintenant par à-coups, comme s’il tentait de se reprendre.

L’eau de mer, toujours présente au pied de la grotte, murmure en accueillant les derniers filets de leur union. Il pose une main au bas de son ventre, là où leurs fluides se sont mélangés, et elle sent ses doigts s’y enfoncer légèrement—un geste possessif, presque interrogateur.

Elle sourit contre sa tempe, les bras toujours enroulés autour de son cou.

La lumière bleue a changé d’angle, maintenant. Elle caresse leurs visages comme une dernière caresse avant la nuit. Et dans le silence qui suit, elle entend seulement le bruit de l’océan, et le battement sourd de leurs cœurs qui finissent par se synchroniser à nouveau.

Ils restent contre la paroi un moment, leurs souffles qui se calment. L'eau leur arrive maintenant au-dessus des chevilles. La marée remonte.

Ils sortent de la grotte sans se presser, remontent le sentier. Il lui reprend la main à mi-pente, simplement, et elle le laisse faire.

Le lendemain, il pleut. Juliette travaille dans le local technique, entre ses éprouvettes et ses relevés. Olivier monte et descend l'escalier plusieurs fois dans la matinée, apporte du café, repart. La troisième fois il reste debout derrière elle, les mains sur ses épaules, et elle se laisse aller en arrière contre lui sans quitter son écran des yeux. Il embrasse sa nuque, le haut de la colonne vertébrale, la naissance des cheveux courts.

Elle dit : j'ai besoin d'encore une heure.

Il dit : je sais.

Il tire la chaise en arrière, suffisamment pour se mettre à genoux entre elle et le bureau. Elle soulève les hanches, il descend son pantalon, son sous-vêtement, et elle se rassoit sur le bord de la chaise, les jambes écartées, et reprend son travail. Il pose sa bouche sur elle, la langue dans les plis, et elle continue d'entrer ses données, la main sur la souris, les yeux sur l'écran, la respiration qui change lentement mais les gestes qui restent précis.

Elle tient vingt minutes avant de repousser l'ordinateur.

Trois jours plus tard, à l'aube, il la réveille. Il dit : viens voir.

Elle monte à la lanterne avec lui, les yeux encore mi-clos. La chambre de la lanterne est petite, circulaire, la lentille de Fresnel démontée depuis longtemps, les cadres métalliques vides comme des fenêtres sur l'horizon à 360 degrés. Le soleil se lève à l'est, rouge et sans nuage, et la mer est d'un orange profond, plate après les tempêtes, presque irréelle.

Elle dit : c'est pour ça que tu m'as réveillée.

Il dit : entre autres.

Il l'allonge sur le plancher de la lanterne, sur sa veste étalée, et elle le regarde se mettre à genoux entre ses jambes, dans cette lumière orange qui entre par tous les côtés à la fois. Elle est nue de la taille aux pieds, lui encore habillé. Il la prend avec une lenteur différente de la grotte, plus délibérée, les yeux ouverts sur elle, et elle soutient son regard.

Il s'arrête en elle, sans bouger. Il dit : je veux te peindre.

Elle dit : peins-moi.

Il reprend son mouvement. L'océan autour d'eux à perte de vue, la lumière qui tourne avec le soleil qui monte, leurs souffles dans la chambre de verre et de métal.

Elle jouit longuement, en vagues successives qui la traversent comme des éclairs. Ses ongles s’enfoncent dans ses épaules, ses hanches se soulèvent légèrement du plancher de la lanterne, et elle entend son propre cri, pas un gémissement, mais un son clair, presque musical, qui résonne dans l’espace confiné.

Il jouit après elle.

Pas avec des convulsions brusques. Pas comme une libération soudaine. Juste un frisson profond, qui parcourt tout son corps et se transmet à elle quand il s’effondre contre elle, les mains toujours sur ses hanches pour la soutenir. Elle sent le spasme de son éjaculation : chaud, épais, presque liquide, qui coule entre eux, mélangé à sa sueur.

Ils restent allongés sur le plancher de la lanterne, les épaules contre le métal froid du cadre, et regardent la mer changer de couleur à mesure que le jour s'installe.

Elle dit : tu n'as pas de carnet.

Il dit : non.

***

Le temps change encore. Trois jours de ciel blanc, de mer grise, un vent régulier et froid qui ne forcit pas mais ne cesse pas. Ils restent davantage à l'intérieur. L'île se réduit au phare, le phare se réduit à eux deux.

Quelque chose s'est modifié dans leur façon d'occuper l'espace. Ils ne négocient plus les distances. Ils se croisent dans l'escalier étroit et ne s'écartent plus pour se laisser passer. Elle entre dans l'atelier sans frapper, s'assoit sur le rebord de la fenêtre pendant qu'il peint, ne parle pas toujours. Il descend dans le local technique en fin d'après-midi, fait du thé sur le réchaud, pose une tasse à côté d'elle sans qu'elle lève les yeux. Ces petites choses-là s'installent sans qu'on les décide.

Un matin il lui montre la toile commencée depuis leur arrivée. Elle a changé. La forme dans les vagues est plus précise maintenant, reconnaissable, les cheveux courts, les épaules larges, les mains qui ne sont plus perdues dans l'eau mais qui la puisent, ou qui essaient. Elle regarde longtemps sans rien dire.

Elle dit : tu m'as peinte sans me le dire.

Il dit : tu étais là.

Elle ne répond pas à ça. Elle pose la main à plat sur sa poitrine, sent son cœur sous la paume, et l'embrasse.

Le phare leur appartient maintenant, niveau par niveau.

La salle des machines au sous-sol, désaffectée depuis vingt ans, sent l'huile minérale et la rouille. Le groupe électrogène y ronfle deux fois par jour mais le reste du temps c'est un espace mort, froid, des tuyaux et des cadrans inutiles le long des murs courbes. Olivier l'y amène un soir sans raison apparente, juste une lampe torche, et elle comprend en descendant les marches métalliques que l'absence de raison apparente est précisément la raison.

Il la plaque contre le mur entre deux tuyaux, les mains autour de ses poignets qu'il remonte au-dessus de sa tête, et l'embrasse avec une force qu'il ne s'était pas encore accordée. Elle ne résiste pas. Elle sent le métal froid dans son dos, la rouille sous ses doigts, et sa bouche sur sa gorge, ses dents légèrement sur la peau, et quelque chose en elle qui répond à cette pression-là d'une façon différente, plus directe, plus simple.

Il garde ses poignets dans une main et défait son pantalon de l'autre, le fait descendre sur ses cuisses. Elle est immobilisée, pas entièrement, elle pourrait bouger si elle le voulait, mais elle ne le veut pas. Il glisse deux doigts en elle, rapidement, sans la préparation des fois précédentes, et elle est déjà mouillée, ce qu'il prend comme ce que c'est, une information.

Sa bouche descend sur sa poitrine, le ventre, et il s'agenouille dans la pénombre, sa langue sur elle, ses mains qui maintiennent ses hanches contre le mur. Elle a les poignets libres maintenant, les paumes à plat sur le métal froid, la tête renversée. Il prend son temps différemment qu'il ne l'avait pris dans la grotte, moins exploratoire, plus précis, comme s'il avait mémorisé ce qui fonctionnait et revenait directement. Elle jouit vite, plus vite qu'elle ne l'aurait voulu, les jambes qui tremblent.

Il se relève. Il la retourne face au mur, les mains sur ses hanches, et entre en elle par derrière, profondément, et elle pose le front contre le métal et laisse ses hanches aller à sa rencontre. Ses coups de reins sont réguliers et forts, le son de leurs corps qui se heurtent dans la salle vide, l'écho sur les parois courbes.

Ses doigts glissent du métal froid vers vers lui, toujours enfoncé en elle comme une ancre, et elle sent la première contraction avant même que le plaisir ne la reprenne. Ce n’est pas le même qu’avant : plus profond, plus lent, une montée sourde qui part de son bassin et se répand dans ses membres comme du miel coulant sous la peau.

Elle cherche quelque chose à tenir.

Ses paumes s’écrasent contre le métal lisse, presque glissant sous sa sueur, et elle s’y agrippe comme on se cramponne à une branche au-dessus d’un précipice. Ses doigts laissent des traces humides, éphémères, tandis que son dos se creuse involontairement.

Le plaisir arrive sans avertissement.

Pas un éclair. Pas une explosion. Une vague lente qui la submerge, commençant entre ses cuisses et se répandant en elle comme une lueur sous la peau. Ses muscles se contractent autour de lui par à-coups irréguliers, chaque spasme déclenchant un nouveau frisson dans ses bras, ses jambes, même ses orteils, crispés contre le plancher du local. Elle serre les dents quand ça monte, sent la chaleur irradier depuis son centre et gagner tout son corps.

Là… Sa voix est à peine plus qu’un souffle. Encore.

Il ne répond pas. À la place, il presse plus fort ses hanches contre elle, modifiant l’angle juste assez pour que chaque contraction soit plus intense. Elle sent son propre fluide couler sur ses cuisses, chaud et glissant, et le frottement de leurs peaux devient presque douloureux, une friction délicieuse qui prolonge l’orgasme.

Quand il finit par la relâcher, c’est avec une lenteur délibérée. Il sort d’elle lentement, méthodiquement, comme s’il redoutait de rompre quelque chose. Elle sent le vide entre ses cuisses avant qu’il ne la pénètre à nouveau, plus superficiellement cette fois, juste assez pour prolonger la sensation. Ses doigts glissent vers son ventre, effleurant sa peau sensible là où ils sont encore marqués par ses ongles.

Il éjacule sans un bruit.

Pas de grognement, juste une tension soudaine dans ses muscles, suivie d’un frisson profond qui parcourt tout son corps. Elle le sent contre son dos: une chaleur humide et épaisse qui coule entre eux, collant leurs peaux ensemble. Il presse son front contre ses omoplates, les doigts serrés sur ses hanches comme pour s’y ancrer, et reste ainsi un long moment sans bouger.

Elle perçoit chaque détail.

La manière dont sa respiration devient plus lente, plus régulière après l’orgasme, le rythme de son cœur qui ralentit. La façon dont ses doigts tremblent encore légèrement quand il les pose sur elle, comme s’il ne voulait pas la lâcher tout à fait. Même la texture de son sperme contre sa peau : chaud et visqueux, presque liquide.

Elle ferme les yeux et écoute l’océan.

Les vagues frappent le phare en contrebas, un bruit constant et apaisant qui se mêle au grincement du métal et aux battements sourds de leurs cœurs. Elle sent sa main glisser dans ses cheveux, une caresse presque distraite, tandis que la lumière dorée enveloppe leurs corps comme une couverture.

Ils remontent à la lumière. Elle a une trace de rouille dans les cheveux, il en sourit, elle hausse les épaules.

Deux jours plus tard il rentre avec des cordages dans les bras, des aussières tressées qu'il a trouvées dans la resserre, bleues et blanches, encore solides. Il les pose sur la table sans rien dire. Elle les regarde, regarde la fenêtre, la mer grise dehors.

Elle dit : dehors.

Il dit : le vent est tombé.

La galerie extérieure fait le tour de la lanterne à vingt mètres de hauteur, protégée par un garde-corps en fer forgé. On y accède par une porte basse dans la chambre de la lanterne. L'horizon est circulaire, infini, la mer plate et froide dans toutes les directions, l'île en contrebas minuscule, les rochers et les mouettes et rien d'autre.

Il attache ses poignets au garde-corps avec une longueur de cordage, des nœuds de marin qui tiennent sans blesser, les bras tendus devant elle. Elle est face à la mer, le dos au phare. Il lui descend son pantalon sur les cuisses, ses mains froides sur sa peau, le vent sur ses hanches dénudées. Elle frissonne et ce n'est pas seulement le froid.

Sa main entre ses jambes d'abord, les doigts qui entrent en elle et la font gémir face à l'horizon vide. Elle entend le clapotis des vagues vingt mètres en dessous, les mouettes, le vent dans les cordages du garde-corps. Elle est exposée à tout ça, à ce paysage qui ne la regarde pas, et cette indifférence de la mer et du ciel est étrangement libératrice.

Il entre en elle par derrière.

Pas tout de suite. D’abord, il effleure l’arrière de ses cuisses avec la peau de ses propres jambes, puis glisse une main sur sa hanche pour la tirer légèrement vers lui, juste assez pour que l’entrée humide s’ouvre un peu plus sous son poids. Elle sent le contraste entre la chaleur de sa peau et le froid du fer contre laquelle elle est penchée, les pointes des seins durcies par l’air marin qui fouette son dos.

Ses mouvements sont d’une lenteur calculée.

Des coups de reins amples, mesurés, comme s’il pesait chaque centimètre, pas pour la posséder, mais pour la goûter. Elle pousse ses hanches vers lui à chaque fois, incapable de se retenir. Le garde-corps vibre sous sa poitrine quand elle halète, et le vent emporte les sons étouffés qu’elle essaie d’avaler.

Comme ça… Sa voix est rauque contre l’acier.

Il ne répond pas tout de suite. À la place, il glisse une main sur son ventre, puis plus bas, deux doigts qui trouvent son clitoris sans hésitation, humides déjà à force de s’y être frotté. Le contact la fait sursauter ; ses hanches se contractent autour de lui, et elle sent la pression entre eux devenir presque insoutenable.

Elle crie quand il commence à bouger vraiment, pas seulement avec son bassin maintenant, mais avec ses doigts aussi, un rythme qui ne correspond pas tout à fait au sien. Elle entend le frottement humide entre eux, le bruit de sa respiration contre sa nuque, et les cris qu’elle étouffe contre le garde-corps quand ça devient trop intense.

Le vent prend son cri et l’emporte vers la mer.

Le premier spasme la traverse sans avertissement : ses muscles se serrent autour de lui tandis que ses doigts s’enfoncent plus profondément en elle, et elle sent l’orgasme monter comme une vague lente, implacable.

Je te sens. murmure-t-il contre son oreille.

Elle n’a pas le temps de répondre. La deuxième vague arrive avant qu’elle ne puisse seulement haleter, plus forte cette fois, presque douloureuse dans sa perfection. Ses poignets se tendent dans les cordes quand elle se pousse en arrière contre lui, cherchant à s’accrocher à quelque chose, n’importe quoi. Le garde-corps grince sous son poids tandis que ses hanches se soulèvent pour rencontrer les siennes, plus vite maintenant, plus désespérées.

Il ne la lâche pas.

Pas ses doigts sur son clitoris, pas sa main sur sa hanche pour la guider, rien d’autre que ce rythme inégal qui la maintient au bord du précipice. Elle sent sa cyprine couler le long de ses cuisses et le frottement des muscles de son dos contre sa peau.

Il accélère juste assez pour la faire basculer.

Pas une chute brutale, non, c’est pire que ça : le sentiment de tomber sans fin, tandis que ses doigts et son sexe en elle la poussent vers quelque chose qui n’a ni nom ni limite. Elle serre les dents quand l’orgasme explose en elle, une vague longue et profonde qui parcourt tout son corps,ses orteils crispés contre le phare, sa nuque tendue vers lui et la tête levée vers le large comme si elle cherchait à toucher le ciel.

Ses doigts continuent de la caresser tandis que son sexe la remplit encore et encore, et elle sent chaque contraction dans ses muscles, chaque frisson qui le parcourt. Elle se laisse retomber contre lui, les bras tremblants contre la rambarde, les poignets toujours tendus dans leurs liens.

Le vent emporte un dernier cri, plus long celui-ci, plus profond, presque un sanglot, et puis il n’y a plus que le bruit des vagues en contrebas et le rythme sourd de leur respiration qui finit par se synchroniser à nouveau.

Il reste ainsi un moment après qu’elle ait fini, les mains toujours sur ses hanches pour la maintenir ouverte, la peau de ses doigts encore humide de son excitation. Le soleil brille sur leurs corps entrelacés, projetant des ombres mouvantes contre le métal du phare..

Il la détache après. Il frictionne ses poignets dans ses paumes pour les réchauffer, les porte à sa bouche. Elle se retourne et l'embrasse, les épaules dans le vent, la mer tout autour.

Les derniers jours ont la qualité particulière des choses qu'on sait finies.

L'avant-veille du retour, ils montent à la lanterne pour la dernière fois, sans toile, sans raison particulière. Ils regardent la nuit sur la mer. Il dit des choses sur la lumière, sur ce qu'il va essayer de peindre ensuite. Elle parle de ses zostères, de l'article qu'elle doit rédiger, du semestre qui reprend.

Ils parlent de l'avenir de leurs travaux respectifs avec une précision qui évite soigneusement l'autre question, celle qui concerne ce qu'ils sont l'un pour l'autre maintenant et ce qu'ils seront dans trois semaines.

Il dit : tu reviendras sur l'île.

Elle dit : oui.

La nuit est claire, le ciel plein d'étoiles que la pollution lumineuse n'atteint pas ici. Elle s'assoit contre lui, son dos contre sa poitrine, ses mains sur ses avant-bras croisés sur son ventre. Il pose le menton sur sa tête. Ils restent ainsi longtemps, sans bouger, à regarder la mer noire et les étoiles.

C'est la nuit la plus silencieuse depuis leur arrivée.

***

Le bateau de ravitaillement arrive un mercredi matin, par mer calme.

Juliette entend le moteur avant de le voir, un ronronnement diesel qui grossit depuis le sud-est. Elle est dans le local technique, elle referme son ordinateur, reste assise une minute les mains à plat sur la table. Puis elle se lève et commence à faire ses caisses.

Olivier monte ses affaires sur la plateforme en deux rotations, comme à son arrivée. Il ne propose pas d'aide, elle n'en demande pas. Ils travaillent, chacun de leur côté, avec une efficacité un peu trop propre, le genre d'efficacité qu'on déploie quand on ne veut pas laisser de place au reste.

Le marin qui tient la barre est jeune, il ne descend pas, il attend. La mer est plate, le ciel blanc, une lumière sans ombres aplatit tout.

Sur la plateforme, Juliette vérifie ses caisses, ses sacs. Olivier est debout à côté d'elle, les mains dans les poches. Ils ont dit l'essentiel la nuit précédente ou ils ne l'ont pas dit, dans un cas comme dans l'autre c'est réglé.

Elle dit : tes marines vont changer.

Il dit : elles ont déjà changé.

Elle l'embrasse, brièvement, la main sur sa joue. Il lui tient le poignet une seconde, pas pour la retenir, juste pour tenir.

Elle descend à l'échelle, monte dans le bateau. Le moteur reprend. Elle ne se retourne pas tout de suite. Quand elle le fait, le phare est déjà plus petit, blanc et gris sur le rocher, Olivier debout sur la plateforme, immobile, qui regarde le bateau s'éloigner comme il regarde la mer, avec cette attention à lui qui ne ressemble à rien d'autre.

Elle rentre à Brest. Son appartement a l'odeur fermée des endroits qu'on a quittés, ce silence particulier des objets restés en place. Elle ouvre les fenêtres, fait sa lessive, rappelle le laboratoire. Elle rédige son rapport de terrain en quatre jours, l'envoie. Elle reprend ses cours, ses réunions, ses protocoles.

Elle ne parle de lui à personne.

Le soir elle regarde parfois les données météo de la zone, la force du vent sur l'île, l'état de la mer. Ce n'est pas de l'inquiétude. C'est autre chose, plus proche de ce qu'elle fait avec ses herbiers, une façon de surveiller sans intervenir.

Il lui envoie une photo six semaines après son départ. Une toile terminée, photographiée de face dans la lumière de l'atelier. La femme dans les vagues, maintenant entièrement visible, les bras étendus, le visage tourné vers la surface. Pas noyée. Remontant.

Elle regarde cette image longtemps sur son téléphone, dans le bus, dans son bureau entre deux réunions. Elle ne répond pas tout de suite. Quand elle répond, elle envoie une seule phrase.

Elle dit : je démissionne en janvier.

Il ne répond pas immédiatement non plus. Quelques heures plus tard, son téléphone vibre.

Il dit : je vais commander de la peinture.

Le premier février, elle pose ses caisses sur la plateforme de béton brut. La mer est froide, le ciel bas, le vent régulier du nord-ouest. L'île sent l'iode et le schiste mouillé. Le phare est blanc et gris, trapu, les mêmes plaques de peinture écaillée sur les mêmes murs. La porte en métal est ouverte.

Ce soir-là ils allument le phare pour la première fois en vingt ans. Olivier a passé deux semaines à restaurer le mécanisme de rotation, a trouvé une lentille de rechange chez un récupérateur de Brest, a rebobiné le moteur. La lumière part d'abord en un seul trait blanc, fort, qui balaie la mer noire par arcs de quelques secondes.

Juliette est dans ses bras dans la chambre de la lanterne, ils regardent le faisceau tourner sur l'eau.

Elle dit : on va réveiller les bateaux.

Il dit : il n'y a pas de bateaux.

La lumière tourne. L'océan la reçoit et l'absorbe à chaque passage, indifférent, immense. Ils font l'amour dans ce balayage régulier, la lumière qui entre et sort par les cadres de la lanterne, qui éclaire leurs corps par intermittence et les laisse dans l'obscurité entre chaque rotation. Comme un battement. Comme quelque chose qui respire.

Dehors, la mer est noire et plate et sans fin.

Le phare tourne.

Fin.