Mémoire d'Escorte E17 - histoire érotique

Dans la limousine, je n’arrivais plus à parler. Valérie était assise à côté de moi. Elle avait rabattu sa veste sur mes épaules et tenait ma main sans serrer trop fort. Je tremblais. Pas seulement de froid. Mon corps entier était encore en alerte, comme s’il n’avait pas compris que c’était fini. Les marques de la ceinture me brûlaient par à-coups. Le goût du sang restait coincé au fond de ma gorge. Je fixais le sol de la voiture sans vraiment le voir.

— Je ne te laisse pas seule ce soir, a dit Valérie d’une voix calme.

Tu viens chez moi. Je n’ai pas protesté. Je n’en avais plus la force. La maison était dans une rue calme de Neuilly. Un jardinet soigné, des hortensias, une porte en bois clair. Des lumières allumées à l’étage. Valérie m’a fait entrer sans allumer toutes les lampes du rez-de-chaussée. Elle m’a conduite directement à l’étage, dans une chambre d’amis simple, aux draps blancs impeccables et à l’odeur de lessive propre. Elle a fait couler un bain tiède, m’a aidée à m’y glisser, et a lavé mes cheveux et mon corps avec des gestes précis, presque médicaux. Elle n’a rien dit sur les marques violacées. Elle a juste passé l’éponge avec une douceur étonnante, puis m’a enveloppée dans une grande serviette épaisse et m’a fait mettre une chemise de nuit trop large pour moi, qui sentait le sèche-linge.

— Dors, a-t-elle murmuré en tirant la couette jusqu’à mon menton.

Je suis juste à côté. Si tu as besoin, tu frappes au mur. J’ai dormi d’un sommeil lourd, sans rêves. Ou alors je ne m’en souvenais pas. Mon corps avait décidé d’éteindre toutes les lumières d’un coup. Le lendemain matin, j’ai ouvert les yeux vers neuf heures. La maison était déjà en mouvement. J’ai descendu l’escalier pieds nus, la chemise de nuit qui me battait les genoux. L’odeur de café, de pain grillé et de confiture montait de la cuisine. J’ai entendu des voix. Une adolescente qui râlait doucement, un enfant qui riait, puis la voix de Valérie, normale, presque banale :

— On se dépêche, vous deux, vous allez être en retard. Léa, ton cartable. Théo, finis ton jus.

Je me suis arrêtée sur le seuil de la cuisine. Valérie était en jean et pull gris simple, les cheveux attachés en queue de cheval un peu désordonnée. Une adolescente d’une quinzaine d’années, les cheveux longs châtains et le visage encore un peu rond d’enfance, rangeait son sac à dos en grommelant. Un petit garçon d’environ neuf ans buvait un verre de jus d’orange en balançant les jambes sous la table, une miette de pain collée au coin de la bouche. Un homme — grand, épaules larges, chemise ouverte au col — embrassait Valérie sur la tempe en passant, une serviette de bain encore à la main.

Personne ne m’a vue tout de suite. Le contraste m’a frappée de plein fouet. La femme qui dirigeait une agence d’escortes de luxe, celle qui parlait d’argent, de limites et de clients avec une précision glaciale, était là, en train de beurrer des tartines et de rappeler à sa fille de prendre son manteau. Une mère. Une épouse. Une femme ordinaire dans une cuisine ordinaire avec des aimants de vacances sur le frigo et un dessin d’enfant accroché au mur.

La fille m’a aperçue la première. Elle a figé, les yeux ronds.

— Maman… y a quelqu’un dans ton t-shirt.

Valérie s’est retournée. Son visage n’a pas changé. Elle a juste souri calmement, comme si ma présence était la chose la plus normale du monde.

— C’est Léna. Elle reste avec nous un moment. Soyez polis et gentils. Le petit garçon a levé la tête, curieux.

Elle a dormi dans la chambre ici ? a-t-il demandé d’une voix claire.

— Oui, Lucas. Et tu lui dis bonjour correctement.

— Bonjour, Léna, a-t-il dit en souriant, un peu timide.

La jeune fille, a murmuré un « bonjour » plus réservé, en me regardant du coin de l’œil. Le mari, lui, a posé sa serviette et s’est approché. Il avait un visage ouvert, des yeux clairs, et un sourire qui n’avait rien de forcé.

— Julien, a-t-il dit en tendant la main. Enchanté. Valérie m’a dit que tu avais besoin d’un endroit tranquille. T’es la bienvenue ici, vraiment. Y a du café, du pain, ce que tu veux. Fais comme chez toi. Sa poignée de main était chaude, franche. Pas froide. Pas distante. Juste humaine.

— Merci, ai-je réussi à articuler. Julien a souri plus large.

— Je dois y aller, réunion à dix heures. Les enfants, vous êtes prêts ? Léa, t’as pris ton chargeur cette fois ?

— Oui, papa.

Il a embrassé Valérie encore une fois, a ébouriffé les cheveux de Lucas et est sorti en lançant un dernier « à ce soir » joyeux. Quelques minutes plus tard, les enfants ont suivi, sac et cartable sur le dos, après avoir dit au revoir poliment. La maison s’est soudain vidée. Il ne restait plus que Valérie et moi, et le silence un peu trop grand de la cuisine. Elle m’a servi un café dans une grande tasse blanche et on s’est assises face à face. Elle a poussé vers moi la corbeille de pain et un pot de confiture d’abricot.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, a-t-elle dit.

Personne ne te demandera rien. Julien est au courant, dans les grandes lignes. Les enfants aussi savent qu’il y a parfois des personnes qui ont besoin de calme. Ils ne poseront pas de questions. J’ai regardé ma tasse. Puis elle. Puis la cuisine autour de nous : les photos sur le frigo, le dessin de Lucas, le tablier accroché à une chaise.

— C’est… bizarre, ai-je fini par dire. Vous. Ici. Avec des enfants et un mari canon. Hier soir vous étiez en train de sortir un ministre de ses gonds, de cassez le nez à un garde du corps et ce matin vous beurrez des tartines. Valérie a souri, un sourire plus petit, plus vrai.

— Le contraste te choque.

— Oui. Énormément. Elle a posé ses coudes sur la table et a croisé les doigts.

— Tu veux savoir comment j’en suis arrivée là ? J’ai hoché la tête. J’en avais besoin. Valérie a regardé un instant par la fenêtre, comme si elle cherchait ses mots dans le jardinet.

— J’ai commencé comme toi. J’étais un peu plus agé, je faisais un travail qui ne me plaisait pas. J’étais un peu perdue, curieuse, et surtout fauchée. J’avais vingt-cinq ans. J’ai rencontré une femme qui tenait une petite agence discrète. Au début c’était juste pour payer mon loyer et mes mes extras. Puis j’ai découvert que j’étais bonne. Que j’aimais les hommes, comprendre ce qu’ils cherchaient vraiment, jouer avec. J’aimais et j’aime toujours le sexe. J’ai fait ça pendant quatre ans. J’étais bien. Jusqu’au jour où ça a mal tourné. Elle a marqué une pause. Sa voix était restée calme, mais quelque chose s’était tendu derrière.

— Un client. Important. Argent, pouvoir, le genre qui croit que tout s’achète. Il a commencé par être charmant. Puis possessif. Puis harcelant. Appels la nuit, messages, cadeaux que je refusais, menaces voilées. Un soir il a dépassé les limites. Pas aussi loin que ce que tu as vécu hier, mais assez pour me faire prendre conscience de certaines choses. J’ai arrêté du jour au lendemain. J’ai changé de numéro, d’appartement, de vie. J’étais déprimée. Honteuse. En colère contre moi-même d’avoir cru que je contrôlais tout. Elle a repris une gorgée de café.

— C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Julien. Dans un café, banalement. Il était avocat d’affaires, déjà posé, déjà solide. Il n’a jamais eu peur de mon passé. Quand je lui ai tout raconté, il a juste dit : « Tu n’as pas à porter ça seule. » On s’est mariés deux ans plus tard. Léa est née. Puis Lucas. Et un jour, j’ai réalisé que je connaissais ce milieu mieux que personne, et que je pouvais le faire autrement. Plus propre. Plus cadré. Avec de vraies règles. C’est comme ça que l’agence est née. Pas pour revivre mon histoire. Pour que d’autres filles n’aient pas à subir ce que j’ai subi. Ou ce que tu as subi hier.

J’ai écouté en silence. Chaque mot s’ajoutait au portrait que je m’étais fait d’elle et le fissurait un peu plus.

— Vous avez eu peur de reprendre ? ai-je demandé.

— Tous les jours les deux premières années. Mais Julien m’a soutenue. Et j’ai mis des protocoles. Des listes noires. Des numéros d’urgence. Des gens comme ceux d’hier, je les repère maintenant plus vite. Hier j’ai foiré. Je n’aurais pas dû te laisser y aller seule avec ce type. C’est ma responsabilité. Elle a posé sa main sur la table, paume ouverte, pas forcément pour que je la prenne, juste comme une offre.

— Et toi ? a-t-elle demandé plus bas. Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?

J’ai respiré un long moment. Les images de la veille revenaient par flashs : la ceinture, le sang dans la bouche, la porte de la salle de bains qui tremblait. Mais il y avait autre chose aussi. Les soirs où j’avais joui pour de vrai. L’argent bien sur . Le sentiment étrange de puissance. La curiosité qui ne s’éteignait pas. Même si j’étais là pour mon mémoire de fin d’année, ce métier me plaisait.

— Je ne peux pas dire que j’ai été traumatisée par ce qui c’est passé hier. J’ai plus été choqué par cet homme complètement fou et je ma suis sentie sans défense, ai-je dit. Je le sens encore dans mon corps. Dans ma tête. Je ne veux plus jamais revivre ça. Mais… je ne peux pas non plus dire que je déteste ce métier. Les petites d’expériences que j’ai eu mon ouvert les yeux sur un monde fascinant. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante et libre. Oui, je l’ai fait par curiosité car j’avais l’impression de mieux comprendre les choses que dans les livres de psycho. L’argent. Le pouvoir. Le désir. Même la peur, parfois. Je n’aime pas ce qui s’est passé. Mais j’aime encore… le reste. Le jeu. L’observation. Le fait d’être désirée à ce point. Et l’argent, aussi. Je ne vais pas mentir.

Valérie m’a regardée longuement, sans jugement. Juste avec cette attention calme qu’elle avait parfois.

— Alors on va poser des règles plus strictes. Tu choisiras tes clients. Tu vas prendre des cours de self-défense et je vais t’acheter un taser. Plus jamais quelque chose comme hier. Et si un jour tu veux arrêter, tu arrêtes. Sans discussion. Sans dette. Sans regard en coin.

J’ai hoché la tête. Ma gorge était un peu serrée.

— Pourquoi vous m’avez emmenée ici ? ai-je demandé. Chez vous. Avec vos enfants. Votre mari. Valérie a souri, un peu triste cette fois.

— Parce que j’aurais voulu que quelqu’un le fasse pour moi, à l’époque. Et parce que parfois, il faut rappeler aux filles que ce métier n’est pas toute leur vie. Qu’il existe des cuisines, des enfants qui râlent, des maris qui sourient, et des matins où on beurre des tartines. Même pour celles qui dirigent l’agence.

Dans cette cuisine banale, avec l’odeur du café et les voix des enfants encore accrochées aux murs, j’ai réalisé que Valérie n’était pas seulement une patronne. Elle était aussi capable de ça : de ramener quelqu’un chez elle, de le laver, de le protéger, puis de lui redonner le choix sans le juger. Et pour la première fois depuis la veille, j’ai senti que je pouvais vraiment respirer.

*Note mentale : Valérie a été moi. Avant. Elle a tout arrêté du jour au lendemain. Puis elle a construit quelque chose. Et ce matin elle me regarde comme si j’avais encore le droit de choisir. Peut-être que c’est ça, le vrai luxe. Pas l’argent. Le droit de décider ce qu’on fait de sa peau et de sa tête… et un peu de son cul*