Sous l'écorce du bûcheron (10 et fin) - histoire érotique

Chapitre 10

On finit par plein de caresses et de baisers, nos corps enlacés dans la sueur et le plaisir, mes lèvres sur son front, ses doigts traçant mon visage, murmurant des "je t'aime" infinis, une tendresse qui nous enveloppe comme une couverture chaude, guérissant les plaies des deux ans séparés.
Un an. Douze mois. Trois cent soixante-cinq jours depuis ce midi où j'ai pris la main de Romain devant les collègues, où j'ai embrassé ses lèvres en public, brisant enfin cette chaîne de peur qui m'avait enchaîné pendant si longtemps dans le placard de ma propre terreur. Trois cent soixante-cinq jours depuis que j'ai enfin dit "je t'aime" au grand jour, devant Bernard, Michel, Pierre et tous les autres, ma voix tremblante mais déterminée résonnant dans cette clairière forestière comme une déclaration de guerre contre ma propre lâcheté. Un an, putain, et je n'arrive toujours pas à croire que c'est réel, que chaque matin je me réveille avec son corps fin lové contre mon torse poilu, sa respiration régulière contre ma peau bronzée, ses cheveux blonds ébouriffés chatouillant mon menton barbu, cette chaleur tendre qui m'enveloppe comme une couverture vivante et qui me fait sentir enfin complet, enfin entier après des années de solitude et de mensonges qui me rongeaient comme une termite invisible dans un tronc pourri.
Ce matin de décembre, exactement un an jour pour jour après nos retrouvailles, je me réveille avant lui comme souvent, la lumière grise de l'aube filtrant à travers les rideaux épais du chalet, projetant des ombres douces sur son visage paisible. Il dort profondément, ses lèvres légèrement entrouvertes dans un souffle régulier, une main posée sur mon ventre musclé, ses doigts fins détendus contre mes abdos saillants, et je reste immobile un long moment, juste à le regarder, à savourer cette vision qui me bouleverse encore après un an – lui, Romain Desmarais, l'expert forestier qui a chamboulé ma vie, qui a brisé mes murs, qui m'a appris à aimer sans peur, endormi dans mon lit, dans notre lit maintenant, parce qu'il vit ici avec moi depuis six mois, depuis qu'il a accepté de quitter son appartement de Clermont-Ferrand pour s'installer dans ce petit chalet à la sortie du village, transformant mon sanctuaire solitaire en un véritable foyer rempli de rires, de tendresse et d'amour qui déborde de chaque recoin.
Les larmes me montent aux yeux, chaudes et inattendues, une émotion profonde et bouleversante me serrant la gorge comme un étau tendre. Putain, comment j'ai pu vivre sans ça pendant si longtemps ? Sans ces matins où je le regarde dormir, sans cette paix qui m'habite maintenant, sans cette certitude d'être aimé pour qui je suis vraiment – Johan Voclain, trente-cinq ans, bûcheron gay qui n'a plus peur de tenir la main de son homme au village, qui n'a plus honte de l'embrasser devant le bar local, qui s'est enfin accepté après des décennies de déni et de souffrance silencieuse. Une larme coule sur ma joue rugueuse, traçant un chemin humide jusqu'à mon menton, et je l'essuie vite d'un revers de main calleuse, ne voulant pas le réveiller avec mes émotions débordantes.
Je me lève doucement pour ne pas le déranger, glissant hors du lit avec des gestes lents et précis de bûcheron habitué à la discrétion en forêt, mes pieds nus touchant le plancher froid qui me fait légèrement frissonner dans l'air frais du matin. Je suis nu, mon corps musclé se déployant dans la pénombre de la chambre, et je sens l'air froid picoter ma peau, faisant durcir mes tétons et contracter mes abdos. Je traverse la pièce principale sur la pointe des pieds, mes muscles se mouvant avec cette grâce naturelle forgée par des années de travail physique intense, et je m'accroupis devant le poêle à bois éteint, mes cuisses puissantes se tendant sous l'effort, mon sexe pendant entre mes jambes, mes couilles se rétractant légèrement avec le froid. J'ouvre la porte du poêle avec un grincement métallique discret, empilant des bûches sèches avec précision, les disposant en croix pour favoriser la circulation de l'air, puis je froisse du papier journal – un vieux numéro trainant sur la table basse – et l'enflamme avec une allumette, le craquement sourd résonnant dans le silence, la petite flamme dansante illuminant mes mains calleuses et marquées par les cicatrices du métier.
Le feu prend rapidement, crépitant joyeusement, les flammes orangées léchant le bois sec avec un bruit apaisant qui remplit la pièce d'une chaleur progressive, et je reste là un moment, accroupi nu devant ce feu naissant, hypnotisé par les flammes qui dansent comme elles l'ont fait des milliers de fois avant, mais qui aujourd'hui me semblent différentes, chargées d'un symbolisme nouveau – le feu de notre amour qui brûle constant, qui réchauffe ce chalet qui était autrefois si froid et vide, qui illumine ma vie qui était plongée dans les ténèbres du secret et de la honte. Une nouvelle larme coule, puis une autre, et je les laisse couler cette fois, ma poitrine se serrant d'une émotion tellement intense qu'elle me coupe presque le souffle – de la gratitude, de l'amour, du bonheur pur mais aussi de la tristesse résiduelle pour toutes ces années perdues, pour cet homme que j'étais avant Romain, ce fantôme qui se cachait, qui mentait, qui se niait pour survivre dans un monde qui ne voulait pas de lui tel qu'il était vraiment.
Je me lève enfin, essuyant mes yeux d'un geste brusque, et je vais à la kitchenette préparer le café, sortant les grains du placard en bois, les versant dans le moulin manuel que Romain a acheté il y a trois mois – "Pour qu'on ait du café digne de ce nom le matin, Johan" avait-il dit en riant, et j'avais grogné pour la forme mais secrètement touché par cette attention, par cette façon qu'il a de transformer progressivement ce chalet en notre espace commun, en ajoutant ses touches – des plantes vertes sur le rebord de la fenêtre, des livres empilés sur une nouvelle étagère qu'on a montée ensemble un samedi pluvieux, des photos de nous encadrées sur les murs, capturant nos sourires, nos baisers, nos moments de tendresse qui me font chaud au cœur à chaque fois que je les vois.
Je tourne la manivelle du moulin, le bruit régulier et rythmique remplissant le silence, l'odeur du café fraîchement moulu se répandant dans l'air comme un parfum matinal familier et réconfortant, et mes pensées dérivent vers cette année écoulée, cette année de transformation profonde, de douleur parfois, de bonheur souvent, de découverte de moi-même et de construction de nous deux comme couple solide malgré les regards, malgré les jugements, malgré les difficultés qui ne nous ont pas épargnés.
Les premiers mois après nos retrouvailles ont été intenses, un tourbillon d'émotions contradictoires qui me submergeaient par vagues. Le lendemain de ce fameux midi où j'avais embrassé Romain devant tout le monde, je m'étais réveillé avec une boule d'angoisse au ventre, questionnant ce que j'avais fait, paniqué à l'idée d'arriver sur le chantier et d'affronter les regards, les moqueries, peut-être même la haine de certains collègues. Romain avait senti mon stress, m'avait serré dans ses bras en murmurant des encouragements tendres – "Je suis là, on affronte ça ensemble" –, mais la peur était là, viscérale, ancrée dans mes tripes après des décennies de dissimulation.
En arrivant ce matin-là, le silence avait été pesant. Michel, Pierre, les autres, ils m'avaient regardé bizarrement, un mélange de surprise, de curiosité et pour certains, un malaise palpable qui flottait dans l'air comme une brume épaisse. Michel avait été le premier à parler, sa voix grave et hésitante : "Alors Voclain... t'es vraiment... ?" Je m'étais raidi, prêt à encaisser les insultes, mais Bernard, mon patron, mon sauveur ce jour-là, avait coupé court : "Michel, ça suffit. Voclain est le même bûcheron qu'hier, qu'il y a dix ans. Sa vie privée le regarde. On bosse, point." Un silence lourd avait suivi, puis Pierre avait haussé les épaules avec un sourire gêné : "Ouais bon, tant que tu fais le boulot, on s'en fout au final." Pas d'acceptation enthousiaste, mais pas de rejet violent non plus. Juste... un ajustement progressif, une habituation qui s'est construite semaine après semaine.
Il y a eu des moments durs, très durs. Des blagues lourdes parfois, des remarques déplacées – "Eh Voclain, qui fait la femme chez vous ?" lancé par un nouveau sur le chantier, me faisant serrer les poings de rage, mais Bernard intervenant immédiatement : "On respecte, ou tu dégages." Des regards insistants au village quand Romain et moi marchions main dans la main, des murmures derrière nos dos dans l'épicerie locale, des portes qui se refermaient un peu trop vite quand on passait. Ma famille a été la plus difficile – quand j'ai enfin trouvé le courage de leur dire, trois mois après nos retrouvailles, lors d'un repas dominical tendu dans la maison familiale au village, les mots coincés dans ma gorge comme des pierres : "Maman, Papa... je suis gay, et j'ai quelqu'un. Il s'appelle Romain."
Le silence avait été assourdissant. Ma mère avait pâli, ses mains tremblant sur la nappe brodée, mon père s'était levé de table, son visage devenant rouge comme la braise, sa voix tonnante résonnant dans la salle à manger : "Tu me fais honte, Johan. C'est ça que je t'ai élevé pour ? Pour que tu deviennes... ça ?" Les mots m'avaient transpercé comme des flèches empoisonnées, rouvrant des plaies anciennes, et j'avais senti les larmes monter, mais je m'étais forcé à rester droit, ma voix tremblante mais ferme : "Je suis toujours ton fils. Je suis juste... moi-même maintenant." Mon père avait quitté la pièce en claquant la porte, ma mère pleurant silencieusement dans son mouchoir brodé, et je m'en étais allé avec le cœur brisé, appelant Romain en sanglots dans le pick-up, lui qui m'avait consolé pendant des heures au chalet, ses mains caressant mes cheveux, ses lèvres embrassant mes larmes : "Ça va s'arranger, Johan. Donne-leur du temps."
Et il avait raison. Trois mois plus tard, ma mère m'avait appelé, sa voix hésitante au téléphone : "Johan... j'aimerais rencontrer Romain. Si tu veux bien." Une rencontre tendue dans un café du village, Romain impeccable dans sa chemise, souriant poliment, répondant à ses questions avec grâce pendant que je transpirais d'angoisse, mais à la fin, elle avait posé sa main sur la sienne en murmurant : "Prends soin de mon fils." Mon père, lui, met toujours plus de temps, mais il y a deux mois, il m'a envoyé un message court : "Viens dîner dimanche. Avec lui." Pas d'excuses, pas de grandes déclarations, mais un pas vers l'acceptation, et j'avais pleuré de soulagement dans les bras de Romain ce soir-là.
Le café est prêt maintenant, son arôme riche et corsé emplissant le chalet qui se réchauffe progressivement grâce au feu crépitant dans le poêle, les flammes projetant des ombres dansantes sur les murs en bois verni. Je verse le liquide noir et fumant dans deux tasses – une pour moi, une pour Romain –, ajoutant un peu de lait dans la sienne comme il l'aime, et je retourne dans la chambre sur la pointe des pieds, portant les tasses avec précaution pour ne pas renverser, mon corps nu se déplaçant avec grâce dans la lumière croissante de l'aube.
Romain est réveillé, assis contre la tête de lit, les draps remontés jusqu'à sa taille fine, son torse lisse et athlétique exposé dans la lueur douce qui filtre maintenant généreusement par la fenêtre, ses cheveux blonds en désordre lui donnant un air adorablement vulnérable qui me fait fondre instantanément. Il me sourit en me voyant entrer, ce sourire qui illumine son visage et fait pétiller ses yeux verts, ce sourire qui a le pouvoir de transformer ma journée la plus sombre en quelque chose de lumineux.
"Bonjour, mon amour," murmure-t-il, sa voix encore rauque de sommeil, sexy et tendre à la fois.
Je pose les tasses sur la table de nuit et je grimpe sur le lit, me glissant sous les draps à côté de lui, nos corps se retrouvant instinctivement, sa peau douce contre la mienne plus rugueuse, sa chaleur contre ma chaleur, et je l'embrasse longuement, mes lèvres capturant les siennes dans un baiser matinal doux et profond, nos langues se rencontrant paresseusement, explorant avec cette familiarité tendre qui ne lasse jamais, goûtant à lui comme je le fais chaque matin depuis un an mais avec la même intensité bouleversante que la première fois.
"Bon anniversaire," je murmure contre ses lèvres, ma voix rauque d'émotion. "Un an aujourd'hui."
Ses yeux brillent instantanément, l'émotion le submergeant visiblement, et il pose sa main sur ma joue barbe, la caressant avec une douceur infinie.
"Un an, Johan... la plus belle année de ma vie. Grâce à toi."
Je sens les larmes monter à nouveau, putain, je suis devenu tellement émotif cette année, moi qui ne pleurais jamais avant, qui gardais tout enfermé comme un coffre-fort rouillé.
"La mienne aussi, Romain. Tu m'as sauvé... de moi-même, de ma peur, de cette vie vide que je menais. Je t'aime tellement que ça me fait mal parfois, tellement que j'ai peur de te perdre, de me réveiller et que tout ça soit un rêve."
Il essuie mes larmes d'un geste tendre, ses propres yeux humides maintenant.
"Tu ne me perdras pas, Johan. Jamais. Je suis là, je reste, pour toujours si tu veux de moi."
"Pour toujours," je répète, ma voix cassée, et je l'embrasse encore, plus fort cette fois, mes bras l'enlaçant complètement, le pressant contre moi comme pour fusionner nos corps en un seul, comme pour graver ce moment dans ma chair, dans mon âme.
On reste comme ça longtemps, enlacés dans ce lit qui sent notre mélange – mon odeur musquée de bois et de sueur, son parfum plus délicat et frais –, nos cafés refroidissant sur la table de nuit, oubliés dans cette bulle d'intimité parfaite. Romain se met à caresser mon torse poilu, ses doigts traçant des motifs invisibles sur mes pecs durs, descendant vers mes abdos, remontant vers mon cou, et il murmure doucement :
"Tu sais ce qui me bouleverse le plus, Johan ? C'est de voir comment tu t'es transformé cette année. Tu te souviens comme tu étais tendu au début ? Comme tu regardais autour de toi avec méfiance chaque fois qu'on se prenait la main en public ? Maintenant, tu es tellement plus libre, tellement plus toi-même. Tu ris plus fort, tu parles plus ouvertement, tu me touches sans peur. C'est magnifique à voir, cet épanouissement."
Ses mots me touchent profondément, résonnant avec une vérité que je ressens mais que je n'arrive pas toujours à formuler. Il a raison – je suis différent maintenant. Plus léger malgré les difficultés. Plus vivant. Avant Romain, j'existais à peine, je survivais dans une coquille creuse de masculinité forcée et de déni. Maintenant, je vis vraiment.
"C'est grâce à toi," je murmure. "À ta patience, à ton amour qui ne fléchit jamais même quand je doute encore parfois. Tu m'as appris à m'accepter, à ne plus avoir honte."
Il sourit tendrement, son regard plongeant dans le mien avec une intensité qui me coupe le souffle.
"Non, Johan. C'est toi qui as fait le travail le plus dur – affronter tes peurs, sortir du placard dans un environnement hostile, tenir tête à ton père, continuer à venir au boulot malgré les regards. Moi, je n'ai fait que t'aimer. C'est facile de t'aimer, tu sais. Tu es tellement beau, tellement fort, tellement tendre sous ta carapace de bûcheron bourru."
Je ris doucement, une larme coulant encore sur ma joue, et je l'embrasse sur le front, sur les paupières, sur le bout du nez, des petits baisers tendres et affectueux qui le font rire à son tour.
"J'ai quelque chose pour toi," je dis soudain, me souvenant. "Pour notre anniversaire."
Ses yeux s'illuminent de curiosité et je me lève du lit, marchant nu vers la commode en bois où j'ai caché mon cadeau depuis plusieurs semaines, l'anticipation de ce moment me faisant battre le cœur plus fort. Je sors une petite boîte rectangulaire enveloppée dans un papier kraft simple mais soigné – Romain m'a appris à emballer des cadeaux cette année, une de ces petites choses du quotidien qu'il m'enseigne avec patience –, et je reviens m'asseoir sur le lit, la lui tendant avec un sourire nerveux.
"C'est pas grand-chose, mais... ouvre."
Il prend la boîte avec des gestes délicats, défaisant le papier avec soin, et quand il ouvre l'écrin en bois, son souffle se coupe. À l'intérieur, deux bracelets en bois faits main, sculptés dans du chêne massif, polis avec amour pendant des heures et des heures au chalet pendant qu'il dormait ou qu'il était au travail. J'ai gravé à l'intérieur de chaque bracelet nos initiales entrelacées – J.V. et R.D. – et la date de nos retrouvailles, ces chiffres qui marquent le début de notre vraie vie ensemble.
"Johan..." Sa voix se brise, les larmes coulant librement maintenant sur ses joues. "Tu les as faits toi-même ?"
Je hoche la tête, soudain timide comme un adolescent.
"Ouais... j'ai utilisé du chêne d'un arbre qu'on avait abattu ensemble pendant ton premier séjour, tu te souviens ? Je l'avais mis de côté, en me disant que peut-être un jour... Et voilà. Un pour toi, un pour moi. Pour qu'on porte toujours un morceau de notre histoire, un morceau de cette forêt qui nous a réunis."
Il ne dit rien, trop ému pour parler, et il sort les deux bracelets de la boîte, en passe un à son poignet gauche puis prend le mien, l'attachant avec soin à mon poignet avec des gestes tremblants d'émotion. Les bracelets sont parfaits, le bois lisse et chaud contre notre peau, symboles tangibles de notre lien, de cet amour qui a grandi dans la forêt, entre les arbres et la terre, un amour brut et authentique comme le bois lui-même.
"Je t'aime, Johan Voclain," il murmure, sa voix vibrante d'émotion. "Je t'aime tellement que parfois j'ai l'impression que mon cœur va exploser. Tu es l'homme de ma vie, mon rocher, mon refuge, ma maison."
Je le serre contre moi, mes larmes mouillant ses cheveux, nos corps nus enlacés dans cette intimité parfaite qui nous définit maintenant.
"Je t'aime aussi, Romain Desmarais. Pour toujours."
On reste comme ça une éternité, ou peut-être juste quelques minutes, le temps se dissolvant dans cette bulle d'amour, puis on se lève enfin, réchauffant nos cafés au micro-ondes – une autre addition moderne de Romain au chalet –, et on s'installe sur le canapé devant le poêle qui crépite joyeusement, enveloppés dans une couverture épaisse, nos corps serrés l'un contre l'autre, sirotant nos cafés en silence confortable.
Romain brise finalement le silence, sa voix douce résonnant dans la chaleur du chalet.
"J'ai pensé à quelque chose ces dernières semaines, Johan. Quelque chose d'important dont je veux te parler."
Je me tourne vers lui, curieux et légèrement inquiet par son ton sérieux.
"Quoi donc ?"
Il hésite un moment, cherchant ses mots, ses doigts jouant nerveusement avec son bracelet en bois.
"Tu sais que je t'aime, que je veux vieillir avec toi. J’aimerais qu'on se marie. Le mariage, c'est un engagement légal, une reconnaissance de notre couple par l'État. Ça nous donnerait des droits – pour la santé, pour l'héritage, pour tout. Mais surtout, pour moi, ce serait un symbole fort de notre engagement l'un envers l'autre. Je veux que le monde sache officiellement que tu es mon compagnon, que nous sommes une famille."
Mon cœur se met à battre très fort, une émotion immense me submergeant comme une vague puissante. Le mariage. Un engagement officiel. Public. Une déclaration au monde entier que nous sommes ensemble, que notre amour est réel, légitime, protégé par la loi.
"Tu... tu veux qu'on se marie ?" Ma voix tremble, chargée d'une émotion que je ne cherche même plus à cacher.
Il hoche la tête, ses yeux verts plantés dans les miens avec une intensité bouleversante.
"Oui, Johan. Je veux m'engager avec toi devant la loi, devant nos proches, devant tout le monde. Je veux que tu sois officiellement mon partenaire, reconnu et protégé. Veux-tu te pacser avec moi ?"
Les larmes coulent à flots maintenant, je ne peux plus les retenir, et je hoche la tête vigoureusement, incapable de parler, ma gorge trop serrée par l'émotion. Je le serre dans mes bras, l'embrassant avec une passion débordante, mes lèvres sur les siennes encore et encore, mes mains dans ses cheveux, nos corps fusionnant dans cette étreinte qui scelle notre avenir.
"Oui," je murmure enfin contre ses lèvres. "Oui, putain oui, je veux me pacser avec toi. Je veux que tu sois officiellement le mien, pour toujours."
On pleure ensemble, on rit, on s'embrasse, cette matinée d'anniversaire devenant le théâtre d'un nouveau départ, d'une nouvelle promesse. Le reste de la journée se déroule dans une bulle de bonheur – on se fait l'amour lentement devant le feu, nos corps explorés avec cette tendresse infinie qui caractérise notre intimité maintenant, pas seulement de la passion brute mais de l'amour, du vrai, qui se manifeste dans chaque caresse, chaque baiser, chaque regard. On planifie ensemble notre mariage, décidant d'une date dans l’année suivante, imaginant une petite cérémonie intime avec Bernard, ma mère qui a finalement accepté, quelques amis de Romain, peut-être même Damien et Grégory s'ils acceptent de venir. Une célébration de notre amour, de notre courage, de notre victoire contre la peur et le jugement.
Le soir, on sort dîner au village, main dans la main comme toujours maintenant, marchant dans les rues illuminées pour Noël, les guirlandes scintillantes projetant des lumières colorées sur nos visages souriants. On croise des gens du village – certains nous saluent poliment, d'autres détournent les yeux, mais on s'en fiche maintenant. On est ensemble, forts de notre amour, et rien ne peut nous briser.
Au restaurant, Romain lève son verre de vin et porte un toast, sa voix claire résonnant dans l'intimité de notre table.
"À nous, Johan. À cette année incroyable. À notre courage. À notre amour qui a survécu à tout – la peur, la distance, le jugement. À notre futur ensemble, officialisé bientôt. Je t'aime plus que les mots ne peuvent le dire."
Je lève mon verre, les larmes aux yeux encore une fois parce que cette année m'a transformé en fontaine ambulante apparemment, et je réponds, ma voix rauque mais ferme.
"À nous, mon amour. À toi qui m'as sauvé. À nous qui avons bravé les tempêtes. À notre amour qui est plus fort que tout. Je t'aime, Romain, aujourd'hui et pour toujours."
Nos verres tintent, résonnant comme une cloche qui annonce un nouveau chapitre, et on boit en se regardant dans les yeux, nos bracelets en chêne visibles à nos poignets, symboles de notre engagement, de notre histoire sculptée dans le bois de la forêt qui nous a vus naître comme couple.

Cette nuit-là, de retour au chalet, blottis dans notre lit, les braises du poêle projetant une lueur orangée douce dans la chambre, Romain endormi contre mon torse, sa respiration régulière et paisible, je reste éveillé longtemps, caressant doucement ses cheveux, repensant à tout le chemin parcouru. Il y a un an, j'étais un homme brisé, déprimé, prisonnier de ma peur et de mes mensonges. Aujourd'hui, je suis Johan Voclain, bûcheron gay, fier de qui je suis, amoureux d'un homme extraordinaire qui a transformé ma vie, prêt à s'engager officiellement avec lui devant la société.
Les défis ne sont pas tous derrière nous – mon père reste distant, certains collègues lancent encore des remarques, le village n'est pas un paradis d'acceptation. Mais on est ensemble, et c'est tout ce qui compte. Ensemble, on est invincibles.

Une dernière larme coule sur ma joue, mais c'est une larme de bonheur pur, de gratitude infinie pour cette deuxième chance, pour cet amour qui illumine chaque jour de ma vie maintenant.
"Merci," je murmure dans le silence, peut-être à Romain, peut-être à l'univers, peut-être à moi-même pour avoir enfin trouvé le courage. "Merci pour cette année. Merci pour lui. Merci de m'avoir laissé vivre enfin."
Et je m'endors enfin, serein, complet, aimé et aimant, les bras autour de mon homme, de mon futur pacsé, de mon âme sœur trouvée au milieu des arbres et de la sciure, dans cette forêt qui nous a vu grandir ensemble et qui continuera de nous abriter dans son étreinte silencieuse et bienveillante.
Un an. La plus belle année de ma vie. Et ce n'est que le début.

Je suis assis sur ce fauteuil, le vieux cuir sent le tabac froid et la mousse. J'ai 55 ans maintenant, mais je me sens centenaire. Je ne travaille plus dans la forêt. Plus vraiment. Je suis là, sur la véranda, le corps calé, regardant les arbres de loin. Ils sont là, majestueux, indifférents à mes douleurs, indifférents au temps qui a fait de moi ce que je suis.
Romain est à côté de moi. Il a 53 ans. Il est penché sur sa tablette, effaçant des données sur des plans de coupe sélective. Il est toujours l'homme des arbres, précis, essentiel. Moi, je suis l'homme qui était fait des arbres, désormais tenu à distance, un simple observateur de ma propre vie.
Vingt ans de mariage. Ce chiffre est gravé non pas dans l'or de nos alliances, mais dans la chair de ma mémoire. C'est le nombre d'années où j'ai pu dormir sans me sentir seul, mais aussi le nombre d'années où j'ai vécu sous la dette de sa présence.
Quand ils m'ont diagnostiqué ce foutu cancer il y a sept ans, tout s'est effondré. Ce n'était pas la maladie qui m'a dévasté, c'était le traitement. C'était la chimiothérapie qui a brûlé mon endurance, la radiothérapie, la chirurgie qui a laissé cette cicatrice laide et rouge le long de mon flanc, un rappel que mon corps, autrefois ma seule fierté, n'est plus infaillible. Elle me gratte parfois, comme un avertissement que la trêve n'est que temporaire.
Je regarde mes mains. Elles sont toujours massives, toujours calleuses, mais elles tremblent parfois. Celles qui maniaient la hache avec une précision meurtrière luttent maintenant pour tenir une simple tasse sans renverser le café. La fierté est partie. Elle a été remplacée par une gratitude féroce, mais aussi par une culpabilité tenace.

« Tu as froid, mon amour ? » demande Romain, sa voix est toujours douce, mais j'y entends la lassitude, la fatigue d'un homme qui porte deux vies. Sa main chaude se pose sur ma nuque.
Je secoue la tête. Je n'ai pas froid. Je suis juste... absent, parfois. Je ne suis plus le pilier, le roc. Je suis celui qui dépend. Et ça, c'est la seule chose que je n'ai jamais pu abattre.
« Je pense à l’année de l’enfer, » je réponds, ma voix est rauque. « Je pense au jour où j'ai vomi sur le tapis dans le salon. Je pense à la nuit où tu as dû me porter jusqu’à la douche. Le mâle alpha, le bûcheron viril, réduit à… un fardeau. »

Romain se lève, il vient s’asseoir sur l'accoudoir de mon fauteuil. Il me force à tourner mon visage vers le sien. Il ne fuit jamais mon regard. Jamais.
« Tu n'as jamais été un fardeau, Johan. Tu n'as jamais été aussi courageux, » dit-il, mais ses yeux sont déjà cernés, embués par la mémoire.

Ce n’est pas la maladie que je porte le plus lourdement. C’est la peur que j'ai vue dans ses yeux pendant ces mois-là. La peur qu'il a dû étouffer pour continuer de me nourrir, de me laver, de me raser. La peur qu'il continue de cacher pour que je me sente normal.
Je prends sa main, l'anneau d'or est lisse. C'est le souvenir de nos noces.
« Tu te souviens de la nuit avant l'opération ? J'étais sûr que j'allais y passer. Je t’ai dit de refaire ta vie, de prendre un homme... »

Romain ferme les yeux. Une larme roule sur sa tempe. Je vois la tristesse profonde qu'il porte depuis.
« Tu m’as dit : 'Ne me pleure pas. Trouve quelqu'un qui puisse t'emmener dans les bois, je ne pourrai plus le faire. » Il rit, mais c'est un rire cassé, rempli d'amertume. « J'ai failli te frapper ce jour-là, Johan. Tu es mon mari. Tu es ma maison. Si tu pars, il n'y a plus de maison, il n'y a plus de forêt. Il n'y a plus rien pour moi. »

Je sens ma poitrine se contracter. C'est physique, cette douleur. C'est la douleur de l'amour immense et de la dette éternelle.
Je ne suis pas mort, mais mon ancienne vie si. Mon endurance. Mon insouciance. Mon sentiment d'invincibilité. Cette perte, je la vois à chaque fois que je vois Romain rentrer, épuisé après une journée de travail que je ne peux plus partager. Il a dû tout assumer : les soins, les factures, le chagrin, seul. Il a sacrifié ses propres rêves pour que je puisse simplement rester.
Je serre sa main. Je dois le dire, maintenant. Je dois libérer une partie de ce poids.
« Regarde-moi, Romain. »
Il lève ses yeux verts, humides, remplis d'une adoration qui me déchire.
« Je te demande pardon. Pour tout ce que j'ai fait subir à ton cœur. Pour tout ce que je ne peux plus faire. Pour la peur que tu portes chaque matin en te réveillant à côté de moi. Tu es l’homme le plus fort que je connaisse. Tu as porté mon corps quand il ne pouvait plus se tenir, tu as porté mon âme quand elle voulait s’envoler. Et tu continues. »

Ma voix s'effondre en un murmure.
« Tu mérites un mari qui peut encore t'emmener au sommet de la montagne. Tu mérites... »
Romain pose son doigt sur mes lèvres, me coupant. Ses larmes coulent maintenant sans retenue, de vrais filets de détresse.
« Non. Vingt ans de mariage, Johan. Et tu ne comprends toujours pas ? Je n'ai besoin de rien d'autre. Je te veux, toi. Ton corps fragile. Tes mains tremblantes. Tes cicatrices. Elles sont les traces de notre guerre. Notre victoire, » dit-il, sa voix se brisant.
Il se penche et m'embrasse, un baiser désespéré, tendre, gorgé de larmes.

Quand il se retire, il me regarde intensément, et il me dit, d'une voix qui tremble de l'effort de se maîtriser :
« Ne me parle plus jamais de m’abandonner. Tu es mon mari. Et je t’ai choisi pour toujours. Même si 'pour toujours' est une lutte de chaque jour, même si ça fait mal. Je t'aime tellement que ça me déchire. »

Je ne peux plus parler. La gorge est nouée, la douleur est trop forte. Je le tire contre moi, mon corps tout entier secoué par les sanglots silencieux qui viennent de l’endroit le plus profond de mon être. Je le tiens avec la force que la maladie m'a laissée, la force du désespoir et de la gratitude. Je pleure pour le bûcheron que j'ai perdu, pour le temps volé, pour la peur qui ne partira jamais, et surtout, pour l'amour infini de cet homme qui est resté, ancre solide dans le chaos.
Mon visage est enfoui dans son cou. Je sens son odeur, et je me souviens que je suis toujours vivant. Je suis vaincu, brisé, mais je suis aimé. Et c’est la seule chose qui compte.

Je le serre, mon corps secoué de sanglots que je ne peux plus contenir.
Je suis le mari de Romain. Je suis là. Pour toujours. Et je pleure pour la chance, la tragédie, et l'amour qui me lie à lui, au-delà de tout.


Fin.