La lumière bleue - histoire érotique

temps de lecture ~ 25 minutes

La ville ne dort jamais vraiment.

Elle somnole, elle grogne, elle change de respiration vers les deux heures du matin, quand les derniers bars ferment et que les premières livraisons commencent. Entre ces deux flux, il y a une fenêtre, brève, où les rues appartiennent à ceux qui savent la prendre.

Nora connaissait bien cette fenêtre.

Elle avait vingt-six ans, les cheveux blonds coupés court, une mâchoire volontaire et des yeux gris qui regardaient le monde sans en avoir peur. Elle travaillait le jour comme graphiste pour une agence de communication installée dans les étages supérieurs d'une tour de verre, et la nuit, elle vivait autrement. Pas clandestinement. Autrement. La nuance était importante pour elle.

Ça avait commencé deux ans plus tôt, par curiosité d'abord, puis par nécessité d'une autre sorte, celle qu'on ne sait pas nommer tout de suite et qu'on reconnaît seulement quand elle est là, logée sous le sternum comme une pierre tiède.

Kenji l'avait rencontrée à un vernissage. Il photographiait des corps depuis une décennie, il connaissait les gens capables de tenir une pose sans se raidir, et il l'avait su en la voyant traverser la salle, un verre à la main, les épaules basses, le regard posé sur les tirages sans la fébrilité des autres visiteurs. Il lui avait parlé. Elle avait répondu. Deux semaines plus tard, elle était dans son atelier, et il lui avait montré les cordes pour la première fois, la façon dont elles pouvaient envelopper un corps sans l'écraser, le tenir sans le contraindre, le révéler sans le trahir.

Elle avait dit oui.

Ce qu'ils avaient construit depuis n'avait pas de nom dans le dictionnaire courant. Une confiance, d'abord. Un protocole rigoureux, ensuite, avec ses mots-codes et ses limites tracées, revisitées, élargies parfois, jamais franchies. Une intimité d'un genre particulier, à la fois physique et distante, comme deux instrumentistes qui jouent la même partition sans se regarder.

Ce soir-là, dans la ruelle derrière l'ancienne usine reconvertie en espace événementiel, sous les néons bleus qui baignaient le béton mouillé d'une lumière froide et belle, Nora allait franchir un nouveau palier. Elle le savait depuis ce matin, depuis que Kenji lui avait envoyé le message, deux lignes sobres qui décrivaient le lieu, l'heure, et la nature de ce qui était prévu.

Elle avait relu le message trois fois. Puis elle avait répondu : d'accord.

Le mot avait mis une minute à partir.

***

Kenji était arrivé en avance, comme toujours.

Il avait repéré le lieu deux jours plus tôt, seul, à la même heure, pour voir comment la lumière tombait et où se positionnaient les ombres. La ruelle longeait le flanc nord du bâtiment, fermée d'un côté par un mur aveugle couvert de tags anciens, ouverte de l'autre sur une cour intérieure où des groupes circulaient entre les installations de la nuit culturelle. Les néons bleus venaient d'un dispositif scénique installé pour l'événement, et ils transformaient le béton en quelque chose d'autre, une surface presque aquatique, profonde, qui absorbait les silhouettes et les restituait en ombres portées.

Il avait posé son sac près du mur. Il avait sorti les cordes.

Elles étaient en jute naturel, teinte ocre, d'un brun chaud qui contrastait bien avec la lumière froide. Il les avait préparées lui-même, coupées à longueur, les extrémités brûlées et roulées pour éviter l'effilochage. Il connaissait leur poids dans ses mains, leur façon de glisser ou de résister selon le nœud. Il les avait enroulées proprement et posées en ordre sur le rebord de béton.

Nora arriva à l'heure exacte.

Elle portait un manteau sombre, des bottines plates, un sac en bandoulière. Rien dans sa démarche ne signalait ce qui allait suivre. Elle traversa la cour d'un pas régulier, elle aperçut Kenji, elle s'approcha sans accélérer.

Il la regarda venir.

"Tu as mangé ?"

"Oui."

"Froid ?"

"Un peu."

C'était leur façon de commencer, par le concret, par le corps réel avant le corps mis en scène. Il lui tendit une gourde d'eau chaude, elle but deux gorgées, elle lui rendit la gourde. Puis elle posa son sac contre le mur et attendit.

"On va faire le tour," dit-il.

Ils firent le tour, ensemble, du périmètre que Kenji avait délimité. Il lui montra où elle allait se tenir, comment la lumière frapperait ses épaules, l'angle depuis lequel les gens de la cour pourraient voir. Il lui parla de la foule, de son mouvement probable, de la distance. Elle écouta sans poser de questions, les mains dans les poches de son manteau, les yeux sur le sol mouillé.

"Combien de temps ?" demanda-t-elle.

"Trente minutes. Quarante au maximum."

Elle hocha la tête.

"Le mot ?"

"Toujours fenêtre."

Il lui dit que trois personnes dans la foule étaient au courant, des amis, des gens de confiance qui circuleraient en périphérie et interviendraient si quelque chose dérapait. Elle savait déjà tout ça, ils en avaient parlé deux jours plus tôt, mais il le répétait parce que la répétition faisait partie du protocole, elle ancrait les choses, elle transformait l'accord abstrait en réalité concrète.

"Prête ?"

Elle répondit en défaisant le premier bouton de son manteau.

Il n'y avait rien dessous, seulement elle, la peau légèrement dorée sous la lumière bleue, les épaules étroites, les seins ronds et lourds avec leurs mamelons déjà fermes dans l'air froid de la nuit. Elle laissa le manteau glisser le long de ses bras et le plia soigneusement avant de le poser sur son sac. Elle fit pareil avec ses bottines, qu'elle délaça et rangea l'une contre l'autre. Elle retira ses chaussettes.

Elle était nue.

Le béton sous ses pieds était froid et légèrement rugueux. Elle sentit l'air de la nuit sur toute la surface de sa peau, sur ses bras, sur son ventre, entre ses cuisses. Une voiture passa quelque part dans la rue perpendiculaire, son moteur atténué par les murs.

Kenji prit la première corde.

Il commença par les épaules, un passage simple autour du cou d'abord, posé avec précision, puis les deux brins descendirent en parallèle sur sa poitrine. Il travaillait en silence, concentré, les gestes lents et méthodiques. Nora regardait droit devant elle. Elle sentait la jute sur sa peau, la légère morsure de la fibre contre ses seins quand il passa la corde sous eux puis au-dessus, formant un cadre qui les soulevait légèrement, les mettait en avant.

Il noua le premier nœud dans son dos, entre ses omoplates. Elle sentit la tension se distribuer sur sa poitrine, régulière, sans serrer.

Il prit la deuxième corde.

L'enroulement du ventre fut plus lent. Il fit trois passages, espacés de deux doigts chacun, du bas des seins jusqu'aux hanches. Chaque nœud tirait légèrement sur le précédent, et la sensation construisait quelque chose dans son ventre, pas de la douleur, pas encore, plutôt une présence, un rappel constant de sa propre surface.

Elle respira plus lentement.

Il s'accroupit pour les chevilles. Les entraves étaient en métal, acier brossé, fermées par un mécanisme simple qu'elle pouvait ouvrir elle-même en vingt secondes si nécessaire. Il les passa à ses chevilles l'une après l'autre, avec le soin qu'il mettait à tout. La barre entre les deux entraves était courte, une vingtaine de centimètres, qui permettait de marcher à petits pas mais pas de courir, pas d'ouvrir les jambes au-delà d'un certain angle.

Il se releva et recula d'un pas pour regarder.

Elle était nue, les seins pris dans la jute ocre, le ventre cerclé, les chevilles liées. Le néon bleu tombait obliquement sur elle et créait une ombre longue sur le béton derrière elle. Elle gardait les yeux ouverts, la mâchoire détendue, les bras le long du corps.

"Comment tu te sens ?" demanda-t-il, voix basse.

"Là," dit-elle.

C'était sa façon à elle de dire que tout allait bien, qu'elle était dans son corps, présente, ancrée. Il connaissait la formule depuis longtemps.

Il prit son appareil photo dans le sac et fit les premiers réglages sans la photographier encore. Il vérifia la mise au point sur la lumière, la vitesse, le grain qu'il voulait. Puis il s'écarta vers le mur et attendit.

Dans la cour, derrière l'ouverture de la ruelle, la foule circulait dans la lumière bleue. Des silhouettes s'arrêtaient parfois, des têtes se tournaient. Quelqu'un vit Nora.

S'arrêta.

En parla à son voisin.

Kenji déclencha.

***

Le premier à vraiment s'arrêter fut un homme d'une trentaine d'années, veste sombre, les mains dans les poches.

Il s'était détaché du flux de la cour sans s'en rendre compte, attiré par quelque chose de périphérique, une forme, une lumière différente au fond de la ruelle. Il fit trois pas dans cette direction avant de comprendre ce qu'il voyait. Alors il s'immobilisa.

Nora le vit s'arrêter.

Elle ne détourna pas les yeux. C'était une des choses qu'elle avait décidées à l'avance, avec Kenji, une des règles qu'elle s'était données : regarder. Ne pas fuir dans l'abstraction, ne pas fermer les yeux, ne pas chercher un point fixe au-dessus des têtes pour se dissoudre dans le vide. Rester là, dans son corps et dans son regard, recevoir les regards des autres sans les esquiver.

L'homme ne bougeait plus.

Il y avait dans son immobilité quelque chose d'honnête, une stupéfaction sans calcul. Il n'avait pas l'air d'un voyeur professionnel, il avait l'air d'un homme qui venait de sortir du monde ordinaire et qui ne savait pas encore comment se recomposer. Nora trouva ça presque touchant.

D'autres arrivèrent.

Ils venaient par deux ou trois, alertés par le ralentissement de ceux qui les précédaient, et ils s'arrêtaient à leur tour à l'entrée de la ruelle, formant une demi-lune informelle à une dizaine de mètres d'elle. Ils parlaient peu. Certains sortaient un téléphone, hésitaient, le rangeaient. Kenji avait demandé explicitement, via l'événement, que la zone soit photographiée uniquement par lui. Un carton posé sur le sol à l'entrée de la ruelle le précisait en trois langues. La plupart respectaient la consigne.

Nora sentait tous ces yeux sur elle.

La sensation était physique, presque tactile. Pas désagréable. Une chaleur malgré le froid, une conscience aiguë de chaque centimètre de sa peau, des seins pris dans la jute, du ventre cerclé, des chevilles liées. Elle était assise sur le béton, les jambes pliées de côté, le dos légèrement incliné vers le mur derrière elle. La position n'était pas inconfortable, Kenji l'avait choisie pour qu'elle puisse la tenir longtemps sans fatigue.

Elle respirait.

L'air sentait la pluie récente, le béton mouillé, une vague odeur de tabac froid venant de la cour. Sous ses cuisses, le sol gardait une fraîcheur qui remontait lentement dans ses os.

Une femme s'approcha, plus près que les autres, jusqu'à cinq mètres peut-être. Elle avait une quarantaine d'années, des cheveux noirs, un manteau rouge vif qui tranchait dans la lumière bleue. Elle regardait Nora avec une attention calme, sans excitation visible, avec quelque chose de proche de la considération. Leurs regards se croisèrent.

La femme ne sourit pas. Nora non plus.

Mais quelque chose passa entre elles, une reconnaissance silencieuse, une compréhension mutuelle de ce qui se jouait ici, dans cette ruelle froide, sous la lumière bleue, devant une foule qui ne savait pas encore quoi faire de ce qu'elle voyait.

Kenji circulait en périphérie, discret, l'appareil à l'œil ou au niveau des hanches. Il ne parlait à personne. Il shootait par séries courtes, trois ou quatre déclenchements, puis il se déplaçait. Nora entendait parfois le clic de l'obturateur, feutré, régulier, et ce son l'ancrait davantage dans le présent.

Quinze minutes s'étaient écoulées.

La foule devant elle avait grossi, une vingtaine de personnes maintenant, peut-être plus. Certains restaient, d'autres repartaient vers la cour et revenaient avec d'autres. Un homme traduisait à voix basse pour sa compagne qui ne comprenait pas le carton d'explication. Deux jeunes gens, garçon et fille, murmuraient en se tenant par la main. Une personne plus âgée, sexe indéterminable dans la lumière, observait depuis le fond avec une immobilité de statue.

Nora sentit quelque chose se déposer en elle.

Pas de la fierté, pas de l'excitation pure, quelque chose de plus complexe, une forme de plénitude étrange, comme si le fait d'être vue ainsi, dans toute sa nudité contrainte, réduisait paradoxalement la distance entre elle et son propre corps. Comme si les regards des autres lui renvoyaient une image d'elle-même qu'elle ne pouvait pas construire seule.

Elle bougea légèrement, pas pour attirer l'attention, pour rétablir une circulation dans sa jambe gauche. Les entraves cliquetèrent doucement. Plusieurs personnes dans la foule réagirent au son, un léger mouvement d'ensemble, comme un frisson collectif.

Elle prit conscience du durcissement de ses mamelons, pas seulement sous l'effet du froid. Une chaleur douce et persistante s'était installée entre ses cuisses depuis plusieurs minutes, une humidité légère qu'elle reconnaissait bien, qu'elle avait anticipée sans pouvoir en prévoir l'intensité. Elle le laissa être là, sans y répondre, sans le dissimuler non plus. Il faisait partie de ce qui se passait.

Un homme au bord de la foule prit son téléphone, hésita, le regarda, le remit dans sa poche. Puis il le ressortit. Il photographia, vite, un seul cliché, et repartit aussitôt dans la cour sans se retourner, comme si la vitesse de l'acte pouvait en effacer la trace.

Kenji avait vu. Il ne fit rien. Ce n'était pas son rôle de surveiller.

La femme au manteau rouge était toujours là.

Elle avait légèrement changé de position, elle s'était rapprochée d'un pas, et Nora pouvait maintenant voir ses yeux plus nettement dans la lumière bleue. Des yeux sombres, attentifs, qui ne consommaient pas mais qui enregistraient. La femme portait quelque chose au poignet, un bracelet large en cuir, et Nora remarqua ce détail sans savoir pourquoi il lui semblait important.

Elle soutint son regard.

La femme sortit une carte de sa poche et la posa sur le sol, à mi-chemin entre elles, avec un geste précis, sans se baisser, en la faisant glisser du pied jusqu'à une distance que Nora pourrait atteindre si elle le voulait. Puis elle tourna les talons et disparut dans la cour.

Nora regarda la carte sur le béton mouillé.

Elle ne fit pas le geste de la ramasser. Pas maintenant. Mais elle nota l'endroit, la façon dont le néon bleu frappait le carton blanc, et elle sut qu'elle la prendrait en partant.

Vingt-cinq minutes.

Kenji s'approcha d'elle, s'accroupit à côté, voix basse.

"Comment tu vas ?"

"Bien. Encore un peu."

Il hocha la tête et s'écarta.

La foule respirait dans la lumière bleue, et Nora respirait avec elle, nue et liée et parfaitement là, les yeux ouverts sur tous ces visages qui la regardaient sans la connaître, et qui ne sauraient jamais ce qu'elle emporterait de cette nuit.

***

Elle rentra seule.

Kenji l'avait détachée avec le même soin qu'il avait mis à la lier, les gestes inverses dans le même ordre, les cordes enroulées et rangées, les entraves ouvertes et glissées dans leur pochette. Il lui avait passé le manteau sur les épaules sans qu'elle le demande, et elle avait reboutonné lentement, les doigts encore un peu froids, la peau marquée de légères traces rosées là où la jute avait appuyé.

Elle avait ramassé la carte.

Dans le taxi, sous la lumière jaune du plafonnier, elle la retourna entre ses doigts. Carton épais, gris anthracite, lettres gauffrées en blanc. Un prénom, Séverine, un numéro de téléphone, et en dessous, en italique, trois mots : sur invitation seulement.

Elle glissa la carte dans la poche intérieure de son manteau.

Chez elle, sous la douche, l'eau chaude sur sa peau fit remonter tout ce qui s'était comprimé pendant les trente-cinq minutes dans la ruelle. Elle resta longtemps sous le jet, les paumes à plat sur les carreaux, la tête basse. La chaleur dissolvait la tension des cordes, effaçait le froid du béton, mais laissait intacte cette chose persistante entre ses cuisses, cette humidité revenue dès que l'eau chaude avait touché sa peau.

Elle ne fit rien ce soir-là. Elle se coucha, les yeux au plafond, et laissa la nuit travailler.

Elle envoya un message à Séverine le lendemain matin.

La réponse arriva en deux heures, une adresse dans le onzième arrondissement et une heure, le vendredi suivant, vingt-deux heures.

Venez comme vous êtes.



L'immeuble était ordinaire, une façade haussmannienne sans signe distinctif, un interphone parmi d'autres. Nora sonna. La porte s'ouvrit sans qu'on lui parle. Elle monta au troisième étage, frappa à la porte du fond.

Séverine ouvrit elle-même.

Elle était plus grande que Nora ne l'avait estimé dans la ruelle, une dizaine de centimètres de plus, les cheveux noirs tirés en arrière, un visage aux pommettes hautes et à la bouche large. Elle portait un pantalon noir étroit et un chemisier en soie couleur ivoire, ouvert de deux boutons au col. Le bracelet de cuir était toujours là, au poignet gauche.

"Nora."

"Séverine."

Elles ne se serrèrent pas la main. Séverine s'écarta pour la laisser entrer.

L'appartement était vaste et peu meublé, des murs blancs, quelques photographies en grand format, un canapé en cuir noir, une table basse en verre. Dans un angle, un bar minimaliste avec des bouteilles alignées. La lumière venait de spots encastrés réglés bas, et une lampe de sol dans le coin opposé jetait un rond de lumière chaude sur le parquet.

Ils n'étaient pas seuls.

Un homme était assis sur le canapé, la trentaine, les avant-bras sur les genoux, un verre à la main. Il avait les cheveux courts, une barbe de trois jours, des mains larges. Il leva les yeux sur Nora sans se lever.

"Marc," dit Séverine. "Il est à moi."

La formulation était nette, sans ambiguïté. Nora la reçut sans broncher.

Séverine lui proposa à boire. Nora prit un verre de vin blanc, elle s'assit dans le fauteuil en face de Marc, et pendant vingt minutes ils parlèrent, de la nuit culturelle, de Kenji, du travail de Séverine qui était architecte, de rien d'important. La conversation était fluide, légère en surface, mais Nora sentait en dessous le courant de ce qui allait venir, la façon dont Séverine la regardait par intermittence avec une attention qui n'avait rien de social.

Séverine posa son verre.

"Je t'ai vue hier soir et j'ai su," dit-elle. "Tu sais ce que j'ai su ?"

"Dites-moi."

"Que tu n'avais pas encore fini ta nuit."

Nora ne répondit pas. C'était une réponse en soi.

Séverine se leva, contourna la table basse, s'arrêta devant elle. Elle n'avait pas touché Nora encore, elle se tenait à moins d'un mètre, et sa proximité était déjà une forme de pression douce, sans contrainte.

"Tu peux partir quand tu veux," dit-elle. "Tu connais le principe."

"Oui."

"Alors."

Nora posa son verre.

Séverine tendit la main et effleura la mâchoire de Nora du bout des doigts, un contact léger, presque interrogatif. Nora ne bougea pas. Les doigts descendirent le long de son cou, s'arrêtèrent sur sa clavicule, et Séverine se pencha pour poser sa bouche à cet endroit précis, chaude et sèche d'abord, puis avec une légère pression de lèvres.

Nora ferma les yeux.

Ce fut lent. Séverine prenait son temps avec une patience qui ressemblait à de la certitude, elle connaissait ce qu'elle faisait et le faisait sans hâte. Ses mains ouvrirent le manteau de Nora, glissèrent sur ses épaules pour le faire tomber, puis revinrent sur le chemisier qu'elle déboutonna bouton par bouton, les yeux sur le visage de Nora, attentive à chaque variation d'expression.

Marc ne bougea pas du canapé.

Il regardait, le verre posé sur son genou, le visage attentif et calme. Sa présence n'était pas intrusive, elle était là comme une tierce respiration dans la pièce, régulière, contenue.

Séverine fit glisser le chemisier de Nora et le posa sur le fauteuil. Elle s'écarta d'un pas pour regarder, et son regard était du même ordre que la veille dans la ruelle, cette considération calme et totale qui ne consommait pas mais qui enregistrait tout.

"Les marques," dit-elle doucement.

Les traces des cordes étaient encore légèrement visibles sur la peau de Nora, de fines lignes rosées sur les côtes et sous les seins. Séverine les suivit du bout de l'index, millimètre par millimètre, comme si elle lisait quelque chose d'écrit dans la peau.

Nora sentit sa respiration changer.

Séverine se déshabilla elle-même, simplement, sans mise en scène. Le chemisier d'abord, le soutien-gorge ensuite, le pantalon enfin. Elle avait un corps long et mince, les hanches étroites, les seins petits aux aréoles très sombres, un ventre plat avec une légère ligne de hanche bien dessinée. Elle garda le bracelet de cuir.

Elle prit Nora par la main et l'amena vers la chambre.

***

La pièce était dans la pénombre, un seul bandeau lumineux au ras du sol, une lumière ambrée qui montait à peine jusqu'aux genoux. Le lit était large, couvert d'un drap blanc, sans autre décoration. Une odeur légère de bois et de quelque chose de plus doux, du vétiver peut-être, ou du santal.

Séverine fit asseoir Nora sur le bord du lit.

Elle s'agenouilla devant elle et défit sa jupe, la fit passer sur ses hanches, sur ses cuisses, la posa au sol. Elle retira le slip en dernier, lentement, et ses mains s'attardèrent sur les hanches de Nora, sur les cuisses, avec une attention qui était déjà une forme de possession tranquille.

Nora était entièrement nue pour la deuxième fois en deux jours.

La différence était totale. Hier, le béton froid, la foule à distance, les regards sans mains. Ce soir, une chambre tiède, une femme agenouillée devant elle, et des mains qui n'hésitaient plus.

Séverine écarta les genoux de Nora avec douceur.

Elle prit son temps. Elle commença par l'intérieur des cuisses, les paumes à plat, remontant par pressions lentes depuis les genoux, s'arrêtant juste avant d'atteindre le sexe de Nora, redescendant, recommençant. Nora sentait l'humidité revenue, plus marquée que la veille, et la conscience d'être si visiblement désirante devant une femme qu'elle connaissait depuis vingt minutes ne faisait qu'alimenter la chaleur.

Séverine posa les lèvres sur l'intérieur de la cuisse droite.

Puis la gauche.

Puis elle leva les yeux vers Nora, attendit qu'elle la regarde, et quand leurs regards se croisèrent elle porta sa bouche sur le sexe de Nora avec une précision et une lenteur qui coupèrent le souffle.

Sa langue était chaude, ferme, elle s'appliqua d'abord aux lèvres, les effleurant, les écartant, explorant le contour avant le centre. Nora laissa tomber une main dans les cheveux noirs de Séverine, pas pour guider, juste pour toucher, pour avoir ce contact de plus. Séverine inclina légèrement la tête et trouva le clitoris, qu'elle prit sous la langue en cercles lents, réguliers, sans varier le rythme.

Nora gémit.

Un son bref, involontaire, qui s'échappa avant qu'elle puisse le retenir. Séverine répondit par une légère pression supplémentaire. La chaleur montait par vagues depuis le bassin de Nora, se diffusait dans ses cuisses, dans son ventre. Elle s'allongea en arrière sur le lit, les jambes sur les épaules de Séverine, et abandonna.

La langue de Séverine travaillait avec une patience souveraine. Elle introduisit deux doigts en Nora, doucement, jusqu'à la deuxième phalange, et les laissa là d'abord, immobiles, le temps que le corps s'habitue et demande la suite. Quand Nora se cambra légèrement, Séverine commença à bouger les doigts, une flexion lente vers le haut, cherchant la paroi antérieure avec une précision qui fit monter un nouveau son dans la gorge de Nora.

La bouche ne s'arrêtait pas.

Nora avait les mains dans les draps blancs, les poings fermés sur le tissu, la nuque tendue. La sensation était double et convergente, la bouche en surface et les doigts en profondeur, et les deux rythmaient ensemble quelque chose qui construisait vite, trop vite peut-être, elle voulait que ça dure mais son corps avait ses propres comptes à régler.

Elle entendit un mouvement dans la pièce.

Marc était dans l'encadrement de la porte, debout, immobile. Il les regardait. Séverine le savait, Nora le comprit à la façon dont Séverine intensifia légèrement son mouvement au moment précis où Marc entra dans la chambre.

Il s'approcha du lit et s'assit sur le bord, à distance, sans toucher encore. Il regardait le visage de Nora, et son attention était différente de celle de la foule dans la ruelle, concentrée, personnelle. Sa présence fit monter quelque chose de supplémentaire dans le ventre de Nora, une conscience de plus, un regard de plus, et l'accumulation devint intenable.

Elle jouit.

Longuement, par vagues successives, le bassin qui se soulevait contre la bouche de Séverine, les doigts qui continuaient en elle pendant tout le temps que dura la montée puis l'apaisement. Un son long et mal contenu, les yeux fermés, puis ouverts sur le plafond ambre de la chambre.

Séverine resta entre ses cuisses jusqu'à la fin, jusqu'à ce que le corps de Nora cesse de trembler. Alors elle retira doucement ses doigts et vint s'allonger à côté d'elle, le menton sur son épaule.

Elles restèrent silencieuses un moment.

Marc posa une main sur la cuisse de Nora, une pression simple, sans exigence. Elle le laissa.

"Tu veux qu'il reste ?" demanda Séverine à voix basse.

Nora tourna la tête vers lui. Il attendait, sans anxiété, sans insistance.

"Oui," dit-elle.

Séverine se leva et vint se placer derrière Marc, elle défit les boutons de sa chemise depuis le dos, lentement, en regardant Nora par-dessus son épaule. Marc se laissa faire avec la passivité naturelle de quelqu'un qui connaît sa place dans cet ordre. La chemise tomba. Séverine déboucla sa ceinture, ouvrit son pantalon, et Marc se leva pour se déshabiller entièrement, ses vêtements en tas sur la chaise.

Il avait un corps solide, les épaules larges, la peau mate, un ventre plat traversé d'une ligne sombre. Il était en érection, ferme et haut contre son ventre, et il s'allongea sur le lit sans hâte, laissant à Séverine le soin de décider de la suite.

Séverine prit un préservatif dans le tiroir de la table de nuit et le tendit à Nora.

C'était une façon de lui donner la main.

Nora se redressa, prit le préservatif, et se tourna vers Marc. Elle le déposa sur lui lentement, les deux mains, sentant sous ses paumes la chaleur et la pulsation. Il ne bougea pas, les yeux sur elle, les mains posées à plat sur le drap.

Elle l'enfourcha.

La pénétration fut lente, elle se posa sur lui par centimètres, les paumes sur son torse, le temps d'ajuster, de sentir la plénitude s'installer. Marc laissa un souffle sortir de sa bouche, bref, contrôlé. Elle s'immobilisa un instant, les yeux mi-clos, puis commença à bouger.

Séverine s'allongea contre Marc, le long de son flanc, et porta sa bouche à l'oreille de Nora, si près que ses lèvres effleuraient la peau.

"Comme tu veux," murmura-t-elle.

Nora trouva son rythme.

Elle se mouvait lentement d'abord, les hanches en cercle, sentant chaque centimètre du déplacement, la façon dont Marc emplissait et se retirait partiellement à chaque oscillation. La friction était précise, profonde, et la fatigue du premier orgasme n'avait pas effacé le désir, elle l'avait renouvelé autrement, plus animal, plus direct.

Marc posa les mains sur ses hanches, pas pour la contraindre, pour accompagner.

Séverine glissa une main entre les corps, trouva le point de jonction, et porta deux doigts sur le clitoris de Nora pendant qu'elle continuait à se mouvoir. La sensation fut immédiate et foudroyante. Nora accéléra sans le décider, les cuisses qui travaillaient, le dos qui s'arquait, les mains de Marc qui serraient légèrement ses hanches.

Il gémit, sourd, les dents serrées.

Séverine regardait tout, les yeux brillants, le souffle plus court.

La chambre était pleine de sons maintenant, le froissement du drap, la respiration de Marc sous elle, les petits sons involontaires que Nora ne retenait plus, et quelque part la rumeur de la ville par la fenêtre entrouverte.

Nora se pencha en avant, les paumes sur les épaules de Marc, et le rythme changea encore, plus court, plus fort, les hanches qui frappaient les siennes à chaque descente. Il leva la tête, chercha sa bouche, et elle le laissa faire, un baiser bref et mal coordonné, interrompu par sa propre respiration.

Séverine posa sa bouche dans le cou de Nora.

La chaleur monta une deuxième fois, différente, plus sombre, plus longue à construire mais plus large à l'arrivée. Nora sentit Marc durcir encore sous elle dans les secondes précédant sa propre jouissance, et ils arrivèrent presque ensemble, lui avec un son étranglé et les mains qui serraient trop fort, elle avec un tremblement qui descendit de la nuque jusqu'aux genoux.

Elle s'immobilisa, les yeux ouverts sur le mur sombre.

Séverine la prit par les épaules et la fit basculer sur le côté, doucement, entre elle et Marc. La chambre était silencieuse maintenant sauf la ville, loin, et trois respirations qui revenaient lentement à leur régime normal.

***

Elle se réveilla avant eux.

La lumière venait d'une fente entre les rideaux, une lame grise et douce, le genre de lumière qui n'a pas encore décidé si elle appartient à la nuit ou au jour. Nora resta immobile quelques secondes, les yeux au plafond, à écouter les respirations de part et d'autre.

Marc dormait sur le dos, un bras replié sur le visage. Séverine était sur le ventre, les cheveux défaits sur l'oreiller, le bracelet de cuir toujours au poignet, et sa respiration était si régulière qu'on aurait pu la confondre avec le silence.

Nora se glissa hors du lit sans faire de bruit.

Elle retrouva ses vêtements dans la chambre et dans le salon, les ramassa un par un, s'habilla dans la pénombre. Son manteau était encore sur le fauteuil où Séverine l'avait posé. Elle le prit, le boutonna, mit les mains dans les poches.

La carte de Séverine était dans la poche intérieure gauche, là où elle l'avait rangée deux jours plus tôt dans le taxi.

Elle traversa le salon vers la porte, puis s'arrêta.

Sur le bar, quelqu'un avait laissé un bloc-notes et un stylo. Elle s'approcha, hésita, écrivit trois mots et son numéro de téléphone. Elle arracha la feuille, la plia en deux, la laissa sur le comptoir bien en vue.

Elle sortit sans bruit.

Dans la rue, l'air du matin sentait la pierre mouillée et le pain des boulangeries qui ouvraient. Paris à six heures du matin avait ce visage-là, lavé et provisoire, avant que la journée le reprenne et l'abîme un peu.

Nora marcha.

Elle n'avait pas appelé de taxi, elle voulait marcher, sentir le pavé sous ses semelles, laisser l'air froid lui nettoyer le visage. Elle avait une heure de trajet à pied, peut-être un peu plus, et elle n'était pas pressée.

Elle pensait à la ruelle, au béton froid sous ses pieds nus, au néon bleu sur sa peau. Elle pensait à la femme au manteau rouge qui l'avait regardée avec cette attention calme, ce regard qui n'était pas un regard de consommateur mais quelque chose d'autre, une forme de reconnaissance. Elle pensait aux mains de Séverine, à leur précision tranquille, à la façon dont Marc s'était laissé traverser par tout ça sans jamais prendre plus que sa place.

Elle ne ressentait pas de mélancolie. Elle ressentait quelque chose de plus intéressant, une légèreté légèrement vertigineuse, comme après une longue nage en eau froide.

Son téléphone vibra dans sa poche.

Elle le sortit. Un message de Kenji, envoyé à l'instant.

Les photos sont bien. On en parle ?

Elle sourit, rangea le téléphone, continua à marcher.

À un carrefour, elle s'arrêta pour laisser passer un camion de livraison. Le livreur, une femme d'une cinquantaine d'années aux bras solides, lui fit un signe de tête bref depuis la vitre ouverte. Nora rendit le signe.

Le camion disparut au coin de la rue.

Elle traversa.

***

Le message de Séverine arriva trois jours plus tard, un mardi matin, pendant que Nora finalisait un dossier graphique pour un client pharmaceutique.

J'ai trouvé ta note. Les trois mots m'ont fait rire. C'est rare.

Nora reposa son stylo et regarda l'écran.

Elle avait écrit : c'était bien, ça.

Trois mots choisis précisément pour leur banalité, pour tout ce qu'une formule ordinaire peut contenir quand elle est posée dans le bon contexte, dans le bon silence, sur le bon comptoir.

Elle tapa sa réponse.

Je pensais que vous mériteriez mieux qu'un simple merci.

La réponse arriva dans la minute.

Vous nous en devez un quand même. Marc est d'accord.

Nora rit, seule dans son bureau, un rire bref et sincère qui étonna sa collègue de l'open space voisin.

Elle regarda par la fenêtre. Le ciel sur Paris était blanc, uniformément blanc, ce genre de ciel de juin qui promet de la chaleur sans s'y engager encore. En bas dans la rue, les gens marchaient vite, les yeux sur leurs téléphones ou sur leurs chaussures, et aucun d'eux ne savait rien de la ruelle, du néon bleu, des cordes en jute ocre, des mains de Séverine, du matin dans la chambre sombre.

C'était très bien ainsi.

Elle tapa un dernier message.

Dites-moi quand.

Elle posa le téléphone face contre le bureau, rouvrit son dossier graphique, et se remit au travail.

Fin