Le Contrat - Chapitre 15: Le jour ouvrable - histoire érotique

Le matin eut l’odeur du café tiède et du vernis neuf. Je choisis la tenue la plus neutre de ma garde-robe : tailleur jupe gris anthracite, blouse crème, collants chair, escarpins sages. Perruque au carré, maquillage propre. Dans le miroir, je vérifiai juste la ligne : menton haut, épaules basses, respiration ancrée. Le reste n’était pas un déguisement ; c’était un ordre.

Le hall brillait plus que d’habitude. Nadia, à la réception, leva la tête, déjà prête à dire bonjour avec ce ton mécanique des matins.
— Bonjour, mad…
Le mot se coinça. Son regard patina une seconde, glissa du badge à mon visage, puis aux escarpins, puis remonta.
— Pardon… bonjour.
Je posai mon badge sur le lecteur. Bip. Portes ouvertes.
— C’est bien… vous ? hasarda-t-elle, voix basse.
— Oui.
Elle cligna des yeux, lissa un coin de son tapis de souris comme pour ranger une pensée qui dépassait.
— J’aime la couleur de la blouse, souffla-t-elle enfin, comme une paix blanche.
— Merci.

Dans l’ascenseur, deux cadres que je ne connaissais pas parlèrent audits et marges. Le miroir renvoyait mon profil de trois-quarts. Je calai un souffle bas. À l’étage, l’open space avait l’odeur du toner. Mon poste, près de la baie vitrée, semblait exactement à la même place que vendredi, alors que tout avait basculé.

Le premier mail m’attendait : agenda de la semaine, déplacements, trois dossiers à préparer pour l’après-midi. Je mis les casques, alignai les tâches. Les frappes au clavier sonnaient différemment avec mes ongles vernis : une musique plus sèche. Je répondis au téléphone en gardant la voix posée, ni trop haute ni trop basse. Trois fois, on me dit « madame » avant de corriger. Je n’ai pas corrigé.

— Euh… Éloi ?
Cyril, commercial junior, s’était arrêté à un mètre, tasse suspendue. Il traînait sur les finales de mots.
— Jolie… initiative, lâcha-t-il, sourire qu’il voulait ironique. On fait un pari costume ?
Je levai les yeux vers lui, sans me tordre.
— On travaille, Cyril. Tu as besoin de quelque chose pour le rendez-vous de onze heures ?
Il haussa une épaule, resta planté, puis repartit d’un pas plus sonore que nécessaire. La moquette n’a pas bronché.

Marc, du service clients, fit l’inverse : il ralentit, puis revint sur ses pas, sans trop savoir quoi dire.
— C’est… classe, dit-il finalement, un peu trop vite.
Il se racla.
— Je veux dire : c’est propre. Ça te… va.
Les mots s’étaient choisis eux-mêmes. Je penchai légèrement la tête.
— Merci, Marc. Tu as les chiffres de renouvellement ?
— Oui. Je te… j’apporte ça.
Il rougit, repartit à pas brefs. Dans sa nuque, j’ai vu le trouble simple d’un homme surpris par sa propre réaction et qui n’a pas le temps de se fabriquer une théorie.

À dix heures, Anaïs posa un dossier et un sourire sans pitié.
— On me l’a soufflé au café : « Tu as vu l’assistant de la directrice ? » J’ai dit : « Oui, et alors ? »
Elle s’assit sur le coin de mon bureau, fit mine d’ajuster ma perruque d’un millimètre, comme une sœur qui remet une mèche.
— Si quelqu’un te casse les pieds, envoie-le-moi. Ou mieux : ignore. Les gens aiment quand on leur donne un rôle.
— Je n’ai pas beaucoup de temps pour le théâtre, dis-je.
— Moi non plus.
Elle sourit, puis :
— Au fait, ton ourlet tombe un chouïa.
Je me levai. Elle lissa du plat de la main, tapota.
— Parfait. Et la voix : posée, comme ça. Tu es impeccable.

La matinée se déroula comme une ligne claire. J’expédiai le courrier, tri, parapheurs, rappels. Une fois, dans le couloir, j’aperçus Madame Stella, tailleur noir, dossier sous le bras. Son regard me traversa, revint, comme un niveau à bulle qu’on vérifie.
— Quatorze heures, dit-elle seulement.
— Oui, Madame.
Elle ne s’arrêta pas. Son silence me remit dans l’axe plus sûrement qu’une main sur la nuque.

À la machine à café, les gobelets parlaient entre eux : fin fond, mousse, sucre. Deux collègues inconnus me laissèrent passer d’un geste mécanique, puis me regardèrent comme on regarde un mobilier qu’on n’avait pas remarqué. L’un d’eux chuchota quelque chose ; je n’ai pas demandé quoi. Le café eut le goût exact d’un lundi.

De retour au poste, je tombai sur un message anonyme collé au bord de l’écran : « On t’a reconnu, joli trav… » Le mot s’arrêtait avant de devenir une insulte. Il y avait un trait de stylo nerveux, puis rien. Je retirai la feuille, la pliai sans bruit, la glissai dans la corbeille. Anaïs, en passant, arqua un sourcil ; je secouai à peine la tête. Elle ne posa pas de questions. On avait un envoi à faire, avec une navette serrée.

À midi, Marc proposa, trop fort :
— On descend manger ?
— J’ai un dossier à boucler.
— Je peux… t’amener un truc ?
— Une salade fera l’affaire. Merci.
Il hocha comme un homme content d’avoir été utile et s’en alla presque en sifflotant, puis revint en trébuchant sur son propre enthousiasme. Il posa la salade, ajouta :
— Et… si quelqu’un… enfin… tu me dis.
— Je te dis.
Son soulagement fut disproportionné. Parfait : chacun avait son travail.

Nadia m’envoya un message court : « Deux colis pour vous à l’accueil. » En bas, elle me tendit les cartons avec ce sérieux précis des gestes qui rassurent.
— Ils ont dit, « pour madame », puis « pour monsieur ». J’ai dit : « pour le bureau de la directrice ».
— Bien joué.
— On s’habitue vite quand on ne fait pas d’histoires, non ?
— Exactement.
Elle sourit, et ce fut suffisant.

À quatorze heures, je passai la tête dans l’embrasure du bureau de Madame Stella. Elle ne leva pas les yeux tout de suite.
— Entrez.
Je déposai le relevé des rendez-vous, les dossiers agrafés, un résumé d’une page. Elle parcourut, tourna les feuillets, marqua une pause à la fin.
— Clair.
Sa main désigna une phrase :
— Cette ligne : reformulez. Trop molle.
— Oui, Madame.
Elle reprit le dossier, referma, leva enfin le regard. Il n’y avait ni approbation, ni réprimande ; seulement une mesure exacte.
— Continuez.
— Oui, Madame.
Quand je sortis, la moquette me parut plus ferme.

En milieu d’après-midi, Cyril récidiva, voix goguenarde.
— Alors, on fait l’accueil de gala ?
— On en est à quelle page de l’appel d’offres ? demandai-je sans le regarder.
— Hein ?
— L’appel d’offres. Échéance mercredi. Tu l’as lu ?
Il cligna, rit pour la forme, battit en retraite. Le travail a parfois la politesse d’éteindre la bêtise.

Peu avant dix-sept heures, Anaïs repassa.
— Tu tiens ?
— Je travaille.
— C’est ce que je viens de dire. Et tu tiens très bien.
Elle posa une main brève sur mon avant-bras — geste sans effraction — puis recula.
— Si tu veux partir un peu plus tôt, je couvre.
— Non. Je finis ce dernier envoi.
— Bien. Et… demain, talons plus bas si tu as mal. Les hommes ne savent pas encore que l’endurance n’est pas une vertu, c’est une technique.
— Noté.

À seize heures cinquante, je bouclai le dernier devis, vérifiai les pièces jointes, envoyai. Le soleil entamait la façade d’en face en rectangles pâles. Les écrans s’éteignaient par grappes. Marc, en partant, salua trop fort. Cyril fit mine de ne pas me voir. Deux inconnus dirent « bonne soirée » en synchronie. Je rangeai les stylos, redressai la chaise, vérifiai une dernière fois la ligne dans le reflet noir de l’écran.

Dans l’ascenseur, seule, j’écoutai la mécanique respirer. Le hall avait perdu un peu de son éclat. Nadia me rendit un clin d’œil professionnel, c’est-à-dire presque invisible. Dehors, l’air avait pris une densité de fin de journée.

Je rentrai avec une impression simple : la journée avait tenu. Les regards circulent, mais les dossiers aussi. Il y aurait d’autres mots idiots, d’autres silences utiles, d’autres petites mains posées à l’endroit juste pour remettre une mèche. Le monde ne devenait pas meilleur ; il devenait praticable, à la force d’un pas après l’autre.

Le soir, en posant mes escarpins, je notai seulement que mes épaules ne portaient pas la même fatigue. Ce n’était pas du théâtre ; c’était du service. Je n’avais rien demandé. J’avais obéi. Et cela suffisait, pour ce jour-là, à faire corps avec la journée.