Le Contrat - Chapitre 43: La clé - histoire érotique

Julien se réveilla à sept heures.

Je le sais parce que j’étais déjà debout, dans la cuisine d’Anaïs, à faire du café en essayant de ne pas faire de bruit. J’entendis le canapé grincer, puis un silence, puis rien pendant plusieurs minutes.

Je crois qu’il resta allongé sans bouger, à comprendre où il était.

Quand il apparut dans l’encadrement de la porte, il avait cet air de quelqu’un qui ne sait pas s’il a le droit d’entrer dans une pièce.

— Café ? dis-je.

— Je veux pas déranger.

— Julien. Assieds-toi.

Il s’assit. Je lui servis une tasse. Il la prit à deux mains, comme moi je l’avais prise l’autre matin, et il resta un moment sans boire, juste à sentir la chaleur dans ses paumes.

— J’avais oublié, dit-il.

— Quoi ?

— Que ça faisait ça. Le café le matin. Dans une cuisine.

Il but une gorgée et ferma les yeux une seconde.

Anaïs arriva dix minutes plus tard, les cheveux dans tous les sens, avec un carnet sous le bras qu’elle posa sur la table sans préambule.

— Bon, dit-elle. J’ai fait une liste.

— Anaïs…

— Tais-toi et écoute. Premièrement : domiciliation. Sans adresse, tu peux rien faire, ni compte, ni papiers, ni allocations. Tu prends la mienne. C’est légal, j’ai vérifié cette nuit.

— T’as vérifié cette nuit ?

— J’ai pas beaucoup dormi. Deuxièmement : ton compte bancaire. Il est bloqué ou fermé ?

Julien la regardait avec une expression indéchiffrable.

— Bloqué, je crois.

— Bon. Il y a une procédure, ça s’appelle le droit au compte, la Banque de France peut en désigner une. Troisièmement : la CPAM, parce qu’il faut que tu voies un médecin, et pas dans trois mois. Quatrièmement : la contestation de ton licenciement. Y a peut-être une prescription, je sais pas encore, mais on va se renseigner.

Elle releva les yeux de son carnet.

— Et cinquièmement, tu restes ici le temps qu’il faut. C’est pas négociable non plus.

Julien posa sa tasse.

Il ne dit rien pendant un long moment. Puis il se passa la main sur le visage, et je vis ses épaules se mettre à trembler.
Anaïs ne bougea pas. Elle ne le prit pas dans ses bras, ne dit rien de rassurant. Elle attendit qu’il ait fini, avec ce respect qu’elle avait pour les gens qui pleurent : celui de ne pas leur voler leur moment.

— Pourquoi ? dit-il enfin.

— Parce que ça se fait, dit-elle.

Et elle retourna à son carnet.

Toute la journée, au bureau, je préparai.

Je ne travaillai pas vraiment. Je remplis un document mentalement, ligne par ligne, et je le relus vingt fois.

Les cinq jours entre mon aveu et sa chaise vide.

Le conseil de discipline qu’elle avait demandé à présider.

La question qu’elle lui avait posée, la seule : est-ce que vous regrettez.

Les références qui n’étaient pas mauvaises, seulement silencieuses aux bons endroits.

Le cabinet de recrutement. Le bar. L’habitué.

Ce n’était pas une preuve. Je le savais. Mais mis bout à bout, dans cet ordre, ça faisait quelque chose qui ressemblait à une signature. Sa signature. Cette façon qu’elle avait de ne jamais faire un geste attaquable, de n’agir que par pauses, par silences, par ce qu’elle ne disait pas.

Je décidai d’y aller le soir. Pas au bureau. Pas dans son bureau à elle avec sa plaque et son vouvoiement et son cadre protecteur.

Chez elle. Dans son salon. Là où il n’y avait plus d’entreprise pour se cacher derrière.

Je lui écrivis à dix-sept heures.

Je peux passer ce soir ?

Elle mit longtemps à répondre.

Vingt heures.

Rien ne se passa comme prévu.

Elle ouvrit la porte et je compris immédiatement que ma préparation ne servirait à rien.

Elle n’était pas en tailleur. Elle portait un pantalon souple et un pull large, gris, de ceux qu’on met quand personne ne doit venir. Pieds nus. La coupe courte n’avait pas sa précision habituelle, la frange légèrement de travers, comme la fois où j’étais montée sans prévenir.

Et son visage était fatigué. Pas maquillé, elle ne l’était jamais, mais fatigué d’une façon que je ne lui avais jamais vue : les traits tirés, une ombre sous les yeux verts, quelque chose de creusé aux tempes.

— Entre, dit-elle.

Je posai mon manteau. Elle ne me dit pas de retirer mes chaussures, et je ne sus pas si je devais le faire quand même.

Dans le salon, deux verres étaient déjà sortis. Une bouteille ouverte sur la table basse. Elle en servit deux, m’en tendit un, s’assit dans le fauteuil en repliant ses jambes sous elle.

Je restai debout, décontenancée.

— Assieds-toi, dit-elle. Ce soir tu n’es pas là pour ça.

Je m’assis sur le canapé. Je posai le verre sans y toucher.

— Comment savez-vous pourquoi je suis là ?

— Je ne le sais pas. Mais tu m’as écrit je peux passer, ce que tu n’as jamais fait, et tu n’as pas demandé si je te convoquais. Donc ce n’est pas une session.

Elle but une gorgée.

— Vas-y.

Je le dis.

Tout, dans l’ordre, exactement comme je l’avais préparé. Les cinq jours. Le conseil de discipline. La faute grave alors qu’un avertissement aurait suffi. La question sur le regret. Les entretiens qui n’aboutissaient jamais. Le recruteur et sa phrase sur les références. Le bar et son habitué.

Je parlai calmement. Ma voix ne trembla qu’une fois, à la fin.

— Il dort sur un canapé ce soir. C’est la première nuit depuis des mois qu’il ne dort pas dehors.

Elle m’écouta jusqu’au bout. Sans m’interrompre, sans se raidir, sans cette immobilité de façade qu’elle prenait quand elle se protégeait. Elle écouta comme quelqu’un écoute, en tenant son verre.

Quand j’eus fini, le silence dura.

— C’est vous ? dis-je.

Elle regarda le liquide dans son verre.

— Qu’est-ce que tu veux que je réponde ?

— La vérité.

— Non. Tu veux une réponse qui te permette de décider quelque chose. Ce n’est pas la même chose.

Elle releva les yeux vers moi.

— Si je te dis oui, tu pars ce soir et tu ne reviens plus. Tu auras ta certitude et tu partiras avec, et dans six mois tu te raconteras cette histoire comme une histoire simple. Si je te dis non, tu ne me croiras pas, et tu resteras en doutant, ce qui est pire pour toi et confortable pour moi.

— Donc vous ne répondrez pas.

— Je te dis que ma réponse ne t’apprendra rien. Ce sont deux choses différentes.

Je serrai les poings sur mes genoux.

— C’est une réponse de lâche.

Quelque chose passa sur son visage. Elle encaissa le mot sans ciller.

— Peut-être, dit-elle.

Puis elle posa son verre, et elle dit quelque chose qui me coupa net.

— Est-ce que ça changerait ce que tu ressens quand tu es ici ?

— Pardon ?

— Si c’était moi. Est-ce que ça changerait ce que tu ressens quand tu montes ces escaliers ? Est-ce que ça changerait ce qui se passe dans ton corps quand j’entre dans une pièce ? Est-ce que ça effacerait quoi que ce soit de ce que tu es devenue ici ?

— C’est monstrueux, ce que vous dites.

— C’est une question.

Je me levai. Je fis deux pas vers la fenêtre parce que je ne supportais plus d’être assise.

— Vous avez détruit la vie d’un homme.

— Je n’ai rien confirmé.

— Vous n’avez rien nié !

Je m’étais retournée en criant. C’était la première fois que je criais dans cet appartement.

Elle ne réagit pas. Elle me regarda, calmement, avec cette fatigue dans les yeux, et elle attendit que je redescende.

— Assieds-toi, dit-elle enfin. S’il te plaît.

Ce fut le s’il te plaît qui me fit m’asseoir.

Elle mit du temps à parler.

— Je vais te dire une chose, dit-elle. Une seule. Et je ne la redirai jamais, alors écoute bien.

Elle prit une inspiration, et je vis quelque chose se déplacer dans son visage. Une porte qui s’entrouvre sur une pièce que personne n’avait jamais vue.

— Personne n’est jamais resté.

Elle laissa la phrase suspendue.

— Personne. Jamais. Ni ma mère, ni les deux ou trois personnes qui comptaient avant mes trente ans, ni ceux d’après. Tout le monde finit par partir. Et j’ai passé beaucoup de temps à comprendre pourquoi, et j’ai fini par conclure que c’était structurel. Que ce que je suis fait partir les gens. Pas par cruauté. Par nature.

Elle tourna son verre entre ses doigts.

— Alors j’ai arrêté d’essayer d’être aimée, et j’ai construit autre chose. Un cadre. Des règles. Un système dans lequel on ne part pas parce que le fait même de partir n’est pas prévu. Ça a l’air froid, dit comme ça. Mais c’était la seule façon que j’avais trouvée d’avoir quelqu’un en face de moi qui ne s’en aille pas.

Elle releva les yeux.

— Ça a marché des années. Avec des gens que ça arrangeait, qui venaient chercher exactement ça, et qui repartaient au bout de quelques mois sans que ça me coûte rien parce qu’ils ne comptaient pas.

Un silence.

— Et puis il y a eu toi.

Ma gorge se serra.

— Tu es entrée dans mon bureau à vingt-deux ans avec un CV médiocre et une recommandation de ton oncle. Tu ne savais rien. Tu n’étais rien. Tu tremblais quand tu me tendais un dossier.

Elle eut un mouvement de tête, presque un rire.

— Et j’ai commencé à te construire. Comme les autres. Sauf que tu apprenais. Tu apprenais tout, tout le temps, plus vite que je ne pouvais enseigner. Et au bout de quelques mois j’ai eu en face de moi quelqu’un qui n’était plus du tout la personne qui était entrée.

Elle se pencha légèrement en avant.

— Il y a une chose que personne ne comprend, dans ce que je fais. On croit que c’est le contrôle qui compte. Ce n’est pas ça. Le contrôle, c’est facile, n’importe qui peut faire mal à quelqu’un qui se laisse faire. Ce qui compte, c’est ce que la personne devient. Et ce que tu es devenue…

Elle s’arrêta. Chercha le mot. Ne le trouva pas, ou décida de ne pas le dire.

— Tu tiens. Contre moi. Avec ce que je t’ai appris. Tu as pris mes phrases et tu me les as retournées dans mon propre bureau, et je n’ai rien trouvé à répondre.

Elle posa son verre.

— C’est la première fois de ma vie que quelqu’un que j’ai fabriqué me dépasse.

Elle me regarda, et ses yeux verts étaient nus d’une façon insoutenable.

— Je ne sais pas comment on garde quelqu’un autrement qu’en le tenant, Éloïse. On ne me l’a jamais appris.

Le silence tomba dans le salon, énorme.

Et je compris, avec une lucidité glacée, qu’elle venait de me donner à la fois la chose la plus vraie qu’elle m’ait jamais dite et l’explication de ce qui était arrivé à Julien, sans jamais l’avouer.

Personne ne reste. Alors on coupe ce qui pourrait faire partir.

Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire.

Elle se leva.

Elle alla jusqu’à la commode, ouvrit le tiroir du haut, celui où étaient rangées les choses importantes. Je la vis prendre quelque chose de petit.

Quand elle revint, elle avait la clé dans la main.

Mon cœur cogna.

— Debout, dit-elle.

Je me levai, parce que mon corps obéissait avant moi.

— Déshabille-toi.

Je le fis. Les gestes étaient les mêmes que d’habitude, et pourtant tout était différent : elle en pull gris et pieds nus, moi tremblante dans un salon où on venait de crier.

Elle s’agenouilla devant moi.

Elle. À genoux. Devant moi.

Le monde bascula d’un demi-degré.

Ses mains trouvèrent le métal. Elle introduisit la clé dans la serrure minuscule, tourna, et j’entendis le petit déclic que je n’avais plus entendu depuis des mois.

Elle retira la cage.

Elle la posa à côté d’elle sur le tapis, avec précaution, comme on pose un outil qu’on n’utilisera plus.

L’air froid du salon toucha une peau qui n’avait pas été touchée par l’air libre depuis un temps que je n’arrivais plus à compter. Ce fut violent. Une sensation si simple et si étrangère que j’eus le vertige.

— Madame, dis-je.

Ma voix ne tenait pas.

Elle ne se releva pas.

Elle leva les yeux vers moi, depuis le sol, et dit :

— Ne parle pas.

Et elle me prit dans sa bouche.

Je crois que je fis un pas en arrière, ou que je voulus en faire un, parce que sa main se posa à l’arrière de ma cuisse pour me maintenir. Pas fermement. Juste assez.

Mon cerveau refusa de traiter l’information pendant plusieurs secondes.

Elle n’avait jamais fait ça. Jamais. Pas une fois en presque un an. Elle avait pris ma bouche, mon cul, mon temps, mon prénom, mon apparence, mes soirées et mes week-ends. Elle avait fait entrer des inconnus en moi et m’avait laissée dans un box pendant dix heures. Elle m’avait appris à jouir par des chemins que je ne soupçonnais pas.

Mais elle n’avait jamais rien donné dans ce sens-là. Pas une caresse. Pas une main. Ce qui pendait entre mes jambes avait été, dès le premier soir, désigné comme ce misérable petit bout de chair et enfermé peu après. Ce n’était pas un organe. C’était un déchet administratif.

Et elle était à genoux devant, la bouche pleine.

La sensation me traversa comme une décharge.

Mon corps ne savait plus comment recevoir ça. Il avait désappris. Des mois de cage avaient déplacé tout mon plaisir ailleurs, vers l’intérieur, vers la profondeur, et cette zone-là ne servait plus qu’à pisser et à faire mal quand je bandais sous le métal. Le contact d’une bouche chaude était si intense, si direct, si dépourvu de détour que j’eus l’impression qu’on me touchait à vif.

Je gémis, et le son qui sortit ne ressemblait à rien de connu.

Elle ne dit rien.

C’est ça qui me défit complètement : le silence. Pas d’ordre. Pas de décris. Pas de tiens ton axe, pas de respiration basse, pas de main sur ma nuque pour corriger l’angle. Rien. Aucune instruction, aucune évaluation, aucune leçon.

Elle donnait.

Et elle le faisait avec la même chose qu’elle mettait dans tout le reste, cette précision absolue, cette attention totale à ce que produisait chaque geste. Elle lisait mon corps comme elle l’avait toujours lu, sauf que cette fois l’information ne servait pas à me tenir. Elle servait à me faire du bien.

C’était insupportable de douceur.

Mes jambes se mirent à trembler. Je cherchai un appui, trouvai le dossier du canapé, m’y accrochai à deux mains. Je baissai les yeux et je vis la nuque dégagée que je connaissais par cœur, les cheveux roux courts, les taches de rousseur sur la peau pâle, et cette femme droite comme une lame agenouillée sur son propre tapis.

Elle leva les yeux vers moi, une fois, sans s’arrêter.

Le regard vert. Direct. Sans armure d’aucune sorte.

Ce fut ça qui me fit basculer.

Le plaisir monta d’un coup, mal contrôlé, désordonné, un plaisir de corps qui a oublié comment on fait. Il n’y avait aucune technique de mon côté, aucune retenue, aucune de ces disciplines qu’elle m’avait enseignées. Je perdis complètement le rail. Je gémis fort, trop fort, la tête renversée, les mains crispées sur le dossier.

— Madame, j’ai…

Elle ne s’écarta pas.

Je jouis dans sa bouche.

Ce fut long et absolument brutal. Des mois de retenue qui remontaient d’un coup, une contraction qui me plia en avant, et une intensité si crue, si simple, si dépourvue de tout ce qui d’ordinaire l’accompagnait — la douleur, la cage, le métal, l’humiliation — que je crus perdre connaissance.

Elle ne bougea pas. Elle prit tout.

Puis elle se releva, lentement, et alla dans la salle de bains sans un mot.

J’entendis l’eau couler. Le verre qu’on repose.

Quand elle revint, elle s’était recomposée. Pas tout à fait : ses yeux étaient encore ouverts d’une façon qu’ils n’étaient jamais.

Je m’étais laissée tomber sur le canapé, nue, tremblante, incapable de formuler quoi que ce soit.

Elle s’assit dans le fauteuil, en face, et reprit son verre.

On resta comme ça un long moment.

— Pourquoi ? dis-je enfin.

— Tu avais demandé la cage.

— Vous avez refusé. Dans votre bureau, il y a huit jours.

— Dans mon bureau, oui.

Elle but.

— Ici, ce n’est pas le même endroit.

Je regardai le petit objet de métal posé sur le tapis, à côté du fauteuil.

— Et le reste ? dis-je. Ce que vous venez de faire.

Elle mit du temps à répondre.

— Je n’ai plus rien d’autre, dit-elle simplement.

Et là, dans cette phrase, il y avait tout : l’aveu qu’elle jouait sa dernière carte, la conscience qu’elle la jouait, et l’impossibilité totale de savoir si c’était pour autant un calcul ou une vérité.

Peut-être les deux.

Probablement les deux.

— Rentre chez toi, dit-elle.

Je me rhabillai. Elle ne me regarda pas faire.

Sur le pas de la porte, je m’arrêtai. Je ne savais pas quoi dire. Merci était obscène. Rien était pire.

— La cage reste ici, dit-elle depuis son fauteuil. Elle ne se retourna pas.

— Définitivement ?

Un silence.

— Je ne sais pas, dit-elle.

C’était, je crois, l’une des phrases les plus honnêtes qu’elle m’ait jamais dite.

Je marchai.

Je ne pris pas le tram. Je marchai pendant une heure dans le froid, sans direction précise, avec un corps qui m’appartenait de nouveau et une tête dans laquelle plus rien ne tenait ensemble.

J’étais montée avec un réquisitoire. J’avais tout : les dates, les faits, l’enchaînement. J’étais montée pour l’accuser, et pour partir en claquant la porte si elle ne répondait pas.

Elle n’avait rien avoué. Rien nié. Elle m’avait donné une vérité sur elle-même que je n’avais pas demandée, elle m’avait rendu mon corps, et elle s’était agenouillée.

Et le résultat, c’est que je marchais dans le froid à minuit passé avec beaucoup moins de colère qu’en montant.

C’était exactement ça, le problème.
Est-ce que ça changerait ce que tu ressens quand tu es ici ?

Non. Voilà la réponse honnête. Non, ça ne changeait rien à ce que je ressentais là-bas. Et c’était précisément pour ça que c’était grave.

Je m’arrêtai à un feu rouge qui ne servait à personne, seule sur un trottoir désert, et je posai la question dans ma tête aussi clairement que je le pus.

Est-ce que je viens de recevoir un cadeau ou est-ce que je viens de me faire acheter ?

Je n’avais pas la réponse.

Je sortis mon téléphone. Un message d’Anaïs, à vingt-trois heures.

Julien a mangé trois assiettes et il dort. Tout va bien ici. Et toi ?

Je regardai l’écran longtemps.

Puis je tapai :

Elle a retiré la cage.

Trois points apparurent presque immédiatement. Disparurent. Réapparurent.

Tu es où ?

Je marche.

Viens.

Je regardai la rue vide devant moi, dans les deux sens.

D’un côté, chez moi. De l’autre, le tram qui menait chez elle.

Je me mis à marcher vers le tram.

Mais je notai, en marchant, avec une honnêteté qui me faisait horreur, que j’avais hésité.