Le pacte du vendredi - histoire érotique

Temps de lecture ~ 35 minutes

L'appartement de Lucie sentait le vin blanc et la bougie fondue.

Pas une odeur déplaisante, plutôt celle d'une soirée qui a trouvé son rythme, qui s'est installée dans sa propre chaleur sans que personne n'ait eu besoin de le décider. Les guirlandes lumineuses courent le long du plafond, leurs petits points jaunes reflétés dans les verres à moitié pleins, dans les yeux des uns et des autres. Sur la table basse, les chips ont été grignotées sans conviction, les fraises rouges brillent encore dans leur coupe, personne n'y a vraiment touché.

Ils sont sept. Lucie, chez qui ils se retrouvent tous les premiers vendredis du mois depuis deux ans. Camille et Jonas, le couple, assis l'un contre l'autre sur le canapé gris avec la complicité tranquille de gens qui se connaissent dans le noir. Théo, grand, cheveux noirs frisés, le sourire toujours un demi-ton en retard sur sa pensée. Inès et Marco, qui ne sont pas un couple mais qui gravitent l'un autour de l'autre depuis si longtemps que tout le monde a cessé de poser la question. Et Pauline, arrivée la dernière, le manteau encore humide de la pluie de novembre.

La conversation avait bifurqué comme elle le fait toujours dans les soirées qui durent, passant des nouvelles professionnelles à quelque chose de plus intime, de plus inconfortable, de plus vivant. Inès avait raconté un souvenir, un truc anodin au départ, un vieux jeu de vérité-défi dans une maison de vacances, deux ans plus tôt, et quelque chose dans le récit avait changé la température de la pièce.

Lucie l'avait remarqué la première.

Elle avait posé son verre sur la table, s'était levée sans un mot, et était allée mettre de la musique. Pas grand chose, juste un fond continu, une basse sourde qui n'appartient à aucun genre précis mais qui pulse, qui tient le corps en éveil.

Elle était revenue se placer debout entre la table basse et le canapé, ses bottes marron montant jusqu'aux genoux, ses pieds légèrement écartés. Elle avait regardé ses amis l'un après l'autre, avec un calme qui n'était pas de la froideur mais autre chose, quelque chose de plus rare.

"Je vais vous proposer quelque chose", avait-elle dit.

Sa voix était normale. Pas théâtrale. C'est ce qui avait retenu l'attention de tout le monde.

***

Lucie a vingt-deux ans et un corps qu'elle connaît bien.

Pas de la vanité, simplement une familiarité, le genre de rapport qu'on entretient avec quelque chose qu'on habite depuis toujours et qu'on a cessé de juger. Elle est mince sans être fine, sa peau tire sur un beige chaud sous les guirlandes, ses cheveux châtains tombent en vague sur ses épaules nues quand elle incline la tête.

Elle avait posé la règle en deux phrases : personne n'est obligé de rester, personne n'est obligé de participer. La porte est ouverte. Et elle avait souri.

Personne n'avait bougé.

Elle commence par le haut. Un mouvement lent, sans affectation, ses doigts qui remontent sous le bord de son pull et le soulèvent. La lumière jaune caresse le plat de son ventre, la courbe de ses côtes, et le pull disparaît au-dessus de sa tête et atterrit sur le fauteuil derrière elle. Elle porte un soutien-gorge nude, presque invisible sur sa peau, et elle reste immobile une seconde, le temps que ses amis regardent.

Marco regarde. Il tient son verre à deux mains comme s'il avait besoin de quelque chose à tenir.

Inès regarde aussi, et son expression est difficile à lire, quelque chose entre la curiosité et une reconnaissance plus ancienne, plus personnelle.

Lucie dégrafe le soutien-gorge dans son dos, un geste ordinaire qu'elle accomplit comme s'ils n'étaient pas là, et les bretelles glissent sur ses épaules, et la pièce retient quelque chose qui ressemble à un souffle.

Ses seins sont petits et fermes, les mamelons sombres et déjà dressés dans l'air de la pièce. Elle ne cherche pas à les dissimuler ni à les mettre en valeur. Elle est là, debout entre eux, et elle les regarde tous, et son regard ne tremble pas.

"On peut parler", dit-elle. "On peut aussi se taire."

Camille, sur le canapé, laisse échapper un petit rire, pas moqueur, plutôt soulagé. Jonas pose une main sur sa cuisse à elle, doucement.

Lucie déboutonne son jean. Lentement, avec soin, comme si la lenteur était elle-même un message. Le tissu descend sur ses hanches, sur ses cuisses, et quand elle se penche pour l'ôter par les pieds, ses cheveux tombent en avant et elle les repousse d'un geste absent. Elle se redresse. Elle porte un slip minimaliste, presque rien, une bande de coton sombre. Et les bottes, ses longues bottes marron, qui courent jusqu'aux genoux, les talons marquant la distance entre le plancher et sa cheville avec une précision presque géométrique.

Elle fait glisser le slip.

Un silence d'une qualité particulière tombe sur la pièce.

Lucie est entièrement nue entre ses amis, debout, les pieds légèrement écartés, le pubis rasé de près, le bas-ventre plat et légèrement bombé au-dessus. La basse de la musique continue. Une guirlande clignote une fois, deux fois. Les fraises dans leur coupe brillent toujours.

Théo pose son verre. Ses mains se joignent entre ses genoux.

"Bon", dit-il enfin. Sa voix est plus basse qu'à l'habitude.

Lucie sourit. Pas triomphalement. Avec une douceur tranquille, comme si elle venait de résoudre quelque chose qui les tracassait tous depuis longtemps.

"Personne ne doit rien", répète-t-elle. "Mais je voulais que vous sachiez que moi, j'ai envie."

***

Le premier à bouger est Marco.

Pas vers Lucie. Vers Inès, ce qui surprend tout le monde sauf peut-être Inès elle-même. Il se tourne vers elle sur le canapé, lentement, et pose deux doigts sous son menton pour l'orienter vers lui. Elle le regarde. Il la regarde. Quelque chose se règle entre eux, silencieusement, quelque chose qui attendait depuis des mois que quelqu'un daigne faire le premier geste.

Il l'embrasse.

Pas un baiser timide. Un baiser qui dit enfin.

Inès pose une main à plat sur sa poitrine, pas pour le repousser, pour sentir.

Sur l'autre canapé, Camille observe la scène avec une expression que Jonas connaît bien. Il connaît la légère dilatation de ses pupilles, la façon dont ses lèvres s'entrouvrent d'un millimètre. Il se penche vers son oreille et lui dit quelque chose que personne n'entend. Elle tourne la tête vers lui et il l'embrasse lui aussi, une main remontant dans ses cheveux noirs, et Camille pousse un tout petit son dans sa gorge qui se perd dans la basse de la musique.

Pauline, assise en tailleur dans le fauteuil, a posé ses deux mains sur ses genoux. Elle regarde Lucie.

Lucie la regarde en retour.

Debout entre la table et les canapés, Lucie n'a pas bougé. Elle est toujours nue dans ses bottes marron, et elle a laissé sa main droite descendre sur son ventre, très lentement, les doigts à plat d'abord, puis qui s'incurvent doucement vers le bas. Pas encore un geste de plaisir, quelque chose entre la caresse et l'invitation, la main qui dit voilà, c'est là, voilà ce qu'il y a.

Ses yeux ne quittent pas Pauline.

Pauline a vingt-six ans, des cheveux roux sombres coupés au carré, un visage de madone légèrement irrégulier qui devient beau précisément à cause de ses imperfections. Elle porte encore son pull à col roulé du soir, bordeaux, et ses joues ont pris la couleur du vin qu'elle a bu.

"Tu veux qu'on allume une autre bougie ?" dit-elle, et sa voix est parfaitement normale, et c'est la chose la plus étrange qu'elle pouvait dire, et Lucie rit.

Un vrai rire, bref et chaud.

"Oui", dit-elle. "Pourquoi pas."

Pauline se lève. Elle va jusqu'à la cheminée où trois bougies sont alignées, et elle craque une allumette, et la flamme naît, et dans la lumière supplémentaire le corps de Lucie prend un relief différent, les ombres se redistribuent sous ses seins, dans le creux de ses clavicules, entre ses cuisses.

Pauline est debout à un mètre d'elle.

Elle ne retourne pas dans le fauteuil.

***

La main de Lucie a repris son mouvement.

Les doigts ne pénètrent rien, ne pressent pas, ils glissent, à peine, sur le haut de son sexe, une pression légère et régulière qui suit le rythme de la basse. Sa respiration change un peu, pas beaucoup, le buste se soulève avec un léger décalage, les yeux mi-clos. Elle ne performe pas. Elle se touche, simplement, devant eux, avec la même naturalité qu'elle avait eue en ôtant son pull.

Théo, assis seul dans le fauteuil que Pauline vient de quitter, a les coudes sur les genoux et regarde. Sa mâchoire est légèrement contractée. Il ne sait pas quoi faire de ses mains et ça se voit.

"Théo", dit Lucie doucement, sans ouvrir tout à fait les yeux.

Il lève la tête.

"Tu peux regarder. C'est pour ça que je fais ça."

Il ne répond pas. Mais quelque chose se relâche dans ses épaules.

***

Sur le canapé de gauche, Inès a laissé Marco l'allonger à demi contre lui, son dos contre son torse, et il a glissé une main sous le bord de son t-shirt sans aller plus loin, juste la paume posée sur son ventre nu, chaude et immobile. Ils regardent Lucie ensemble, et Inès sent contre ses reins que Marco n'est plus tout à fait lui-même, plus tout à fait le même Marco désinvolte du début de soirée.

Elle cambre légèrement le dos. Imperceptiblement. Juste assez pour que ce soit clair.

Sa main à elle cherche la sienne sur son ventre et la presse un peu plus fort contre sa peau.

***

Pauline a fait un demi-pas vers Lucie.

"Tu es froide ?" demande-t-elle, et la question n'est pas absurde, l'appartement n'est pas glacial mais il n'est pas chaud non plus, et Lucie est nue depuis un moment maintenant.

"Un peu", dit Lucie.

Pauline pose les deux mains sur les bras de Lucie, une friction légère, de haut en bas, la chaleur du pull bordeaux qui passe dans les paumes, et le contact est si ordinaire et si chargé à la fois que Lucie ferme les yeux une seconde entière.

La main qui était entre ses cuisses remonte sur son ventre.

Pauline continue à la frotter doucement, les bras, les épaules, sans descendre, sans chercher à aller plus loin pour l'instant, et pourtant le contact n'a plus rien d'anodin. La laine du pull frôle les flancs de Lucie, ses seins par moments, et Lucie laisse échapper un soupir court.

"Mieux ?" dit Pauline.

"Beaucoup mieux."

***

Sur le canapé de droite, Jonas a glissé la main sous le chemisier de Camille, et elle l'a laissé faire avec un petit mouvement d'épaule pour lui faciliter l'accès. Ses doigts remontent le long de son dos, défont le fermoir de son soutien-gorge d'un mouvement tranquille, et le tissu se détend contre sa poitrine sans tomber. Camille garde son chemisier, garde tout, mais en dessous elle est libre, et ça change quelque chose dans sa façon de s'appuyer contre lui.

Il lui embrasse le cou. Elle penche la tête sur le côté.

Sa main à elle est posée sur sa cuisse à lui, et elle ne bouge pas encore mais ses doigts s'arquent, légèrement, comme s'ils évaluaient.

Jonas prend son temps. Il connaît son corps depuis trois ans et il sait exactement combien de temps il peut tenir dans ce genre de patience avant qu'elle lui demande d'aller plus loin. Il laisse ses doigts remonter sur le ventre de Camille, jusqu'au bas de ses seins, et s'y arrêtent. Elle pousse un bruit sourd contre son épaule.

***

Marco a commencé à embrasser la nuque d'Inès.

Ses lèvres descendent une vertèbre à la fois, lentement, et Inès a les yeux ouverts et regarde le corps de Lucie à travers l'air de la pièce, et la main de Marco sur son ventre s'est mise à bouger, en cercles larges et très lents sur sa peau, jamais en dessous du nombril, jamais plus haut que le bord de ses côtes, mais chaque passage est légèrement plus appuyé que le précédent.

Elle respire par la bouche.

"Marco", dit-elle.

"Hmm."

"Rien."

Sa main à elle a quitté la sienne et est remontée pour saisir sa nuque à lui, pour le tenir là, pour que sa bouche continue ce qu'elle a commencé.

***

Lucie s'est rassise sur le bord de la table basse, Pauline debout devant elle.

Sa main est revenue entre ses cuisses, plus affirmée maintenant, deux doigts qui s'incurvent sur son sexe sans y entrer, qui appuient par pulsations régulières sur la chair close, et sa respiration s'est faite audible, un son doux et continu qui se superpose à la basse de la musique.

Pauline ne la touche plus. Elle la regarde, les bras croisés sur sa poitrine, et dans la lumière des bougies son visage est concentré, presque grave.

"Tu fais ça souvent ?" dit-elle à voix basse.

Lucie ouvre les yeux.

"Me masturber ?"

"Devant des gens."

Un silence. Les doigts de Lucie ne s'arrêtent pas.

"Première fois", dit-elle. Et son sourire revient, ce sourire tranquille et légèrement décalé qui lui est propre. "Mais je pense que c'est pas la dernière."

Pauline décroise les bras.

Elle saisit l'ourlet de son pull bordeaux et le soulève par-dessus sa tête.

Elle ne porte rien en dessous.

***

La pièce a changé de nature.

La même lumière jaune, les mêmes guirlandes, les mêmes fraises rouges dans leur coupe. Mais quelque chose a basculé, une bascule douce, sans heurt, comme si la pièce avait attendu ça depuis le début de la soirée et se détendait maintenant dans ce qu'elle était censée être.

Théo s'est levé du fauteuil.

Il traverse la moitié de la pièce et vient s'asseoir sur la table basse à côté de Lucie, pas contre elle, à distance respectable, mais il est là maintenant, dans l'espace chaud qu'ils partagent tous les deux avec Pauline. Il ne dit rien. Il regarde la main de Lucie entre ses cuisses, il regarde le torse nu de Pauline dans la lueur des bougies, et il pose une main sur sa propre cuisse à lui, et la presse fort.

Lucie tourne la tête vers lui.

Elle lui prend la main.

Elle ne la guide nulle part. Elle la tient, simplement, ses doigts entre les siens, et elle continue à se caresser de l'autre main, et le contact de cette paume étrangère dans la sienne ajoute quelque chose à ce qu'elle ressent, quelque chose de différent de la solitude du plaisir solitaire.

La bougie sur la cheminée vacille.

Quelqu'un, peut-être Jonas, peut-être Marco, pousse un soupir bref dans son coin.

La soirée respire.

***

C'est Pauline qui franchit la distance en premier.

Elle fait le demi-pas qui restait entre elle et Lucie, pose les deux mains sur ses genoux, et l'embrasse. Un baiser lent, qui commence prudemment et ne reste pas prudemment, les lèvres de Lucie qui s'ouvrent, sa main libre qui remonte dans les cheveux roux de Pauline et les saisit doucement par la nuque.

Lucie a arrêté de se caresser.

Elle n'en a plus besoin.

Pauline s'agenouille entre ses cuisses, les paumes qui remontent sur ses cuisses, sur ses flancs, sur ses seins, et Lucie laisse aller sa tête en arrière une seconde, les yeux fermés, la gorge offerte. Les doigts de Pauline apprennent son corps méthodiquement, sans hâte, comme on lit quelque chose qu'on a envie de relire. Elle presse les paumes contre ses seins, en fait tourner les mamelons entre le pouce et l'index, pas fort, juste assez, et Lucie émet un son bref et net qui traverse la pièce.

Théo tient toujours sa main.

Il ne sait plus très bien pourquoi il est assis là, à quelle distance tenir son propre désir, mais la main de Lucie dans la sienne est tiède et ferme et il n'a aucune intention de la lâcher.

Pauline lève les yeux vers lui. Elle a le rouge aux joues, les lèvres légèrement gonflées.

"Tu peux toucher", dit-elle. Simplement. Comme on autorise quelque chose qui allait de soi.

***

Théo pose sa main libre sur l'épaule de Lucie.

Il n'en fait rien d'abord, il apprend la chaleur de la peau, la légère saillie de l'os, et puis ses doigts descendent le long de la clavicule, lentement, et Lucie tourne la tête vers lui, et ils s'embrassent, debout et assis en même temps, maladroitement, et la maladresse est bonne, elle a le goût de quelque chose de réel.

Sa main descend sur son sein, prend le relais de celle de Pauline qui s'est déplacée plus bas, sur les hanches, sur le haut des cuisses.

Lucie entre leurs deux paires de mains se laisse porter.

Sa respiration est régulière et profonde, ses hanches bougent imperceptiblement, cherchant un contact que Pauline lui refuse encore, les doigts qui s'arrêtent toujours à quelques centimètres du sexe, qui effleurent l'intérieur des cuisses sans aller plus loin, et Lucie pousse un soupir de frustration douce qui ressemble à une prière.

"Pauline."

"Hmm."

"Tu peux."

Pauline sourit contre sa cuisse.

"Pas encore."

***

De l'autre côté de la table basse, Camille a fini par prendre la décision que Jonas attendait.

Elle s'est tournée vers lui sur le canapé, a saisi le bas de son t-shirt et l'a soulevé. Jonas lève les bras comme un enfant, avec une docilité amusée, et le t-shirt disparaît. Elle pose les deux mains sur son torse, les fait glisser sur le ventre plat, s'arrête à la ceinture de son jean. Elle l'embrasse dans le cou, mord légèrement, et Jonas ferme les yeux avec un soupir long.

Sa main à lui s'est glissée sous le chemisier de Camille, et maintenant il remonte vers ses seins libres, les prend dans sa paume, les soupèse avec une attention qui la fait cambrer. Elle a une belle poitrine, généreuse et ronde, les mamelons sombres qui durcissent sous ses doigts, et quand il les pince doucement elle pousse un son contre son épaule.

Elle déboutonne son chemisier.

Un à un, posément, sans brusquerie, et quand elle l'ouvre Jonas l'écarte et le fait glisser le long de ses bras. Elle se retrouve en soutien-gorge dénoué, les bonnets affaissés sur sa poitrine, et il les fait tomber entièrement, et ses seins apparaissent dans la lumière jaune de la pièce.

Il se penche et prend un mamelon dans sa bouche.

Camille pose une main dans ses cheveux et le tient là.

***

Marco, derrière Inès, a relevé son t-shirt jusqu'aux aisselles sans le lui ôter entièrement.

Elle l'a laissé faire, les bras levés, les coudes en l'air dans une posture étrange et abandonnée, et le t-shirt est resté là, roulé au-dessus de sa poitrine, les bras emmêlés dedans, et quelque chose dans cette semi-entrave lui plaît, elle ne cherche pas à s'en dégager. Marco le sait. Marco le sent à la façon dont ses épaules se relâchent.

Ses mains remontent de son ventre à ses seins, petits et fermes, les mamelons déjà durs entre ses doigts, et Inès pousse un long soupir et s'enfonce contre lui. Il est tendu contre ses reins, elle peut sentir exactement l'état de son désir à travers le tissu de son jean, et elle s'y appuie délibérément, un mouvement lent de hanches, et Marco souffle contre sa nuque.

"Arrête", dit-il doucement.

Elle recommence.

Il mord son épaule, pas fort, juste assez pour lui faire comprendre qu'il joue aussi, qu'il a ses propres façons de tenir la tension.

Elle rit, un son bref, puis le soupir reprend.

Ses mains à elle sont posées sur ses cuisses à lui, les doigts qui cherchent à travers le tissu du jean la forme de ce qu'elle a senti contre elle, et quand elle le trouve il aspire l'air entre ses dents.

***

La pièce est différente maintenant.

Elle sent la chaleur, la cire fondue, quelque chose de plus animal qui se superpose aux effluves du vin. Les guirlandes dessinent des halo mous sur les peaux découvertes, les ombres creusent les corps différemment selon la position, selon l'angle. La musique n'a pas changé mais elle semble plus forte, ou peut-être que c'est simplement que les voix se sont tues.

Personne ne parle plus.

Il y a des sons, en revanche. Des souffles, des soupirs, le petit bruit mouillé de lèvres sur une peau, le froissement du tissu, les ressorts du canapé qui encaissent un poids qui se déplace. Des sons ordinaires devenus extraordinaires par leur accumulation et leur simultanéité dans cet espace clos.

***

Pauline a fini par céder.

Ou plutôt, elle a décidé que l'attente avait duré ce qu'elle devait durer, et ses doigts ont glissé entre les cuisses de Lucie, lentement, et Lucie a retenu son souffle une seconde entière avant de souffler d'un coup.

Les doigts de Pauline explorent sans entrer, ils longent les lèvres, les séparent doucement, trouvent l'humidité qui s'est accumulée là pendant tout ce temps de friction et d'attente, et Lucie est trempée, visiblement, sans équivoque, et Pauline glisse ses doigts dans ce qu'elle trouve avec un son satisfait.

"Oh", dit Lucie. Un son nu, sans façon.

Pauline fait des cercles lents sur son clitoris, les doigts bien à plat, la pression régulière, et Lucie attrape l'épaule de Théo pour avoir quelque chose à tenir. Il l'embrasse dans le cou, dans l'oreille, murmure des mots qui n'ont pas de sens particulier mais dont le son seul compte, et sa main descend sur le ventre de Lucie, s'arrête sur le bas-ventre, hésite.

"Oui", dit Lucie. Pour lui. Pour eux deux.

Sa main descend rejoindre celle de Pauline.

Un instant les deux paumes se superposent dans cet espace étroit et chaud, les doigts de Théo qui apprennent ce que les doigts de Pauline sont en train de faire, et puis Pauline s'écarte légèrement pour lui céder la place, et Théo prend le relais, maladroitement d'abord, puis avec une assurance qui vient vite.

Pauline se lève.

Elle dégrafe son pantalon.

***

Lucie, les yeux mi-clos, les doigts de Théo sur son sexe, regarde Pauline se déshabiller devant elle.

Le pantalon tombe. Pauline porte un slip blanc, coton simple, et elle l'ôte sans cérémonie, les pieds nus sur le tapis, et se retrouve nue à son tour dans la pièce. Son corps est différent de celui de Lucie, plus charnu aux hanches, le ventre avec un galbe doux, la toison rousse foncée sur le pubis.

Elle reprend sa place à genoux entre les cuisses de Lucie, et maintenant ce sont deux corps nus qui s'accordent sous les yeux de Théo, sous les yeux des autres qui observent depuis leurs canapés dans leurs propres enchevêtrements.

Pauline embrasse Lucie de nouveau, plus profondément, une main dans ses cheveux, et de l'autre elle reprend son sexe à deux doigts, et Théo se retrouve légèrement en retrait, à observer de très près ce que les deux femmes font ensemble, sa respiration courte, sa main toujours posée sur la cuisse de Lucie comme pour ne pas se couper de ce qui se passe.

Lucie jouit.

Pas spectaculairement. Un frisson long, les cuisses qui se referment sur la main de Pauline, le dos qui s'arrondit, un son grave dans la gorge qui ressemble à de la surprise autant qu'à du plaisir. Elle tient l'épaule de Pauline à deux mains et elle laisse passer la vague, et la vague passe, et elle souffle longuement dans les cheveux roux.

Pauline sourit contre sa joue.

***

De l'autre côté de la pièce, Camille a enjambé Jonas sur le canapé.

Elle est assise sur lui, face à lui, sa jupe relevée sur ses cuisses, et ils ne sont pas encore au-delà du frottement mais c'est un frottement délibéré, elle qui s'appuie contre lui avec une précision qui n'a rien de fortuit, et Jonas a posé les deux mains sur ses hanches pour régler le rythme et il ferme les yeux avec une expression qui ressemble à de la douleur douce.

Inès s'est retournée vers Marco enfin.

Ils se font face pour la première fois de la soirée, et il y a quelque chose de vertigineux dans ce face-à-face après des années de demi-mots et de non-dits. Il porte encore son t-shirt, elle est toujours emmêlée dans le sien au-dessus de la poitrine, et ils se regardent avec un mélange de rire nerveux et de désir très sérieux.

Marco l'embrasse encore, et cette fois ses mains descendent dans son dos, passent sous l'élastique de son jean, s'arrêtent là.

Elle ne dit rien. Elle déboutonne le sien à lui.

***

La pièce s'est réorganisée sans que personne ne l'ait décidé.

C'est ainsi que ça se passe, les corps trouvent leur place comme de l'eau qui cherche son niveau, par affinités et par gravité, et en l'espace de quelques minutes l'appartement de Lucie est devenu quelque chose d'autre, un espace à plusieurs centres, plusieurs nœuds de chaleur et de peau.

Théo s'est allongé sur le tapis, entre la table basse et le canapé.

Il n'a pas enlevé son t-shirt mais son jean est ouvert, et Lucie est à genoux entre ses jambes, ses bottes marron toujours aux pieds, et elle a sorti son sexe de son jean et le tient dans ses deux mains, le regard posé dessus avec la même concentration tranquille qu'elle a mise dans tout ce qu'elle a fait ce soir. Il est long et dur, légèrement courbé, la peau sombre et lisse, et Lucie le presse doucement du pouce à la base avant de faire remonter sa paume jusqu'au gland.

Théo pose un bras sur ses yeux.

Ses hanches montent imperceptiblement.

Lucie se penche et prend le gland dans sa bouche, juste l'extrémité d'abord, les lèvres refermées sur le rebord, et sa langue commence un travail précis et lent, circulaire, qui tire de la gorge de Théo un son étouffé sous son bras.

Pauline s'est allongée à côté de lui.

Pas pour Théo, pour Lucie. Elle s'étire sur le tapis, la main dans les cheveux de Lucie, les regarde tous les deux avec un sourire de femme qui observe le monde depuis cet endroit légèrement différent, légèrement surélevé.

Sa main glisse dans le dos de Lucie, descend jusqu'aux fesses, les presse doucement.

Lucie laisse entrer Théo plus profondément dans sa bouche.

***

Sur le canapé de gauche, Inès et Marco ont finalement réglé la question de leurs vêtements.

Pas tous, pas entièrement, mais assez. Le jean d'Inès est par terre, le t-shirt de Marco sur l'accoudoir, et ils sont allongés l'un sur l'autre dans l'espace étroit du canapé, Marco dessus, les hanches entre les cuisses d'Inès, et ils ne font encore rien de définitif mais la position elle-même est une déclaration, deux ans de déclarations différées rassemblées en un seul alignement de corps.

Marco embrasse sa gorge, ses clavicules, la courbe de ses seins dans le soutien-gorge qu'il n'a pas encore enlevé. Il prend le tissu entre les dents et tire légèrement, la regardant en dessous, et Inès lève les hanches pour le sentir contre elle.

"Marco", dit-elle. Sa voix est différente de sa voix habituelle. Plus basse, moins ironique.

Il relève la tête. La regarde vraiment.

"deux ans", dit-elle.

Il sourit lentement. "Je sais."

Elle lui prend le visage entre les mains et l'embrasse avec quelque chose qui n'est plus seulement du désir, quelque chose de plus vieux et de plus urgent, et Marco se presse contre elle et elle laisse échapper un soupir long contre sa bouche.

Sa main descend entre eux, entre leurs deux corps, et trouve à travers le tissu de son boxer l'état exact de son désir pour elle. Elle le tient, le presse doucement, sent le tissu humide à la pointe. Il gronde bas dans la gorge.

***

Camille a ôté sa jupe.

Elle est à genoux sur Jonas, en culotte, le chemisier ouvert mais toujours sur les épaules, et elle se frotte contre lui avec une régularité qui n'est plus du tout innocente. Jonas a passé les deux pouces sous les bords de sa culotte et la tient par la peau nue, et leurs souffles se sont synchronisés sans qu'ils s'en rendent compte, un rythme commun, régulier, monté.

"Là", dit-elle.

Il comprend. Il ajuste l'angle de ses hanches, légèrement, et elle referme les yeux.

Sa culotte est un obstacle devenu secondaire, le tissu fin trempé entre leurs deux sexes qui se frottent, et Camille pose le front contre le sien et continue son mouvement avec une concentration qui exclut tout le reste. Jonas lève les mains de ses hanches à ses seins, les prend, les pétrit lentement, et elle pousse un son court et haut.

Il se penche, prend un mamelon dans sa bouche encore.

Elle accélère.

***

La bougie sur la cheminée a coulé dans sa soucoupe.

La cire durcit lentement sur le bord, blanche dans la lumière. Les guirlandes font toujours leur travail de douceur ambiante. Sur la table, une coupe a été renversée, personne ne s'en est aperçu, le vin blanc a tracé une longue ligne sombre sur la nappe.

Il y a dans la pièce l'odeur de la cire, du vin, et autre chose, quelque chose de plus chaud et de plus intime, une odeur de corps qui ne se dissimule pas et que personne n'a envie de dissimuler.

***

Lucie s'est redressée.

Elle a pris le temps d'ôter ses bottes, enfin, les jambes en l'air dans un équilibre précaire qui fait rire Pauline, et les bottes tombent l'une après l'autre sur le tapis avec un son sourd. Elle est entièrement nue maintenant, les pieds nus sur le tapis, et elle enjambe Théo, pose les mains à plat sur son torse.

Il la regarde de dessous.

"Tu es sûre ?" dit-il.

C'est la première fois de la soirée que quelqu'un pose la question à voix haute et avec ces mots précis, et Lucie le regarde un moment, et quelque chose de doux passe sur son visage.

"Tu poses toujours des questions idiotes", dit-elle.

Elle s'empare de lui, le guide, et s'assied lentement.

Le son qu'elle fait quand il entre en elle est un son à part, différent de tout ce qui a précédé, plus grave, plus animal, arraché sans calcul. Ses mains se crispent sur son torse. Elle reste immobile une seconde, le temps de s'habituer, les cuisses qui tremblent légèrement de l'effort et du plaisir mêlés.

Théo a posé les mains sur ses hanches.

Il ne la pousse pas. Il la tient, simplement.

Pauline, allongée à côté d'eux, a roulé sur le côté pour les regarder, une main sous la joue. Sa main libre descend sur son propre ventre, entre ses propres cuisses, et elle commence à se caresser lentement, le regard posé sur le visage de Lucie au-dessus d'elle.

Lucie commence à bouger.

***

Les premiers mouvements sont hésitants, elle cherche le bon angle, la bonne amplitude, et quand elle le trouve elle pousse un soupir de soulagement et ses hanches prennent leur rythme. Pas rapide. Lent et profond, elle qui s'élève et retombe sur lui, ses seins qui suivent le mouvement, les cheveux dans le visage qu'elle repousse d'une main impatiente.

Théo la regarde faire.

Il n'a pas besoin d'agir, pas encore. Il la regarde et il la tient et il reçoit chaque descente de ses hanches avec un son involontaire dans la gorge, et la sensation de la tenir ainsi entre ses paumes, de sentir ses muscles se contracter et se relâcher, de la voir travailler au-dessus de lui dans la lumière dorée de la pièce, vaut tout ce qu'il aurait pu imaginer.

Pauline jouit en silence, les dents serrées, les yeux ouverts.

***

Inès a finalement ôté son soutien-gorge.

Marco s'est agenouillé entre ses cuisses sur le canapé et il la regarde comme s'il voyait quelque chose de nouveau, ce qui est vrai d'une certaine façon, les seins d'Inès dans la vraie lumière d'une vraie pièce sont différents de ce qu'il avait imaginé dans les dix années précédentes, plus vrais, plus particuliers, les mamelons clairs sur la peau mate.

Il se penche et pose la bouche dessus.

Elle prend sa tête entre ses mains et la maintient là, les doigts dans ses cheveux noirs, et elle regarde le plafond de l'appartement de Lucie avec ses guirlandes lumineuses et elle pense que c'est une chose étrange et bonne que d'avoir attendu si longtemps et d'être là maintenant.

Sa main descend entre eux et défait ce qui reste à défaire.

***

Camille a joui la première.

Dans un hoquet bref et violent, les cuisses serrées autour des hanches de Jonas, le visage dans son cou, les ongles dans ses épaules. Il l'a tenue pendant que ça passait, les mains fermes dans son dos, la bouche contre ses cheveux, et quand elle a relâché ses cuisses il a recommencé ses mouvements sous elle, plus urgents maintenant, sa propre limite en vue.

Elle le sent à la façon dont ses mains se crispent sur elle.

"Oui", dit-elle contre son oreille. "Oui, vas-y."

***

La pièce entière respire à l'unisson, maintenant.

Lucie sur Théo, Pauline à côté d'eux, Inès et Marco sur le canapé, Camille et Jonas qui atteignent leur propre point de bascule, et les sons se superposent, les souffles, les mots réduits à leur plus petite expression, et les guirlandes font leur lumière douce sur tout ça, impassibles.

Lucie accélère.

Ses hanches battent maintenant avec une précision et une force qui tirent des sons continus de la gorge de Théo, et elle a posé les deux mains sur son torse pour prendre appui, les bras tendus, le dos arqué, et elle cherche avec un abandon total ce qui monte en elle depuis le début de la soirée, depuis le moment où elle s'est levée et s'est plantée devant eux dans ses bottes marron et a dit voilà, voilà ce que je veux.

Elle le trouve.

Long, profond, une vague qui vient du bas du ventre et monte jusqu'aux épaules, et elle crie une fois, un son clair dans l'appartement, et Théo empoigne ses hanches et la retient contre lui et la suit, les yeux fermés, les dents serrées, avec une série de coups de reins sourds et ultimes.

Pauline pose une main dans le dos de Lucie.

Juste ça. Une paume chaude entre ses omoplates, pendant qu'elle revient.

***

Le silence qui suit n'est pas un silence vide.

C'est un silence habité, chargé de respirations qui se calment, de corps qui se déposent, de peaux qui restent en contact parce que s'écarter maintenant serait une perte inutile. Lucie est allongée sur Théo, sa joue contre son torse, et il a posé une main dans ses cheveux sans raison particulière sinon que sa main a trouvé là sa place naturelle. Pauline s'est rapprochée, son flanc contre le flanc de Lucie, et ils sont là tous les trois sur le tapis comme des naufragés heureux.

La bougie a fini de couler.

Sur le canapé de droite, Jonas a allongé Camille contre lui, sa main qui dessine des cercles distraits sur son épaule, et elle somnole à moitié, les paupières lourdes, un sourire infime au coin des lèvres. Ils n'ont pas besoin de se parler. Ils ne se parlent jamais beaucoup après.

***

C'est de l'autre canapé que viennent les seuls sons encore vifs de la pièce.

Inès et Marco ne sont pas encore arrivés où ils vont.

Ils y sont presque. Marco est allongé sur elle, entre ses cuisses enfin ouvertes, et leurs deux corps ont trouvé leur accord après deux ans de malentendus polis, après deux ans de soirées exactement comme celle-ci où ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre et se parlaient de tout sauf de ça.

Il est entré en elle il y a quelques minutes, lentement, le front contre le sien, les yeux ouverts, et Inès avait fermé les siens et soufflé longuement par la bouche, une expiration qui contenait beaucoup de choses, du soulagement, de la surprise, quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

"Inès", avait-il dit.

Juste son prénom. Rien d'autre.

Elle avait ouvert les yeux.

***

Ils bougent maintenant avec une lenteur délibérée, comme s'ils voulaient que ça dure, comme si la rapidité serait une façon de bâcler quelque chose qui mérite mieux. Marco prend appui sur les coudes de chaque côté de sa tête, son visage à quelques centimètres du sien, et il la regarde pendant qu'il la possède, ce regard direct et sans fard qui aurait été insoutenable une heure plus tôt et qui maintenant est la seule chose possible.

Inès a les mains dans son dos, pas pour le pousser, pour le sentir bouger, les muscles qui travaillent sous ses paumes, la chaleur de sa peau dans la pénombre dorée du canapé.

Chaque mouvement de Marco est lent et complet, il va au fond, s'y arrête une fraction de seconde, revient, et Inès accueille chaque poussée avec un soulèvement des hanches qui dit oui, encore, comme ça, et leurs deux corps ont trouvé ce rythme naturel des premières fois qui réussissent, ces premières fois rares où les corps s'accordent sans apprentissage.

Elle pousse un son à chaque retour en elle.

Un son bref, involontaire, régulier comme un pouls.

***

Marco baisse la tête et pose la bouche sur son cou.

Il sent l'odeur de sa peau, quelque chose de floral mêlé à la sueur légère de la soirée, et il mord doucement sous l'oreille, et Inès tourne la tête sur le côté pour lui offrir plus de place et ses ongles s'enfoncent légèrement dans son dos.

Ses hanches ont accéléré sans qu'elle l'ait décidé.

Son corps a pris les choses en main, il cherche quelque chose de précis avec une urgence qui monte et qui efface le reste, les autres dans la pièce, la lumière des guirlandes, le vin renversé sur la nappe, tout ce qui n'est pas Marco sur elle et en elle et contre elle.

"Marco", dit-elle. Sa voix est méconnaissable. Réduite à l'essentiel.

Il relève la tête et la regarde.

"Je sais", dit-il.

Il accélère.

***

Les coups de reins de Marco sont plus forts maintenant, plus affirmés, le canapé qui rend un son régulier sous eux, et Inès a abandonné toute retenue, elle qui a passé deux ans à se contenir devant lui se laisse aller entièrement, les cuisses relevées, les talons dans le bas de son dos, la tête rejetée en arrière, la gorge offerte au plafond et à ses guirlandes.

Le plaisir monte dans son ventre par vagues successives, chaque vague un peu plus haute que la précédente, et elle sait reconnaître ce seuil, elle l'approche les yeux fermés avec une concentration totale, les hanches qui battent contre les siennes, la main de Marco qui descend entre eux et trouve son clitoris et le presse du pouce, doucement, une seule fois.

C'est suffisant.

Elle bascule avec un cri qu'elle n'essaie pas d'étouffer, les jambes qui se referment sur lui, les reins qui se soulèvent du canapé dans une convulsion longue et répétée, et la vague déferle et déferle encore, et Marco la tient dans cet endroit sans la lâcher, ses hanches qui continuent, plus lentes, qui accompagnent chaque réplique de son plaisir à elle jusqu'à ce que les secousses s'espacent et s'apaisent.

Inès retombe.

Elle rit.

Un rire court, surpris, les yeux encore fermés, un rire qui vient de quelque part d'imprévu.

"deux ans", dit-elle encore.

Marco sourit contre sa gorge.

Ses hanches reprennent.

***

Il n'est plus dans la lenteur maintenant.

Il est dans l'urgence de ce qui ne peut plus attendre, et Inès le sent changer sous ses mains, le dos qui se tend, la respiration qui se fragmente, les coups de reins qui perdent leur régularité pour devenir quelque chose de plus élémentaire, de moins contrôlé.

Elle le prend par les hanches.

Elle le guide.

"Là", dit-elle contre son oreille. "Vas-y. Je veux te sentir."

Marco pousse un son du fond de la gorge, un son arraché, sourd, et ses hanches claquent trois fois contre les siennes avec une force qui la repousse dans les coussins, et il jouit en elle, profondément, le visage dans son cou, son prénom à elle dans la bouche ou peut-être rien, peut-être juste le son pur du plaisir qui n'a plus besoin de mots.

Elle le tient pendant que ça passe.

Les derniers soubresauts de son bassin contre elle, le souffle haché qui se ralentit, le poids de son corps qui s'alourdit progressivement.

Il ne roule pas sur le côté tout de suite.

Il reste là, sur elle, en elle, et ils restent ainsi un moment sans parler, à écouter leurs deux respirations qui cherchent leur rythme normal.

***

La pièce est en paix.

Sur le tapis, Lucie a roulé sur le dos, les yeux au plafond, et Théo s'est mis sur le flanc contre elle, une jambe sur les siennes, lourd et tranquille. Pauline est assise en tailleur près d'eux, elle a pris le verre de vin de quelqu'un et le boit lentement dans le silence, les cheveux défaits sur les épaules.

De l'autre canapé vient le son de Camille qui souffle doucement dans son sommeil léger.

Jonas regarde le plafond, les mains croisées sur le ventre.

Marco s'est allongé à côté d'Inès dans l'espace trop étroit du canapé, un bras sous sa nuque, et elle a posé une main à plat sur son torse et écoute son cœur ralentir.

Les guirlandes font leur lumière douce sur tout ça.

***

Le lendemain matin, c'est l'odeur du café qui réveille tout le monde.

Lucie est debout la première, comme toujours. Elle porte un grand t-shirt et rien d'autre, pieds nus sur le parquet froid, et elle a ouvert la fenêtre de la cuisine sur le gris de novembre, et elle fait le café dans le silence du matin avec les gestes de quelqu'un qui est bien dans sa tête.

Ils se réveillent par degrés, depuis leurs positions dépareillées, le tapis, les canapés, et quelqu'un a retrouvé le chemin du lit, peut-être Jonas et Camille, elle n'a pas vérifié.

Pauline arrive la première dans la cuisine, les cheveux en bataille, en empruntant un pull de Lucie.

Elle s'assied sur le comptoir, accepte le café en silence, et elles restent là toutes les deux un moment sans parler, à regarder la rue mouillée par la fenêtre ouverte.

"Le mois prochain", dit Pauline enfin.

Lucie verse le café. "Le mois prochain quoi ?"

Pauline sourit dans sa tasse.

"Le premier vendredi."

Lucie pose la cafetière, la regarde, et son sourire revient, tranquille et légèrement décalé, le même que la veille quand elle s'était levée du canapé et avait dit voilà, voilà ce que je veux.

"Le premier vendredi", répète-t-elle.

Par la fenêtre ouverte entre l'odeur de la pluie, fraîche et propre sur les pavés, et les guirlandes dans le salon continuent à briller doucement dans la lumière grise du matin, inutiles et belles.

Fin.