Mémoire d'Escorte E04 - histoire érotique

Deux jours plus tard, à 16 h 10 précises.

L’adresse que m’avait donnée M. Morel menait à un immeuble haussmannien du 8e arrondissement, façade pierre de taille, digicode discret, pas d’enseigne. J’avais enfilé une robe noire simple, assez courte mais pas provocante, des ballerines et mon sac à dos d’étudiante. Les lunettes sur le nez. J’avais hésité à les enlever. Je les avais gardées. Si je devais jouer un rôle, autant commencer par celui que je maîtrisais déjà : la bonne élève curieuse.

L’ascenseur était silencieux, miroirs fumés, parfum léger de bois de santal. Au troisième étage, une porte en bois sombre sans numéro. J’ai sonné. Une voix féminine, posée, m’a demandé mon nom. Puis le verrou a cliqué.

L’intérieur n’avait rien d’un bureau classique. Grand salon baigné de lumière rasante, parquet ciré, canapés en velours gris anthracite, tables basses en marbre, un énorme bouquet de pivoines blanches dans un vase en cristal. Sur les murs, des photographies en noir et blanc de corps féminins, élégantes, jamais vulgaires. Ça sentait le luxe discret et l’argent qui n’a pas besoin de crier.

Valérie m’attendait debout près de la fenêtre. Grande, presque 1,75 m, silhouette affûtée dans une robe fourreau bordeaux qui soulignait une poitrine haute et des hanches étroites. Cheveux noirs tirés en un chignon parfait, bouche rouge mat, regard clair et appuyé. Elle devait avoir la quarantaine bien tassée, mais rien en elle ne faisait « vieille ». Elle faisait « femme qui décide ». Pas une maquerelle de roman. Une cheffe d’entreprise. On le voyait dans la façon dont elle tenait son corps, dans la coupe de sa robe, dans la manière dont elle occupait l’espace sans effort. Femme fatale, version moderne et calculée. Dominante sans avoir besoin de le prouver.

— Léna, je suppose. Morel m’a parlé de toi. Entre.

Sa voix était basse, un peu rauque, parfaitement maîtrisée. Elle m’a tendu une main fine, bagues discrètes, ongles impeccables. Sa poignée était ferme. Elle m’a dévisagée une seconde de trop, comme on évalue une pièce rare, puis a souri.

— Assieds-toi. Tu veux un thé ? Un café ? Quelque chose de plus fort ?

— Un thé, merci.

Pendant qu’elle servait, le téléphone fixe a sonné sur le bureau. Une sonnerie feutrée. Valérie a décroché sans se presser.

— Allô… Oui, Monsieur D. … Ce soir à vingt et une heures, oui, elle est disponible. Suite 412, comme d’habitude. Très bien. Je lui transmets.

Elle a raccroché, m’a tendu la tasse, et s’est assise en face de moi, jambes croisées. Le tissu de sa robe a glissé légèrement sur sa cuisse. Elle n’a pas corrigé.

— Alors. Tu étudies la psychologie et tu veux comprendre ce qui se passe dans la tête de ceux qui vendent et de ceux qui achètent du sexe. C’est ça ?

— Oui. Exactement.

J’ai sorti mon carnet. Elle a souri de nouveau, un sourire en coin qui disait qu’elle avait déjà tout compris.

— Pose tes questions. Je répondrai honnêtement. Sans tabou. C’est rare, les étudiantes qui viennent jusqu’ici. Morel m’a dit que tu étais sérieuse. Il a rarement tort sur les gens.

Avant que je commence, une porte latérale s’est ouverte. Une fille est entrée, vingt-cinq ans environ, cheveux blonds, robe beige très simple, sac à main de luxe. Elle a salué Valérie d’un signe de tête poli.

— Je pars pour Monsieur H., a-t-elle dit. Je rentrerai vers minuit.

— Parfait. Prends un taxi en sortant, pas le métro à cette heure et envoies moi un message. Et mange quelque chose avant. Tu as l’air d’avoir sauté le déjeuner.

La fille a hoché la tête, un peu surprise par l’attention, puis m’a adressé un sourire neutre en passant. Elle a disparu. Quelques minutes plus tard, une autre est apparue, brune, plus jeune, air un peu fatigué, en train de boutonner une chemise blanche.

— Valérie, le client de tout à l’heure a demandé si on pouvait prolonger d’une heure la prochaine fois. Il paie cash.

— Note-le. Et vas te reposer, tu as les yeux cernés. Je ne veux pas te revoir avant deux jours. D’accord ?

La brune a soufflé un « d’accord » un peu las, puis est repartie. Valérie a suivi des yeux la porte qui se refermait, une expression presque maternelle traversant brièvement son visage avant de disparaître.

Deux filles. Peut-être trois si on comptait celle qui était déjà en rendez-vous. Le téléphone a sonné une seconde fois. Valérie a géré avec la même efficacité glaciale. Réservations, disponibilités, préférences, tarifs. Tout roulait. Mais j’avais remarqué le détail : elle ne se contentait pas de gérer des horaires. Elle veillait.

Quand le calme est revenu, j’ai ouvert mon carnet.

— Première question : comment vous recrutez ?

— Bouche-à-oreille, parfois. Des filles qui connaissent des filles. Des candidatures spontanées de plus en plus. Je regarde le physique, bien sûr, mais surtout la tête. La capacité à jouer un rôle sans s’y perdre complètement. Ou au contraire à s’y perdre juste ce qu’il faut. J’ai aussi des recruteurs, des anciens clients comme Morel par exemple. Il m’a parlé de toi d’ailleurs. Il m’a dit : « Celle-là, elle regarde trop attentivement. »

Elle a croisé les mains. Ses bagues ont cliqueté légèrement.

— Et elles… elles aiment ça ?

Valérie a posé son thé.

— Certaines oui. Le sexe, l’argent, le pouvoir de faire jouir un homme qui paie cher pour elles. D’autres le supportent. D’autres encore le font uniquement pour l’argent et se déconnectent complètement. Il y a de tout. La dissociation est un outil. Certaines l’utilisent très bien. D’autres n’y arrivent pas et cassent au bout de quelques mois. Mon rôle, c’est de voir lesquelles cassent avant qu’elles ne le fassent vraiment. Je ne suis pas une mère. Mais je ne suis pas non plus une pourvoyeuse indifférente. J’ai trop vu ce que ça fait, de l’autre côté.

Elle a dit « de l’autre côté » sans appuyer. Juste assez pour que la phrase reste en suspens. Je n’ai pas osé demander.

— Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un client, selon vous, au moment où il paie ?

— Il achète le droit de ne plus faire semblant. Le droit d’être grossier, tendre, pathétique, dominant, soumis, tout ce qu’il ne peut pas être ailleurs. Il achète aussi l’illusion que la fille a vraiment envie de lui. Même s’il sait que ce n’est pas vrai. Le cerveau est étonnamment doué pour maintenir les deux idées en même temps.

J’écrivais vite. Elle parlait sans filtre, avec une précision clinique qui me plaisait. Et qui me troublait un peu plus à chaque phrase.

— Et le plaisir des filles ? Est-ce qu’il existe vraiment, ou c’est toujours joué ?

— Les deux. Il y a des clients… qui savent toucher juste. D’autres qui sont maladroits, pressés, ou purement utilitaires. Certaines filles jouissent vraiment, parfois. D’autres font semblant parce que ça fait partie du service. Et il y en a qui découvrent des choses sur elles-mêmes qu’elles n’auraient jamais explorées autrement. Le cadre payant autorise des fantasmes qu’elles n’oseraient pas dans une relation « normale ».

Valérie a posé sa tasse et a croisé les jambes plus haut. Le tissu bordeaux a glissé encore un peu sur sa cuisse. Elle n’y a prêté aucune attention.

— Il y a une chose que beaucoup de gens confondent, a-t-elle repris. La différence entre une escorte et une prostituée classique. Ce n’est pas la même chose. Pas du tout.

Elle m’a regardée droit dans les yeux, comme pour s’assurer que j’enregistrais bien.

— Une prostituée classique vend son corps, point final. Elle propose un service purement physique. Le client n’attend rien d’autre. Pas de conversation, pas de présence, pas d’illusion. Juste un corps disponible. C’est du service minimum. Parfois brutal, souvent sans aucune exigence intellectuelle.

Elle a marqué une légère pause.

— Une escorte, c’est autre chose. C’est une fille belle, intelligente, attirante. Capable de tenir une conversation pendant un dîner d’affaires, de se tenir correctement à une réception, de faire rire un homme qui a passé la journée à signer des contrats de plusieurs millions. Elle doit pouvoir entrer dans n’importe quel rôle : la jeune étudiante curieuse, la femme cultivée, la maîtresse un peu perverse, la confidente douce… C’est une actrice. Et une actrice qui doit aimer le sexe. Ou au moins savoir le faire aimer. Parce que les hommes qu’elle rencontre ne sont pas des clients ordinaires. Ce sont des hommes exigeants. Certains très riches. Certains avec beaucoup de pouvoir. Ils paient pour ne pas avoir à faire semblant. Ils paient pour qu’on leur donne l’impression que, ce soir-là, on a vraiment envie d’eux. Et pour ça, il faut être capable de jouer… et de jouir, ou de faire croire qu’on jouit, avec la même conviction.

À ces mots, quelque chose a bougé bas dans mon ventre. Une chaleur brève, inattendue, que j’ai aussitôt tenté d’ignorer. J’ai resserré les genoux sous la table.

Valérie a souri à peine.

— C’est pour ça que je regarde autant la tête que le corps. Une jolie fille qui ne sait parler que de son dernier vernis, je n’en fais rien. Une fille intelligente qui se crispe dès qu’on la touche, non plus. Il faut les deux. La tête et le corps. L’actrice et la femme qui sait encore ressentir quelque chose. Ou qui sait parfaitement feindre.

Elle a penché légèrement la tête.

— Tu vois la différence, maintenant ?

Le téléphone a encore sonné. Elle a géré en trente secondes, puis est revenue à moi. Cette fois, son regard s’est attardé une seconde de plus sur mon carnet, puis sur mes mains.

— Tu prends des notes comme une vraie chercheuse. C’est mignon. Et un peu excitant, d’ailleurs.

J’ai relevé les yeux. Elle souriait. Pas un sourire de séduction. Un sourire de quelqu’un qui teste jusqu’où on peut aller.

— Continue.

— Les rapports de pouvoir. Qui les détient vraiment, à votre avis ? La fille ou le client ?

— Ça dépend des moments. Le client croit souvent les détenir parce qu’il sort le chéquier. Mais la fille qui sait ce qu’elle fait peut retourner la situation en trois phrases. Elle peut le faire supplier, le faire attendre, le faire se confier. L’argent change de main, le pouvoir oscille. C’est un jeu permanent. Les meilleures le savent et en jouent. Les autres se font manger.

Nous avons parlé pendant plus d’une heure. Des tarifs, des limites, des demandes les plus fréquentes, des plus bizarres, de la façon dont certaines filles géraient la honte ou l’absence totale de honte, de ce que ça faisait de rentrer chez soi après avoir été « utilisée » trois heures d’affilée. Valérie répondait à tout, sans détour, sans moraline. Elle avait l’air d’avoir déjà tout vu et de ne plus s’étonner de rien. Et pourtant, chaque fois qu’une fille passait, son ton changeait d’un cran. Moins de distance. Plus de vigilance.

À un moment, une troisième fille est passée dans le salon pour récupérer une enveloppe. Grande, rousse, air très sûr d’elle. Elle m’a détaillée longuement, sans gêne, puis a levé un sourcil amusé vers Valérie.

— Nouvelle recrue ? a-t-elle demandé d’une voix traînante.

— Non journaliste en herbe, a répondu Valérie simplement.

— Dommage, elle ferait des ravages.

La rousse a souri, un sourire qui m’a semblé trop connaisseur, puis est repartie. J’ai senti mes joues chauffer malgré moi.

Quand nous sommes revenues au silence, Valérie m’a longuement observée. Cette fois, ce n’était plus l’évaluation d’une candidate. C’était autre chose.

— Tu sais Elise n’a pas tort et ce serait plus utile pour ton mémoire, Léna ?

— Quoi ?

— Le vivre. Pas seulement interroger. Le faire. Une fois. Ou plusieurs. Tu comprendrais des choses que personne ne pourra jamais te décrire correctement.

J’ai senti mon cœur accélérer. Pas de panique. Une sorte d’électricité froide qui m’est montée le long de la nuque et s’est logée bas dans le ventre. Ma robe soudain trop légère. Mes lunettes trop présentes sur mon nez. La chaleur que j’avais essayé d’ignorer un peu plus tôt est revenue, plus nette.

— Vous me proposez de… travailler pour vous ? De vendre mon corps, faire la pu… l’escorte ?

Valérie a eu un très léger sourire en coin. Elle avait parfaitement entendu le mot que j’avais failli dire.

— Je te propose d’essayer. Avec ton visage, ton air d’étudiante sage, tes lunettes, ton petit gabarit… tu aurais un succès monstre. Les hommes raffolent de ce contraste. La bonne élève qui se laisse faire. Ou qui fait semblant de se laisser faire. Tu rentrerais dans une catégorie très demandée.

À ces mots, mon ventre s’est serré. Pas seulement de peur. Autre chose. Quelque chose de plus trouble, que je n’arrivais pas à nommer.

— Je ne te mettrais pas sur des clients durs au début, a-t-elle continué. Il y a un homme… doux, expérimenté, pas exigeant. Quarantaine, cadre supérieur, très correct. Il aime les filles qui ont l’air jeunes et intelligentes. Il paie bien, il est propre, il ne demande jamais rien de violent. Ce serait une bonne première fois. Pour comprendre.

Elle a posé sa tasse vide. Ses ongles ont claqué légèrement contre la porcelaine.

— Tu n’es pas obligée de répondre maintenant. Réfléchis. Si tu veux, on se revoit dans quelques jours. Tu me dis oui ou non. Et si c’est non, tu auras quand même eu ton interview. Je ne suis pas du genre à forcer.

Mes mains tremblaient un peu. Pas de peur. D’autre chose. Quelque chose qui me serrait la gorge et me faisait rougir malgré moi.

— Je… vais y réfléchir. Sérieusement.

Valérie s’est levée. Elle m’a raccompagnée jusqu’à la porte. Avant que je sorte, elle a posé une main légère sur mon épaule. Ses doigts étaient frais, sûrs. La chaleur de sa paume a traversé le tissu fin de ma robe et s’est imprimée contre ma peau.

— Une dernière chose. La plupart des filles qui commencent par « juste une fois pour essayer » finissent par rester un moment. Pas toutes. Mais beaucoup. Parce que ça ouvre une porte qu’on ne referme pas facilement. Penses-y. Et prends soin de toi en rentrant.

Dans l’ascenseur, j’ai regardé mon reflet dans le miroir fumé. Robe noire, lunettes, queue-de-cheval, air de bonne élève. Derrière ce visage, quelque chose venait de bouger. Une fissure fine, à peine visible, mais déjà là. Ma peau était encore chaude à l’endroit où sa main s’était posée.

Dehors, le soleil déclinait sur les toits du 8e. Je suis restée un moment sur le trottoir, le carnet serré contre ma poitrine, le cœur battant trop fort. L’air du soir me semblait trop vif sur mes bras nus. Entre mes cuisses, une tension sourde, embarrassante, refusait de disparaître.

Dans ma tête, la voix de Valérie résonnait encore :

*Le vivre. Pas seulement interroger.*

Et plus bas, plus troublant :

*Avec ton visage et ton look d’étudiante, tu aurais un succès monstre.*

Je me suis mise en route vers le métro. Les notes de mon carnet étaient déjà nombreuses. Mais je savais que ce n’était plus suffisant.

Pour la première fois depuis le début de mon mémoire, j’avais vraiment peur de ce que j’allais choisir.

Et encore plus peur de l’envie qui commençait déjà à pointer, lourde et insistante, quelque part sous ma robe.