A cause d'un regard (1) - histoire érotique

Chapitre 1

Timéo,
Je t'écris cette lettre avec des mains tremblantes et un cœur qui bat si fort que j'ai l'impression qu'il va s'échapper de ma poitrine. Il y a des mots que je porte en moi depuis si longtemps qu'ils sont devenus une partie de moi-même, comme une mélodie obsédante que je ne peux cesser de fredonner en silence. Aujourd'hui, après toutes ces années, j'ai décidé qu'il était temps de les libérer, de les laisser s'envoler vers toi, même si je ne sais pas quel accueil ils recevront.

Je sais que tu es avec David. Je l'ai su dès le premier instant où je t'ai vu, il y a trois ans maintenant, et crois-moi, cette réalité m'a hanté chaque jour depuis cette soirée du 24 décembre 2022. Je ne t'écris pas pour détruire ce que tu as construit avec lui, ni pour te mettre dans une position impossible. Mais je ne peux plus vivre avec ce silence qui m'étouffe. Je ne peux plus continuer à croiser ton regard et à détourner le mien de peur que tu y lises tout ce que j'y cache. Je ne peux plus passer à côté de quelque chose d'aussi immense sans au moins avoir essayé de te le dire. Alors voilà, je me lance dans le vide, sans filet de sécurité, avec pour seule certitude que ce que je ressens pour toi mérite d'être dit, au moins une fois dans cette vie.
Tu te souviens de notre première rencontre ? C'était il y a trois ans, le 24 décembre 2022, près du grand sapin du centre-ville de Besançon, sur la place de la Révolution. Les lumières de Noël illuminaient la nuit d'hiver, et dans cette foule joyeuse et bruyante, nos regards se sont croisés. Je me souviens de tout avec une précision presque douloureuse : la buée qui sortait de ta bouche quand tu riais avec tes amis, la façon dont ton écharpe était enroulée autour de ton cou, tes joues rougies par le froid. Et David était là, à tes côtés. Je l'ai remarqué immédiatement, la façon dont il te tenait la main, dont il te regardait avec cette tendresse évidente. Et surtout, je me souviens du moment exact où nos yeux se sont trouvés. Ce n'était qu'une seconde, peut-être deux, mais dans cet instant figé, j'ai eu l'impression que le monde s'était arrêté de tourner. Il y a eu comme un déclic en moi, quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant et que je n'ai jamais ressenti depuis.

Ce soir-là, je n'ai pas eu le courage de venir te parler. Je suis resté là, debout comme un imbécile, à te regarder de loin, incapable de faire le moindre pas dans ta direction. Comment aurais-je pu ? Tu étais déjà avec lui, heureux, amoureux. Quand tu es parti avec David et vos amis, j'ai eu l'impression d'avoir laissé passer quelque chose d'important, même si je savais que cette chose n'avait jamais vraiment été à ma portée. C'était comme si une porte s'était refermée avant même que j'aie eu la chance de regarder ce qu'il y avait derrière. Pendant des jours, je suis retourné sur cette place, espérant secrètement t'y revoir, sachant pourtant que tu étais déjà pris, que mon cœur s'était attaché à quelqu'un d'inaccessible.
Et puis, le destin a fait son œuvre. Quelques mois plus tard, nous nous sommes retrouvés dans le même cercle d'amis, et j'ai enfin pu apprendre ton prénom. Timéo. Ce simple mot est devenu mon mot préféré dans toutes les langues du monde. David était toujours là, bien sûr, toujours à tes côtés, et je devais apprendre à vous voir ensemble, à accepter cette réalité qui me déchirait silencieusement. J'ai appris à te connaître lentement, presque timidement, de peur que tu remarques l'intensité de mon intérêt. Je t'observais quand tu ne regardais pas, j'écoutais attentivement chaque histoire que tu racontais, je mémorisais chaque détail que tu partageais sur toi-même. Pendant trois longues années, j'ai été le spectateur de ta vie, l'ami qui sourit et qui encourage, celui qui cache derrière cette amitié un amour impossible et grandissant.
J'ai découvert ta passion pour la musique, la façon dont tes yeux s'illuminent quand tu parles d'un morceau qui t'a touché. J'ai appris que tu aimais les promenades matinales, même en hiver, et que tu trouvais une forme de paix dans le silence de l'aube. J'ai remarqué que tu as cette habitude de te mordre légèrement la lèvre inférieure quand tu réfléchis, et que tu passes ta main dans tes cheveux quand tu es nerveux ou gêné. J'ai découvert ta générosité, ta capacité à écouter vraiment les gens, à leur accorder toute ton attention comme s'ils étaient la seule personne qui comptait dans le monde à cet instant précis.

Plus je te connaissais, plus je tombais amoureux de toi. Ce n'était pas un coup de foudre brutal et destructeur, c'était quelque chose de plus profond, de plus enraciné. C'était comme regarder un arbre pousser, lentement mais sûrement, jusqu'à ce qu'il devienne si grand qu'on ne puisse plus imaginer le paysage sans lui. Tu es devenu essentiel à mon existence sans même le savoir. Chaque conversation avec toi était un trésor que je gardais précieusement dans ma mémoire. Chaque rire que tu m'offrais était comme un rayon de soleil qui réchauffait mon âme.
Je me souviens de cette soirée où nous sommes restés tous les deux après que tout le monde soit parti. Nous avons parlé pendant des heures, de tout et de rien, de nos rêves et de nos peurs, de nos espoirs et de nos regrets. Tu m'as raconté cette histoire de ton enfance, quand tu t'étais perdu dans un supermarché et que tu avais pleuré parce que tu croyais que ta mère t'avait abandonné. Tu m'as dit que depuis ce jour, tu avais toujours eu cette peur irrationnelle d'être laissé derrière, oublié par ceux que tu aimes. Dans cet instant de vulnérabilité, j'ai eu envie de te prendre dans mes bras et de te promettre que je ne te laisserais jamais, que je serais toujours là pour toi. Mais je n'ai rien dit. Je me suis contenté d'écouter, de hocher la tête, de te regarder avec toute la tendresse que je pouvais mettre dans mes yeux sans que cela paraisse trop évident.

Cette nuit-là, en rentrant chez moi, j'ai pleuré. J'ai pleuré parce que je réalisais à quel point je t'aimais, et à quel point cette situation était impossible. Tu ne me voyais que comme un ami, et je ne savais pas comment te faire comprendre ce que je ressentais sans risquer de tout perdre. Alors j'ai choisi le silence. J'ai choisi de garder mes sentiments pour moi, de les enterrer profondément, en espérant qu'avec le temps, ils finiraient par s'estomper, par disparaître.
Mais l'amour ne fonctionne pas comme ça. On ne peut pas décider de ne plus aimer quelqu'un simplement parce que c'est plus pratique ou moins douloureux. L'amour est têtu, obstiné, il refuse de se laisser oublier. Alors au fil des années, mon amour pour toi n'a fait que grandir, comme une plante qui trouve toujours le moyen de pousser même dans les fissures du béton. Chaque moment passé avec toi nourrissait ce sentiment, le rendait plus fort, plus profond, plus impossible à ignorer.

J'ai essayé de rencontrer d'autres personnes, de créer des connexions qui pourraient me faire oublier ce que je ressentais pour toi. J'ai eu quelques relations, certaines brèves, d'autres un peu plus longues. Mais à chaque fois, c'était la même histoire. Au milieu d'un dîner romantique, je me surprenais à penser à toi. En embrassant quelqu'un d'autre, c'était ton visage que je voyais. En écoutant quelqu'un me parler de sa journée, je me demandais comment s'était passée la tienne. C'était injuste pour ces personnes qui ne méritaient pas d'être aimées à moitié, avec un cœur qui appartenait déjà à quelqu'un d'autre. Alors j'ai fini par arrêter d'essayer. J'ai accepté que tu sois devenu le point de référence contre lequel je mesurais tout le monde, et que personne ne serait jamais à la hauteur parce que personne n'était toi.
La façon dont je te regarde a dû changer au fil des années, même si j'ai essayé de la garder neutre, amicale. Mais parfois, je me laisse aller, j'oublie de contrôler mon expression, et mes yeux disent tout ce que ma bouche tait. Je te regarde comme on regarde une œuvre d'art dans un musée, avec émerveillement et respect, avec la conscience aiguë qu'on est en présence de quelque chose de beau et de précieux. Je te regarde comme on regarde le soleil se lever après une longue nuit d'hiver, avec gratitude et espoir. Je te regarde comme on regarde son port d'attache après une tempête en mer, avec soulagement et désir de se sentir enfin à sa place.
Quand tu ris, je ne peux m'empêcher de sourire, comme si ton bonheur avait le pouvoir de contaminer le mien. Quand tu es triste ou préoccupé, je ressens ta peine comme si c'était la mienne, et j'ai cette envie irrépressible de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour t'aider. Quand tu parles, je bois chacune de tes paroles comme si elles contenaient la sagesse du monde. Et quand tu me touches, même de façon anodine, une main sur mon épaule, une accolade amicale, mon corps tout entier s'électrise, et il me faut toute ma volonté pour ne pas te retenir plus longtemps que ce qui serait socialement acceptable.

Je pense à toi constamment, Timéo. Le matin, quand j'ouvre les yeux, tu es ma première pensée. Le soir, avant de m'endormir, c'est ton visage que je vois dans l'obscurité de ma chambre. Tu es présent dans chaque chanson que j'écoute, dans chaque livre que je lis, dans chaque film que je regarde. Le monde entier me ramène à toi d'une manière ou d'une autre. Je vois quelque chose de drôle et je pense « Timéo aimerait ça ». Je découvre un nouveau café et je me dis « J'aimerais y emmener Timéo ». Je vis avec un fantôme constant de ce que pourrait être notre vie ensemble, une vie parallèle qui n'existe que dans mon imagination mais qui est si vivante, si détaillée, que parfois elle me semble plus réelle que ma propre existence.

Dans mes rêves éveillés, nous sommes ensemble. Nous nous promenons main dans la main le long du Doubs, nous partageons des petits déjeuners paresseux le dimanche matin, nous voyageons ensemble et découvrons le monde côte à côte. Dans mes rêves, je connais le goût de tes lèvres, la chaleur de ton corps contre le mien, le son de ma voix qui murmure mon prénom dans l'intimité de la nuit. Dans mes rêves, je suis celui qui te fait sourire, celui vers qui tu te tournes quand tu as besoin de réconfort, celui avec qui tu construis un avenir.

Mais ce ne sont que des rêves, et la réalité est que tu es avec David depuis trois ans maintenant. Depuis ce soir de décembre 2022 où je vous ai vus ensemble pour la première fois, où j'ai compris que mon cœur s'était attaché à quelqu'un qui appartenait déjà à quelqu'un d'autre. Je ne le connais pas vraiment, je ne peux donc pas le juger, mais je sais qu'il a quelque chose que je n'ai pas : toi. Il partage ta vie, ton quotidien, ton intimité depuis tout ce temps. Il a le droit de te prendre la main, de t'embrasser, de te dire qu'il t'aime et d'entendre ces mots en retour. Il a eu trois années avec toi, trois années que j'ai passées à vous observer de loin, à sourire quand vous étiez heureux ensemble tout en mourant à petit feu intérieurement. Et même si cette pensée me déchire, je dois reconnaître qu'il doit avoir quelque chose de spécial pour avoir conquis ton cœur et pour le garder depuis si longtemps. J'espère qu'il te rend heureux, vraiment. J'espère qu'il voit en toi tout ce que je vois, qu'il apprécie chaque facette de ta personnalité, qu'il te traite avec la tendresse et le respect que tu mérites.

Mais voilà, Timéo, je ne peux plus continuer à vivre dans ce silence. Je ne peux plus faire semblant que tout va bien alors que je porte ce poids énorme dans ma poitrine. Je dois te dire ce que je ressens, non pas parce que j'attends quelque chose en retour, mais parce que je me le dois à moi-même. Je me dois d'être honnête, de mettre des mots sur cette réalité qui occupe chaque recoin de mon esprit et de mon cœur. Je me dois de ne pas passer à côté de la possibilité, même infime, que tu ressentes quelque chose pour moi aussi.

Peut-être que tu ne m'as jamais vu autrement que comme un ami. Peut-être que cette lettre va tout changer entre nous et que tu ne voudras plus me voir. Peut-être que je suis en train de commettre la plus grosse erreur de ma vie. Mais peut-être aussi, juste peut-être, qu'il y a une chance que tu ressentes ne serait-ce qu'une fraction de ce que je ressens pour toi. Peut-être que tu as remarqué mes regards, mes attentions, mes silences chargés de mots non dits. Peut-être que quelque part, dans un coin secret de ton cœur, il y a une place pour moi.

Je ne te demande pas de quitter David pour moi. Je ne te demande pas de chambouler ta vie. Je te demande simplement de venir me voir, de me donner une chance de te dire tout cela en face. Je te demande de m'accorder une conversation, un moment de vérité où nous pourrons parler ouvertement, sans faux-semblants, sans la protection des conventions sociales qui nous obligent à garder nos distances.

Je t'attends ce soir, le 24 décembre 2025, près du grand sapin sur la place de la Révolution à Besançon. Exactement trois ans jour pour jour après notre première rencontre, le 24 décembre 2022. J'ai choisi cette date exprès, tu comprends ? Là où tout a commencé, là où je t'ai vu pour la première fois et où ma vie a pris un tournant que je n'aurais jamais pu anticiper. Ce lieu est symbolique pour moi, c'est l'endroit où mon cœur a reconnu le tien avant même que mon esprit ne comprenne ce qui se passait, c'est l'endroit où je t'ai vu avec David et où j'ai su, malgré la douleur, que je t'aimerais toujours. Trois ans après, jour pour jour, le même 24 décembre, au même endroit, je veux te retrouver là-bas. Si tu viens, nous pourrons parler. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Ce sera ta réponse, et je la respecterai, même si elle brise mon cœur en mille morceaux.
Je veux que tu saches que quoi que tu décides, je ne regretterai pas de t'avoir écrit cette lettre. J'ai passé trop d'années à vivre dans la peur, dans le silence, dans l'attente. J'ai passé trop de temps à me demander « et si... » pour continuer à le faire. La vie est trop courte pour ne pas prendre de risques, pour ne pas se battre pour ce qui nous tient à cœur. Et tu me tiens à cœur, Timéo, plus que tout au monde.

Ces trois dernières années ont été à la fois les plus belles et les plus douloureuses de ma vie. Belles parce que j'ai eu le privilège de te connaître, de partager des moments avec toi, de faire partie de ta vie même si ce n'était pas de la façon dont je l'aurais souhaité. Douloureuses parce que chaque jour passé près de toi sans pouvoir te dire ce que je ressentais était une torture douce-amère. J'ai appris à sourire quand tu me parlais de David, à t'écouter raconter vos voyages ensemble, vos projets d'avenir, vos petites disputes et vos réconciliations. J'ai joué mon rôle d'ami fidèle à la perfection, applaudissant ton bonheur tout en pleurant le mien en silence.

Il y a eu tellement de moments où j'ai failli craquer, où les mots menaçaient de franchir mes lèvres malgré tous mes efforts pour les retenir. Comme cette fois où nous avons dansé ensemble lors de l'anniversaire de Sophie. Tu te souviens ? La musique était lente, et quand tu as posé ta main sur mon épaule, j'ai cru que mon cœur allait exploser. Pendant ces quelques minutes, j'ai pu prétendre que tu étais à moi, que nous étions ensemble, que rien ne nous séparait. Et puis la chanson s'est terminée, David est venu te chercher, et la réalité m'a frappé de plein fouet. Je suis allé m'enfermer dans les toilettes pendant dix minutes pour reprendre contenance, pour ravaler mes larmes, pour reconstruire le masque que je porte en permanence quand je suis avec toi.
Ou encore ce jour où tu es venu chez moi parce que tu avais besoin de parler, parce que tu avais eu une dispute avec David. Tu étais bouleversé, et je t'ai écouté pendant des heures, je t'ai offert mon épaule, mes conseils, mon soutien. Une partie horrible de moi était secrètement heureuse de cette dispute, espérant peut-être que vous alliez vous séparer. Mais la partie de moi qui t'aime vraiment, celle qui veut ton bonheur avant tout, t'a encouragé à réparer les choses avec lui. Et tu l'as fait. Vous vous êtes réconciliés, et tu es reparti ce soir-là plus amoureux que jamais. Je me suis haï pour avoir eu ces pensées égoïstes, mais je n'ai pas pu m'empêcher de les avoir.

J'ai assisté à tellement de moments de ta vie ces trois dernières années. J'étais là quand tu as obtenu cette promotion dont tu rêvais tant, et j'ai vu ton visage s'illuminer de fierté. J'étais là quand ton grand-père est décédé, et je t'ai vu te battre avec le chagrin. J'étais là lors de tes anniversaires, de tes succès, de tes échecs, de tes joies et de tes peines. J'ai été témoin de ton évolution, de la façon dont tu as mûri, dont tu es devenu encore plus incroyable avec le temps. Et à chaque instant, je tombais un peu plus amoureux de toi.

Tu sais ce qui est étrange ? Parfois, j'ai l'impression que tu sais. Que tu as remarqué mes regards qui s'attardent trop longtemps, mes silences pesants quand tu parles de David, ma façon d'être toujours disponible pour toi peu importe l'heure ou le jour. Parfois, je surprends une expression sur ton visage quand nos yeux se croisent, quelque chose d'indéchiffrable, et je me demande si tu as deviné mon secret. Mais tu n'as jamais rien dit, et moi non plus. Nous avons continué cette danse étrange où nous faisons tous les deux semblant que tout est normal, que notre amitié est simple et sans complications.

Il y a eu des moments, de brefs instants, où j'ai cru percevoir quelque chose de différent dans ton regard. Comme cette soirée sur la terrasse, quand nous regardions les étoiles et que tu t'es tourné vers moi avec cette expression douce et mélancolique. Ou ce jour au café où ta main a effleuré la mienne sur la table et où tu ne l'as pas retirée tout de suite. Peut-être que je me fais des illusions, que je vois ce que je veux voir parce que j'ai tellement besoin de croire qu'il y a une chance. Peut-être que tu n'as jamais rien ressenti d'autre que de l'amitié pour moi. Mais peut-être aussi que je me trompe. Peut-être que quelque part, dans un recoin de ton cœur, il y a quelque chose qui répond à ce que je ressens.

Je ne veux pas détruire ce que tu as avec David. Je sais que trois ans, c'est long, c'est significatif. Vous avez construit quelque chose ensemble, vous avez une histoire, des souvenirs, des projets. Et je respecte cela, vraiment. Mais je ne peux pas continuer à vivre dans ce silence étouffant. Je ne peux pas continuer à faire semblant que mon cœur n'appartient pas déjà à quelqu'un qui ne le veut peut-être pas. Je dois savoir, Timéo. Je dois savoir si ce que je ressens est complètement unilatéral ou si, quelque part, tu as déjà ressenti ne serait-ce qu'une étincelle de quelque chose pour moi.

Si tu es parfaitement heureux avec David, si tu n'as jamais regardé dans ma direction avec autre chose que de l'amitié, je comprendrai. Je trouverai un moyen de vivre avec cette réalité. Peut-être que j'aurai besoin de prendre mes distances pendant un moment, pour guérir, pour apprendre à te voir différemment. Mais au moins, j'aurai été honnête. Au moins, je n'aurai pas passé le reste de ma vie à me demander « et si j'avais eu le courage de lui dire ? ».
Mais si, et c'est un grand si, tu as déjà ressenti quelque chose pour moi, si tu t'es déjà demandé ce qui se passerait si les circonstances étaient différentes, si tu as déjà regardé notre amitié et t'es dit qu'elle pourrait être quelque chose de plus, alors je t'en supplie, donne-nous une chance. Donne-moi une chance de te montrer à quel point je pourrais t'aimer, te chérir, prendre soin de toi. Laisse-moi te prouver que ce que je ressens n'est pas une passade, pas une infatuation, mais quelque chose de profond, de réel, de durable.

Je sais que ce que je te demande est énorme. Je te demande de remettre en question ta vie actuelle, ta relation, tes certitudes. Je te demande de considérer une possibilité qui pourrait tout bouleverser. Et je sais que ce n'est pas juste de ma part de mettre ce poids sur tes épaules, surtout maintenant, surtout aujourd'hui, le soir de Noël. Mais je n'ai plus le choix. Le silence est devenu trop lourd, trop oppressant. Il me tue lentement, et je dois le briser avant qu'il ne me consume entièrement.

Je pense à tous les petits moments que nous avons partagés ces trois dernières années. Ces cafés improvisés où nous parlions de tout et de rien. Ces promenades le long du Doubs où nous marchions côte à côte en silence, un silence confortable qui n'avait pas besoin d'être rempli de mots. Ces soirées film où tu t'endormais sur le canapé et où je te regardais dormir, me demandant ce que ce serait de m'endormir à tes côtés chaque nuit. Ces conversations téléphoniques qui duraient des heures, où nous perdions la notion du temps tant nous étions absorbés l'un par l'autre.
Chacun de ces moments est gravé dans ma mémoire comme un trésor précieux. Chacun d'eux a nourri cet amour que je porte pour toi, l'a fait grandir, l'a rendu plus fort et plus impossible à ignorer. Et maintenant, après trois années de ces moments accumulés, je ne peux plus faire semblant. Je ne peux plus continuer à vivre dans cet entre-deux douloureux où je t'ai dans ma vie mais pas de la façon dont je le voudrais.

Timéo, je t'aime. Je t'aime d'un amour patient qui a attendu trois ans sans faiblir. Je t'aime d'un amour généreux qui a voulu ton bonheur même quand ce bonheur était avec quelqu'un d'autre. Je t'aime d'un amour profond qui a appris à te connaître vraiment, pas seulement la version de toi que tu montres au monde, mais aussi tes failles, tes peurs, tes doutes, et qui t'aime encore plus pour toutes ces imperfections qui te rendent humain et réel.

Je t'aime pour ta gentillesse, pour la façon dont tu traites les gens avec respect et dignité. Je t'aime pour ton rire qui illumine n'importe quelle pièce. Je t'aime pour ton intelligence, pour les conversations stimulantes que nous avons et qui me forcent à voir le monde différemment. Je t'aime pour ta passion, pour la façon dont tu t'investis corps et âme dans ce qui compte pour toi. Je t'aime pour ta vulnérabilité, pour les moments où tu baisses ta garde et me laisses voir le vrai toi.

Je t'aime pour mille petites choses que je ne pourrais jamais toutes énumérer. La façon dont tu plisses les yeux quand tu ris vraiment. Ton habitude de tambouriner des doigts quand tu réfléchis. Ta passion pour les vieux films que personne d'autre ne semble apprécier. Ta façon de raconter des histoires, avec tous ces détails qui les rendent vivantes. Ton amour pour les animaux, la façon dont tu t'arrêtes toujours pour caresser un chien dans la rue. Ta loyauté envers tes amis, la façon dont tu es toujours là pour les gens que tu aimes.

Ces trois années m'ont appris tant de choses sur toi, et chaque nouvelle découverte n'a fait qu'approfondir mes sentiments. Je connais tes goûts musicaux, de tes morceaux préférés aux artistes que tu détestes. Je connais tes habitudes alimentaires, ton café noir sans sucre le matin et ton amour inexplicable pour la réglisse même si tout le monde trouve ça horrible. Je connais tes routines, tes petites manies, tes expressions favorites. Je te connais d'une façon qui n'est réservée qu'à ceux qui prêtent vraiment attention, qui observent, qui écoutent, qui se souviennent.

Et plus je te connais, plus je t'aime. Ce n'est pas un amour basé sur une idéalisation ou une fantasy. C'est un amour ancré dans la réalité de qui tu es vraiment. Je ne t'ai pas mis sur un piédestal impossible. Je vois tes défauts aussi clairement que tes qualités. Je sais que tu peux être têtu, que tu as parfois du mal à admettre quand tu as tort. Je sais que tu as tendance à te surmener et à ne pas prendre assez soin de toi. Je sais que tu peux être distant quand tu es stressé. Et je t'aime malgré tout cela, ou plutôt à cause de tout cela, parce que ces imperfections font partie de toi.

Ce soir, quand je me tiendrai près de ce sapin, au même endroit où je t'ai vu pour la première fois il y a exactement trois ans, je ne saurai pas si tu vas venir. Je vais attendre, le cœur battant, les mains tremblantes, oscillant entre l'espoir et la terreur. Chaque minute qui passera sera une éternité. Chaque silhouette qui s'approchera me fera sursauter. Et si tu ne viens pas, si le temps passe et que tu n'apparais pas, je devrai accepter ta réponse silencieuse.
Mais si tu viens, oh Timéo, si tu viens, ce sera le plus beau cadeau de Noël que je pourrais jamais recevoir. Pas parce que cela signifierait nécessairement que tu ressens la même chose que moi, mais simplement parce que cela signifierait que tu m'accordes une chance de m'exprimer, que tu respectes mes sentiments assez pour me donner ce moment de vérité.

Je ne sais pas ce qui va se passer ce soir. Je ne sais pas comment cette histoire va se terminer. Peut-être que dans quelques heures, j'aurai le cœur brisé de façon définitive. Peut-être que notre amitié ne survivra pas à cette confession. Peut-être que je vais perdre l'une des personnes les plus importantes de ma vie. Ou peut-être, juste peut-être, quelque chose de merveilleux va commencer.

Quoi qu'il arrive, je veux que tu saches que ces trois années, même avec toute la douleur qu'elles ont apportée, ont été précieuses. T'avoir dans ma vie, même de cette façon limitée, a été un cadeau. Tu m'as rendu meilleur, tu m'as fait grandir, tu m'as montré ce que c'est que d'aimer quelqu'un vraiment, profondément, sans condition. Et pour cela, je te serai toujours reconnaissant.

Alors voilà, Timéo. C'est tout. C'est mon cœur mis à nu sur ces pages. Ce sont trois années de sentiments refoulés qui débordent enfin. C'est ma vérité, aussi terrifiante soit-elle à partager. Je t'aime, je t'ai toujours aimé depuis ce premier regard il y a trois ans, et je t'aimerai toujours, peu importe ce que l'avenir nous réserve.

Je serai là ce soir, à 20 heures, près du grand sapin de la place de la Révolution. Au même endroit, à la même date, trois ans plus tard. La boucle sera bouclée, d'une façon ou d'une autre.
En attendant, et quoi qu'il advienne, sache que tu as été et que tu seras toujours la plus belle chose qui me soit jamais arrivée, même si tu ne m'as jamais appartenu.
Avec tout mon amour, aujourd'hui et toujours,
Luc




Il est 19h45. Je suis là. Mes chaussures foulent les pavés de la place de la Révolution, ces mêmes pavés qui, il y a trois ans, me semblaient porter une promesse de bonheur. Le grand sapin de Besançon se dresse devant moi, monstrueux de lumière, scintillant de mille feux comme pour se moquer de l'obscurité qui rampe dans mes veines. Le froid est vif, mordant, une lame de glace qui s'engouffre sous mon manteau, mais je ne le ressens pas. Mon corps est anesthésié par l'attente. Seule compte cette horloge, quelque part dans ma tête, qui égrène les secondes comme des gouttes de plomb.

20h00. C’est l’heure. Mon regard est une sentinelle désespérée. Je scrute chaque silhouette qui débouche de la rue des Granges, chaque ombre qui traverse la place sous les décorations de Noël. À chaque fois qu’un homme de sa taille apparaît, mon cœur fait un bond si violent qu’il me donne la nausée. Je retiens ma respiration. Est-ce lui ? Est-ce sa démarche ? La silhouette s’approche, passe sous un réverbère, et le visage se révèle : un inconnu, les bras chargés de cadeaux, pressé de rejoindre une chaleur qui n'est pas la mienne. Mon cœur retombe, plus lourd qu'avant, dans le gouffre de ma poitrine.

20h30. La foule commence à s’amenuiser. Les familles rentrent pour le réveillon. Les rires s’éloignent. Je reste planté là, une statue de chair au pied de ce géant vert. Je commence à parler tout bas, pour moi-même, pour ne pas devenir fou. « Il va venir, Luc. Il a lu la lettre. Il ne peut pas te laisser sans réponse. Pas Timéo. Pas lui. » Je repense à chaque mot que j'ai écrit. Étais-je trop direct ? Trop pathétique ? Peut-être que David est à côté de lui en ce moment même, et que ma lettre est froissée au fond d'une poubelle, ou pire, qu'ils en rient ensemble pour conjurer le malaise. Non, Timéo ne rirait pas. Il est trop bon pour ça. Et c’est cette bonté qui me tue : s’il ne vient pas, c’est qu’il n’a même pas trouvé la force de me dire que c'est impossible.

21h15. Mes mains sont devenues blanches, mes doigts sont si raides que je ne pourrais plus les plier, mais je refuse de les mettre dans mes poches. Je veux être prêt à lui faire signe. Je regarde le sapin. Ses boules de Noël reflètent mon image déformée : un homme de trente ans, seul, qui attend un fantôme. Je me sens ridicule. Un mélange de honte et d'agonie me submerge. Pourquoi ai-je cru que la vie ressemblait à un film ? Pourquoi ai-je cru que trois ans de silence se briseraient par la magie d'une date anniversaire ? Le silence de Timéo est un hurlement. Il me dit que je ne suis qu'une note de bas de page dans son histoire, alors qu'il est le titre de la mienne.

22h00. La place est presque déserte maintenant. Le vent s’est levé, faisant tinter les décorations métalliques avec un bruit sinistre de chaînes. Je commence à revivre ces trois années en accéléré. Chaque café, chaque regard, chaque fois où j'ai cru voir une étincelle dans ses yeux. Était-ce une hallucination ? Ai-je inventé une connexion qui n'existait que dans ma solitude ? Je me revois l'aider pour son déménagement, rire à ses blagues, écouter ses doutes sur David… J'ai été le parfait ami, le confident dévoué, l'ombre fidèle. Et ce soir, l'ombre se dissout dans la nuit de Besançon.

La douleur n'est plus un concept, c'est une présence physique. C'est un étau qui broie mes poumons. Je réalise que je ne l'ai pas seulement perdu ce soir ; j'ai perdu l'espoir de lui. J'ai perdu la version de moi qui croyait au destin. Je regarde ma montre une dernière fois. 22h45. Il ne viendra plus. Les lumières des appartements autour de la place s'éteignent une à une. Les gens s'aiment derrière ces vitres. Ils se donnent des cadeaux, ils s'embrassent, ils partagent une dinde et des rires. Et moi, je suis le seul débris de ce 24 décembre.

Soudain, la première larme s'échappe. Elle est brûlante sur ma joue glacée. Puis une autre. Et bientôt, c'est un barrage qui cède. Je m'appuie contre le tronc rugueux du sapin, les jambes flageolantes. Je me laisse glisser jusqu'au sol, ici même, sur cette place de la Révolution qui porte si mal son nom, car pour moi, rien ne change, tout s'effondre. Je pleure comme un enfant perdu dans un supermarché, repensant à cette anecdote qu'il m'avait racontée. Sauf que moi, personne ne viendra me chercher au micro. Personne ne dira : « Le petit Luc attend à l'accueil ».
Mes sanglots sont étouffés par mon écharpe, mais ils secouent tout mon corps. Je pleure pour ces trois ans de mensonges à moi-même. Je pleure pour David qui a gagné sans même savoir qu'il y avait un combat. Je pleure pour Timéo, que je vais devoir continuer à voir, à qui je vais devoir sourire en prétendant que cette lettre n'a jamais existé. Comment vais-je faire ? Comment vais-je croiser son regard après avoir mis mon âme à nu et l'avoir vue piétinée par son absence ?

Le sapin brille toujours. Il s'en moque. Il est là pour la fête, pas pour le deuil. Je reste prostré sur le sol froid, les yeux fixés sur mes chaussures couvertes de givre. Le silence de la place est désormais total, interrompu seulement par le bruit de ma propre détresse. Je suis Luc, j'ai trente ans, et ce soir, j'ai compris que l'amour ne suffit pas à déplacer les montagnes. Parfois, la montagne reste là, immense et indifférente, et vous finissez juste congelé à son pied.
Je me relève péniblement, les articulations douloureuses. Je jette un dernier regard vers le haut du sapin, vers l'étoile qui scintille tout en haut, inaccessible.

— Adieu, Timéo, je murmure dans un souffle que le vent emporte aussitôt.

Je commence à marcher vers ma voiture, les épaules voûtées, laissant derrière moi le sapin, la place, et l'homme que j'étais avant d'écrire cette lettre. La ville est silencieuse. C'est Noël, et je n'ai jamais été aussi seul au monde.

Fin du chapitre 1.