A cause d'un regard (7 et fin) - histoire érotique

Chapitre 7

La neige continuait de tomber en silence sur la place de la Révolution, mais le froid ne semblait plus nous atteindre. Timéo, les mains encore tremblantes, a resserré son emprise sur mes bras, ses yeux scrutant mon visage avec une inquiétude mêlée d'un immense soulagement.
— Luc, tu es trempé. Ton pull est une éponge glacée. Viens chez moi, je t'en prie. J'ai dit à David de prendre ses affaires et de repartir chez ses parents. Je suis seul. Viens te réchauffer, je vais te donner des vêtements secs.

Je n'ai pas eu la force de protester. J'ai suivi sa voiture avec la mienne, le cœur battant à travers ma poitrine gelée. Arrivés dans son appartement, cette adresse que j'avais tant de fois évitée pour ne pas souffrir, l'atmosphère était lourde de l'absence récente de David, mais chargée d'une tension nouvelle, électrique.

Timéo m'a immédiatement conduit vers la salle de bain. Il en est ressorti avec un pantalon de jogging épais, un t-shirt en coton doux et un pull en laine qui sentait son parfum, ce mélange de cèdre et d'agrumes qui m'avait manqué jusqu'à l'obsession. Je me suis changé, sentant la chaleur revenir lentement dans mes membres. En revenant au salon, je l'ai trouvé assis sur le canapé, le regard fixe.

Je me suis assis à côté de lui, gardant une petite distance, encore intimidé par le basculement de ma vie en quelques heures. — Timéo, je ne sais pas quoi dire... j'ai commencé, la voix encore un peu brisée.

Je n'ai pas pu finir ma phrase. Il s'est penché brusquement, ses mains encadrant ma mâchoire, et a écrasé ses lèvres contre les miennes. Ce n'était plus un baiser de retrouvailles, c'était un baiser de possession, une revendication. Nos bouches ne se décollaient plus, s'explorant avec une faim que quatre mois de privation avaient rendue insatiable. Dans un mouvement fluide, il s'est levé sans rompre le contact, me tirant par la main vers la chambre.

Dans la pénombre de la chambre, seule la lueur des lampadaires extérieurs filtrait à travers les rideaux, dessinant des lignes argentées sur sa peau. Timéo a commencé à me déshabiller, ses doigts agiles faisant glisser le pull, puis le t-shirt, ses paumes s'attardant sur mon torse avec une dévotion presque religieuse. J'ai fait de même, mes mains tremblantes déboutonnant sa chemise, libérant son corps que j'avais si souvent imaginé.


Quand nous nous sommes retrouvés nus, l'un face à l'autre, la beauté de l'instant m'a coupé le souffle. Il était magnifique, puissant et vulnérable à la fois. Poussé par un désir irrépressible de le remercier, de l'honorer, je me suis agenouillé devant lui.

J'ai pris son sexe entre mes mains. Il était déjà impressionnant, long, d'une épaisseur qui témoignait de son excitation extrême, parcouru de veines saillantes. Je l'ai d'abord parcouru du bout de la langue, sentant son goût salé, avant de l'entourer de mes lèvres. J'ai commencé une pipe lente, profonde, cherchant à englober toute sa longueur. Je sentais son gland s'enfoncer au fond de ma gorge tandis que mes mains massaient ses testicules lourds. Les râles de Timéo, rauques et saccadés, remplissaient la pièce. Je jouais avec le frein de sa verge, alternant les succions rapides et les caresses langoureuses, sentant son sexe pulser dans ma bouche, de plus en plus dur, de plus en plus gros.

Il m'a forcé à me relever, son regard brûlant de luxure. Il m'a allongé sur le ventre, relevant mes hanches. J'ai senti son souffle chaud, puis sa langue, experte, venir s'insinuer entre mes fesses. Il a commencé à me lécher le cul avec une ardeur qui me faisait cambrer le dos. Ses léchements circulaires, profonds, préparaient mon entrée, détendant chaque muscle, m'ouvrant à lui. Je gémissais dans l'oreiller, les doigts crispés dans les draps, alors qu'il explorait mon intimité avec une précision qui me rendait fou.

Lorsqu'il a jugé que j'étais prêt, il s'est positionné derrière moi. J'ai senti la pointe de son gland, brûlante, presser mon ouverture. Il est entré lentement, millimètre par millimètre, laissant à mon corps le temps de l'accueillir. C'était une sensation de plénitude absolue. Une fois entièrement enfoncé, il est resté immobile un instant, savourant notre union. Puis, le rythme a changé.

D'abord lent et sinueux, il est devenu rapide, fort. Les impacts de son bassin contre le mien résonnaient dans la chambre. C'était une pénétration sauvage, totale. Je hurlais son nom, le visage enfoui dans les draps, alors qu'il me transperçait avec une force de possédé.

Pour changer de perspective, il m'a fait basculer sur le dos. Je me suis assis sur lui, mes jambes enserrant sa taille. Dans cette position, c'est moi qui dirigeais la danse. Je faisais des allers-retours rapides, m'enfonçant sur lui jusqu'à la garde, sentant sa verge frotter contre ma prostate à chaque mouvement. Nos regards ne se lâchaient pas. Je voyais sa jouissance, ses yeux révulsés, ses lèvres entrouvertes laissant échapper des gémissements intenses. J'accélérais, mon corps s'agitant avec frénésie, cherchant l'explosion.
La tension est montée jusqu'à l'insoutenable. Timéo a repris les rênes, me recouchant et m'ouvrant les jambes en grand pour finir avec une puissance dévastatrice. À chaque coup de reins, je sentais que nous fusionnions.
— Luc... Luc, je craque ! a-t-il hurlé.

Dans un ultime spasme, il s'est enfoncé au plus profond de moi, ses muscles se contractant violemment. J'ai senti, avec une clarté presque douloureuse, les jets de son sperme inonder mes entrailles, une chaleur liquide qui se répandait par vagues successives au fond de mes fesses. Au même moment, ma propre jouissance a explosé, mon sperme jaillissant sur nos poitrines collées.

Nous nous sommes écroulés l'un sur l'autre, nos souffles courts se mélangeant dans l'obscurité. Il m'a serré contre lui, sa peau moite contre la mienne. Il ne cessait de m'embrasser la tempe, l'épaule, le cou.
— Je t'aime, Luc... Je t'aime tellement, murmurait-il entre deux respirations. Je t'ai retrouvé, et je te jure, je ne te perdrai plus jamais. Tu es à moi, on est ensemble maintenant.

Je suis resté là, blotti dans ses bras, sentant encore sa semence couler doucement en moi, avec la certitude que l'exil était enfin terminé.

Le retour de Lons-le-Saunier s’est fait sous un ciel de cristal, un de ces matins de janvier où le froid du Jura pique les yeux jusqu'à en tirer des larmes. Charger une nouvelle fois ma vie dans des cartons n’avait pas la même saveur que quatre mois auparavant. Cette fois, ce n'était pas une fuite éperdue vers l'oubli, c'était un pèlerinage vers la vie. Pourtant, en franchissant à nouveau les boucles du Doubs et en voyant les remparts de la Citadelle se découper sur l'horizon, une boule d'émotion pure s'est logée dans ma gorge, m'empêchant presque de respirer.

Revenir à Besançon, c’était revenir sur le lieu de mon plus grand crime et de mon plus beau miracle. C’était marcher dans des rues qui portaient encore, pour moi, les traces invisibles mais brûlantes de la douleur de Julien, tout en sachant que j'allais enfin dormir chaque nuit dans les bras de l'homme pour qui j'avais accepté de tout perdre.

L'installation chez Timéo s'est faite dans une douceur étrange, presque irréelle. Le jour où j'ai monté mes derniers cartons dans son appartement, le soleil d'hiver filtrait à travers les grandes fenêtres, jetant des lueurs dorées sur le parquet. Timéo ne m'a pas laissé porter une seule charge lourde. Il me regardait avec une telle intensité, une telle peur que je m'évapore à nouveau, qu'il semblait vouloir sceller chaque instant dans sa mémoire.
— Pose ça ici, Luc. On s'en occupera plus tard. Viens là, m'a-t-il dit en m'attirant contre son torse au milieu du salon encombré.

Je me suis blotti contre lui, humant l'odeur de son cou, ce mélange de laine et de peau chaude. J'ai pleuré. Ce n'étaient pas des pleurs de tristesse, mais des larmes de soulagement si profond qu'elles m'épuisaient. J'ai pleuré pour les mois de solitude à Lons, pour les repas pris en silence face au vide, pour ce lit froid où je m'interdisais de rêver de lui.
— Je suis là, Timéo. Je suis enfin à la maison.
— Tu ne repartiras plus jamais, a-t-il murmuré en pressant son front contre le mien. Je te jure que je passerai le reste de ma vie à rattraper chaque seconde que cette lettre perdue nous a volée.

Voir mes livres s'aligner à côté des siens sur les étagères, suspendre mes chemises dans son armoire à côté des siennes, c'était comme recoudre les morceaux d'une âme déchirée. Mais chaque objet que je posais me rappelait aussi ce que j'avais laissé derrière moi. Le bonheur était là, immense, étouffant, mais il était teinté d'une mélancolie indélébile.

Un soir, quelques semaines après mon retour, nous marchions sur les quais du Doubs. La ville était belle, drapée dans sa brume nocturne. Au détour d'une rue, j'ai cru apercevoir la silhouette de Julien. Mon cœur s'est arrêté de battre. Ce n'était qu'un inconnu, mais la douleur est revenue, fulgurante.

Je me suis arrêté, les yeux fixés sur l'eau noire du fleuve. Timéo a tout de suite compris. Il a glissé sa main dans la mienne, entrelaçant nos doigts avec une force protectrice.
— Tu penses à lui ? a-t-il demandé doucement.
— Je pense qu'on a construit notre paradis sur les ruines de sa vie, Timéo. Je l'aime, ce que nous avons est plus fort que tout, mais je n'oublierai jamais son regard quand je lui ai tourné le dos sur ce lit. Je n'oublierai jamais ses sanglots.

Timéo m'a forcé à le regarder. Ses propres yeux étaient embués.
— Moi aussi, je porte David sur ma conscience, Luc. On a fait du mal. On s'est fait du mal. Mais si c'était à refaire, avec tout ce que je sais aujourd'hui, avec ce que je ressens quand je me réveille à côté de toi... je referais tout. Exactement de la même manière. Parce que sans toi, je n'étais qu'un mort-vivant.
Nous sommes restés de longues minutes ainsi, deux amants suspendus entre la joie d'être enfin réunis et le deuil de ceux qu'ils avaient dû sacrifier. C'était une tristesse magnifique, une sorte de prix à payer pour avoir le droit de s'aimer vraiment.

La routine à Besançon a repris, mais elle était transfigurée. Chaque matin, le réveil ne sonnait plus dans le vide. Je sentais le corps de Timéo contre le mien, sa chaleur, son souffle régulier. Nous faisions l'amour souvent, avec une tendresse qui me tirait des larmes, comme si chaque pénétration était une façon de se dire "pardon" et "merci" en même temps.

Je me souviens d'un dimanche après-midi où la neige s'était remise à tomber sur la ville. Nous étions emmitouflés sous un plaid sur le canapé. Timéo tenait la fameuse lettre du 23 décembre entre ses mains. Elle était froissée, un peu jaunie, mais il la lisait pour la centième fois.
— Tu sais, Luc, quand je lis ce que tu as écrit ici... quand je vois la force de tes mots alors que je ne te donnais rien en retour... ça me brise le cœur et ça me soigne en même temps.

Il a levé les yeux vers moi, et j'ai vu une larme rouler sur sa joue.
— On a survécu à tout ça. On est là.

J'ai pris sa main et je l'ai portée à mes lèvres. Oui, nous avions survécu. L'exil à Lons n'était plus qu'un mauvais rêve, mais un rêve qui nous rappelait sans cesse la valeur de ce que nous avions aujourd'hui. Nous étions les amants de la Citadelle, deux êtres qui s'étaient cherchés dans le noir, qui s'étaient perdus, et qui s'étaient enfin trouvés sous un sapin de Noël, au bout de leur désespoir.

Notre bonheur était pur, mais il garderait toujours ce goût de sel et de larmes, cette profondeur que seules les grandes tragédies donnent aux amours qui durent. Je regardais la neige tomber sur Besançon et, pour la première fois depuis des années, je n'avais plus peur du lendemain. J'étais aimé. J'étais chez moi. Et même si mon cœur porterait toujours les cicatrices de ceux que j'avais blessés, il battait désormais à l'unisson avec celui de l'homme pour qui j'aurais traversé l'enfer.



Epilogue


Cinq ans plus tard

Le temps ne guérit rien, il se contente de tasser les souvenirs, comme on tasse la terre sur une sépulture pour que l'herbe puisse y repousser. Cinq ans ont passé depuis ce soir de neige devant le grand sapin de la place de la Révolution. Cinq ans que ma vie est devenue indissociable de celle de Timéo, comme deux arbres dont les racines se seraient mêlées au point de ne plus former qu'un seul tronc face aux tempêtes de l'existence.

Besançon n'a pas changé. La citadelle de Vauban surveille toujours la boucle du Doubs avec la même immuabilité de pierre, mais pour nous, chaque pavé de cette ville raconte une bataille, chaque ruelle est le témoin d'un soupir, d'un baiser volé ou d'une larme versée dans l'ombre. Nous habitons désormais une petite maison de pierre sur les hauteurs de Bregille. De notre terrasse, on voit la ville s'étaler en contrebas, un tapis de toits d'ardoise qui brille sous la pluie comme le dos d'un grand animal endormi. C'est ici que nous avons construit notre sanctuaire, loin du tumulte, loin des fantômes de la rue des Granges.

Ce matin-là, le 24 décembre, je me suis réveillé avant lui. Je suis resté de longues minutes à l'observer dans la pénombre de notre chambre. À trente-sept ans, Timéo a quelques fils d'argent sur les tempes, de fines ridules au coin des yeux qu'il n'avait pas autrefois. Elles sont les marques de nos rires, mais aussi de nos nuits d'angoisse, car notre bonheur n'a jamais été un long fleuve tranquille. Il a été une conquête quotidienne sur la culpabilité, un territoire arraché centimètre par centimètre au remords.

Je me suis glissé hors du lit, le parquet craquant doucement sous mes pas. Je suis allé dans mon bureau, là où je garde, dans un coffret en bois de chêne, ma lettre de l'époque. En la relisant, j'ai senti cette vieille larme, celle qui ne sèche jamais tout à fait, poindre au bord de mes cils. Je pensais à Julien, marié ailleurs, loin d'ici. J'espère qu'il a oublié mon nom. J'espère que sa vie est douce.

En retournant dans la chambre, j'ai trouvé une enveloppe posée sur mon oreiller. Timéo n'était plus là, j'entendais le bruit de la douche à travers la porte. Sur le papier, mon nom était écrit d'une écriture tremblée, une calligraphie de l'âme.

Je me suis assis sur le bord du lit, les mains tremblantes, et j'ai commencé à lire ces mots qui allaient achever de me briser et de me reconstruire.

"Mon Luc, mon amour, ma vie entière.
Cela fait cinq ans. Cinq ans que je me réveille chaque matin avec la peur viscérale que ce miracle ne soit qu'un rêve cruel dont je finirais par m'éveiller. Je t'écris ces mots parce que parfois, ma voix se brise quand je te regarde, tant l'émotion m'étouffe, tant la gratitude est un poids trop lourd pour ma gorge.
Pendant un an, j'ai vécu dans l'ombre totale. J'ai vécu à côté de toi, je t'ai vu souffrir, je t'ai vu t'éteindre à petit feu ici à Besançon, et j'ai été assez aveugle, assez lâche, pour ne pas comprendre que mon cœur hurlait la même chose que le tien. Quand David a caché ta lettre, il n'a pas seulement volé un papier, il a volé un an de nos vies. Un an où j'aurais pu te serrer contre moi au lieu de te laisser partir vers cet exil glacial à Lons-le-Saunier.
Luc, si tu savais le mal que je me fais encore aujourd'hui en repensant à ton départ. Quand j'ai appris que tu avais disparu, que tu avais demandé ta mutation sans même me laisser d'adresse, j'ai senti une partie de mon âme se détacher de moi. Je marchais dans Besançon comme un étranger. Je cherchais ton odeur dans les cafés, je fixais chaque passant en espérant voir ta silhouette. Je ne savais pas que tu étais si près, et pourtant, tu étais à l'autre bout du monde parce que je t'avais laissé tomber.
Je t'aime d'un amour qui me fait mal, Luc. Un amour qui me brûle. Quand je pense à la chance que j'ai eue de te trouver sur cette place, ce soir de Noël... Si j'étais arrivé deux minutes plus tard, si David n'avait pas laissé traîner ce dossier, où serions-nous ? Je serais encore dans une vie vide, et toi, tu serais encore ce fantôme triste dans le Jura. Cette pensée me donne des vertiges.
Pardonne-moi pour chaque larme que tu as versée à cause de mon silence. Pardonne-moi pour Julien, pour la douleur que nous avons semée. Mais sache une chose : je ne regrette rien. Je ne regrette pas d'avoir tout détruit pour nous. Tu es mon oxygène. Chaque fois que je te pénètre, chaque fois que nos corps s'unissent, j'essaie de te dire merci. Merci d'avoir attendu. Merci d'avoir écrit cette lettre que le destin a fini par me porter.
Tu es l'homme de ma vie. Mon amant de la lumière. Ne doute plus jamais. Même quand nous serons vieux, même quand mes mains trembleront trop pour te caresser, je t'aimerai avec la même fureur qu'au premier jour. Tu es mon miracle. Je t'appartiens, corps et âme.
Rejoins-moi là où tout a commencé. Là où la neige a effacé nos fautes.
Ton Timéo, pour toujours."


Je suis resté là, la lettre pressée contre mon cœur, pleurant des larmes qui ne s'arrêtaient plus. Le papier était déjà froissé par mes doigts crispés. C'était la réponse que j'attendais depuis cinq ans. C'était la fin de l'exil intérieur.

Vers 18 heures, je suis descendu en ville. Mon cœur battait la chamade, comme celui d'un adolescent. Je suis arrivé sur la place de la Révolution. Le sapin était là, immense, roi de lumière au milieu de la nuit bisontine. La neige s'était mise à tomber, drue, magnifique, recouvrant la ville d'un manteau de silence.

Je l'ai vu. Il attendait à l'endroit exact de nos retrouvailles. Il était beau, son visage illuminé par les guirlandes bleues et blanches. Quand je me suis approché, j'ai vu qu'il pleurait déjà.
— Luc... a-t-il murmuré.

Il a pris mes mains dans les siennes. Elles étaient froides, mais son contact m'a brûlé. La foule autour de nous semblait s'effacer, le bruit des voitures devenait un lointain murmure. Nous étions seuls au monde.
— Luc, cette lettre que tu as écrite il y a six ans... elle a sauvé l'homme que je suis. Elle m'a ouvert les yeux sur la seule vérité qui compte. Je ne veux plus passer une seule seconde de ma vie sans être officiellement lié à toi.

Soudain, sous les yeux des passants qui commençaient à s'arrêter, émus par l'intensité de la scène, Timéo a posé un genou à terre dans la neige fraîche. Il a sorti un petit écrin de sa poche. À l'intérieur brillait un anneau d'argent pur.
— Luc, veux-tu me faire l'honneur de devenir mon mari ? Veux-tu qu'on vieillisse ensemble, ici ou ailleurs, mais toujours l'un contre l'autre ?

Mes sanglots m'empêchaient de parler. J'ai hoché la tête avec frénésie, m'effondrant presque devant lui. — Oui... oui, mille fois oui ! ai-je crié entre deux larmes.

Il s'est relevé et m'a passé la bague au doigt. Sa main tremblait autant que la mienne. Il m'a attrapé par la taille et m'a soulevé, m'embrassant avec une passion dévastatrice sous les flocons qui tourbillonnaient. Les gens autour se sont mis à applaudir, certains essuyant leurs propres larmes devant ce miracle de Noël. Nous étions deux hommes brisés, recousus par l'amour, scellant leur destin là où tout avait failli mourir.

Le soir, de retour à notre maison de Bregille, nous avons fait l'amour devant la cheminée. Ce fut la nuit la plus intense de notre vie. Chaque mouvement, chaque gémissement était une célébration de ce "Oui". Je me suis assis sur lui, le fixant dans les yeux alors que je l'accueillais au plus profond de moi, sentant mon anneau briller contre sa peau. Nous avons fusionné dans une chaleur liquide, nos corps exultant de cette promesse enfin tenue.

Quand nous nous sommes endormis, entrelacés sous les draps de lin, j'ai su que le cycle était bouclé. La lettre n'était plus un cri dans le désert, elle était devenue le socle de notre éternité. Je me suis réveillé un court instant au milieu de la nuit. Timéo respirait doucement contre mon cou. J'ai regardé la neige tomber par la fenêtre sur la Citadelle. J'ai pensé à Lons, à la solitude, à la route. Et j'ai souri.

Nous étions les amants de la neige. Nous étions les survivants d'une lettre perdue. Et désormais, nous étions liés pour l'éternité.

Fin.