Le goût de l'effondrement - chapitre 39 - histoire érotique

Le retour à l'université me procura un soulagement que je n'avais pas anticipé. Je retrouvais les couloirs familiers, les conversations animées devant les amphithéâtres, les étudiants pressés qui traversaient la cour avec un café à la main. Ici, personne ne connaissait les règles de ma vie chez Monsieur. Personne ne pouvait deviner les événements de la veille.

J'étais simplement Alex, étudiant en master, occupé à terminer un mémoire exigeant. Du moins, c'était ce que je voulais croire.

J'aperçus Thomas près de l'entrée de la bibliothèque. Il était assis sur un banc, un livre ouvert sur les genoux, son ordinateur posé à côté de lui. Il releva la tête et son visage s'éclaira.

— Ah ! Te voilà enfin !

— Bonjour à toi aussi.

Il se leva immédiatement.

— J'ai failli commencer sans toi.

— Tu aurais survécu.

— Probablement. Mais la journée aurait été moins agréable.

Je souris. Thomas referma son livre et me considéra avec attention.

— Tu as l'air fatigué.

— Merci, c'est toujours agréable de commencer la journée par un compliment.

— Tu sais ce que je veux dire.

— J'ai mal dormi.

Il hésita.

— Chez Monsieur ?

— Évidemment, Thomas. Où veux-tu que j'aie dormi ?

Il baissa les yeux, puis les releva.

— Tu sais, parfois, je me demande ce qui se passe réellement lorsque tu rentres là-bas.

Je soupirai.

— Nous n'allons pas recommencer dès huit heures du matin.

— D'accord.

Il ramassa son sac.

— Aujourd'hui, nous travaillons. Promis.

Il marqua une pause.

— Mais je suis content de te voir.

Cette dernière phrase fut prononcée plus doucement. Je lui adressai un sourire.

— Moi aussi.

Il sembla particulièrement heureux de ma réponse. Nous nous installâmes à notre table habituelle, près des grandes fenêtres de la bibliothèque. Thomas sortit ses documents avec une méthode presque cérémonieuse. Ses notes étaient classées, ses articles annotés, son plan de mémoire couvert de corrections.

Je l'observai quelques instants. Thomas était incontestablement l'un des meilleurs étudiants de notre promotion. Il possédait une intelligence rapide, une remarquable capacité de synthèse et une exigence envers lui-même qui confinait parfois à l'obsession. Il ne supportait pas de rendre un travail simplement satisfaisant. Il voulait qu'il soit irréprochable.

— Qu'est-ce que tu regardes ? me demanda-t-il.

— Toi.

Il leva un sourcil.

— Voilà qui est inquiétant.

— Je me demandais simplement combien de fois tu allais encore modifier ton introduction.

— Jusqu'à ce qu'elle soit bonne.

— Elle était déjà excellente la semaine dernière.

— Excellente ne signifie pas définitive.

Je ris.

— Tu es impossible.

— Et pourtant, tu continues de travailler avec moi.

Il m'adressa un sourire.

— C'est que tu dois y trouver quelques avantages.

Je détournai les yeux vers mon ordinateur.

— Ton immense modestie, certainement.

Il éclata de rire.

Pendant près de deux heures, nous travaillâmes avec une concentration presque parfaite. Thomas avançait sur son mémoire tandis que je reprenais un chapitre consacré à l'obéissance et à la légitimité de l'autorité. À plusieurs reprises, il me demanda mon avis sur une formulation. Je lui soumis en retour quelques passages dont je n'étais pas satisfait. Nos discussions étaient toujours stimulantes. Thomas avait cette capacité rare de contester mes raisonnements sans jamais chercher à me rabaisser. Il me poussait à être meilleur et j’aimais cela.

En fin de matinée, il rapprocha sa chaise.

— Montre-moi ton dernier paragraphe.

Je tournai l'écran vers lui. Il se pencha pour lire. Son épaule toucha la mienne. Je ne bougeai pas. Thomas parcourut quelques lignes, puis désigna une phrase.

— Là, tu confonds deux choses : accepter une autorité et lui abandonner toute possibilité de décision.

Je souris.

— Tu ne peux vraiment pas t'en empêcher.

— Quoi donc ?

— De transformer mon mémoire en commentaire sur ma vie personnelle.

Il me regarda.

— Et si ton mémoire soulevait précisément les questions que tu refuses de te poser ?

Je soupirai.

— Thomas…

— D'accord. J'arrête.

Il resta néanmoins près de moi. Je sentais la chaleur de son bras contre le mien. Ce contact était parfaitement anodin. Nous avions déjà travaillé ainsi des dizaines de fois. Pourtant, je me surpris à y prêter attention. Thomas tourna légèrement la tête. Nos visages se trouvèrent très proches. Il me regarda quelques secondes.

— Tu as les yeux rouges, Alex.

Je reculai imperceptiblement.

— Je suis fatigué, je te l'ai dit.

— Je sais.

Il baissa la voix.

— J'aimerais simplement pouvoir faire quelque chose.

Je fus touché par cette sollicitude. Mais que signifiait-elle exactement ? Thomas s'inquiétait-il pour un ami qu'il jugeait en difficulté ? Ou cherchait-il une proximité plus personnelle ? Je ne parvenais plus à faire la différence.

À midi, nous quittâmes la bibliothèque pour déjeuner. Nous choisîmes une petite table à l'écart. Thomas posa son plateau devant lui.

— Tu sais ce qui m'agace le plus ?

— Chez moi ?

— Non. Dans ta situation.

Je levai les yeux au ciel.

— Tu avais promis.

— Je sais. Mais laisse-moi terminer.

Il prit une inspiration.

— Ce n'est même pas que tu vives avec Monsieur et Delmas. C'est que je ne puisse plus te joindre.

Je baissai les yeux.

— Tu sais parfaitement que je n'ai plus mon téléphone.

— Justement.

Il se pencha légèrement vers moi.

— Tu te rends compte que je suis obligé d'attendre de te croiser ici pour savoir comment tu vas ?

— Nous nous voyons presque tous les jours.

— Ce n'est pas pareil.

Il hésita.

— Si j'ai envie de te parler un soir, je ne peux pas. Si je découvre un article qui pourrait t'intéresser, je dois attendre le lendemain. Si j'ai simplement envie de savoir ce que tu fais…

Il s'interrompit. Je relevai la tête.

— Si tu as simplement envie de savoir ce que je fais ?

Il sourit, un peu embarrassé.

— Je dois attendre.

Je l'observai.

— Tu penses souvent à moi, Thomas ?

Il parut surpris.

— Évidemment.

— Évidemment ?

Il détourna brièvement les yeux.

— Nous sommes amis, Alex.

Je souris.

— Bien sûr.

Mais je remarquai qu'il n'avait pas répondu tout à fait comme d'habitude. Un silence s'installa. Puis Thomas reprit :

— Tu sais, je ne comprends pas pourquoi Monsieur éprouve le besoin de contrôler jusqu'à tes communications.

— Parce que cela fait partie des règles de notre organisation.

— Votre organisation… répéta Thomas avec une pointe d'ironie.

Je soupirai.

— Écoute, Thomas, hier matin, j'ai signé un contrat avec Monsieur et Étienne. Ce contrat formalise mon engagement et précise les règles auxquelles j'ai accepté de me soumettre.

Il me regarda avec étonnement.

— Un contrat ? Quel genre de contrat ?

— Un contrat de soumission. J'y reconnais l'autorité de Monsieur sur mon quotidien, mes horaires, mes déplacements, mes communications et certains aspects de ma vie privée. Je m'engage à respecter ses décisions, à accomplir les tâches qu'il me confie et à accepter les exigences qu'il fixe dans le cadre de notre relation.

Thomas demeura silencieux quelques secondes.

— Et Delmas ?

— Il participe à mon éducation et mon dressage. Monsieur lui a confié une autorité sur moi, que le contrat reconnaît également.

— Tu as donc signé un document qui donne à ces deux hommes le pouvoir d'organiser ta vie ?

— J'ai surtout choisi de donner un cadre précis à un engagement que j'avais déjà pris.

Thomas fronça les sourcils.

— Et ta liberté, Alex ? Qu'en fais-tu ?

Je soutins son regard.

— C'est justement parce que je suis libre que j'ai pu prendre cette décision.

— Peut-être. Mais j'espère au moins que tu as conservé la liberté de changer d'avis.

Je ne répondis pas immédiatement. Thomas me regarda avec une gravité inhabituelle.

— Tu sais ce qui me trouble le plus ? Ce n'est pas que tu aies signé ce contrat. C'est la facilité avec laquelle tu sembles considérer qu'une signature suffit désormais à justifier toutes leurs décisions.

Je regardai Thomas quelques instants avant de répondre.

— Tu te trompes sur un point essentiel. Tu imagines que je subis cette vie, que je me résigne à des règles qui me privent de liberté. Mais ce que tu ne comprends pas, c'est que je suis réellement heureux ainsi.

Thomas ne répondit pas.

— Je ne prétends pas que tout soit facile. Il m'arrive de douter, d'être contrarié, parfois même profondément déstabilisé. Mais j'ai trouvé auprès de Monsieur quelque chose que je recherchais depuis longtemps. Un équilibre, une place qui me correspond. Et, aussi étrange que cela puisse te paraître, cette soumission m'apporte une forme de sérénité.

Je marquai une pause.

— Je reste le même Alex, Thomas. J'aime toujours mes études, nos discussions, nos journées à la bibliothèque. Je n'ai renoncé ni à mon intelligence ni à mes ambitions. Simplement, j'ai découvert une autre manière de m'épanouir.

Thomas m'écoutait attentivement. Son expression avait perdu toute trace d'ironie.

— Et tu es vraiment heureux ? demanda-t-il doucement.

— Oui. Profondément. Je voudrais seulement que tu puisses le croire.

Il baissa les yeux vers ma main posée sur la table. Après une légère hésitation, il posa la sienne dessus. Ce geste me surprit. Sa main était chaude. Il ne la serrait pas, ne cherchait pas à me retenir. Il la laissait simplement là, comme pour me signifier qu'il m'écoutait.

— Je te crois, Alex, murmura-t-il. Même si j'ai encore du mal à comprendre.

Je lui souris.

— C'est déjà beaucoup.

Il me rendit mon sourire, sans retirer sa main.

— Tu sais, ce qui compte pour moi, c'est que tu sois heureux. Même si ce bonheur ne ressemble pas à celui que j'aurais imaginé pour toi.

Je fus touché par ses paroles. Plus encore par la douceur inhabituelle de son regard.

— Merci, Thomas.

Un silence s'installa entre nous. Je pris soudain conscience que sa main reposait toujours sur la mienne. Je pouvais la retirer, mais je n'en éprouvais aucune envie. Thomas sembla lui aussi remarquer cette proximité. Son regard descendit brièvement vers nos mains, puis revint vers mon visage.

— Je tiens beaucoup à toi, Alex, dit-il simplement.

— Moi aussi, Thomas.

Il sourit, mais quelque chose dans son expression me troubla. Une hésitation, peut-être une attente que je ne savais pas interpréter. Puis il retira lentement sa main et reprit sa tasse de café.

— Bon, dit-il en retrouvant un ton plus léger, si nous voulons terminer nos mémoires avant la retraite, il faudrait peut-être retourner travailler.

Je ris. Mais en remontant vers la bibliothèque, je repensais à ce contact. Thomas avait-il simplement voulu me rassurer, me montrer que notre amitié résistait à nos désaccords ? Ou cette main posée sur la mienne exprimait-elle quelque chose qu'il n'osait pas encore formuler ?

Je n'en savais rien.

Ce qui me troublait davantage, c'était de constater que, pendant quelques instants, j'avais espéré qu'il ne la retire pas.

L'après-midi, nous reprîmes notre travail. Thomas semblait particulièrement attentif à moi. Il me proposa de faire une pause lorsque je commençai à me masser les tempes. Il alla chercher deux cafés sans me demander ce que je voulais, sachant parfaitement comment je le prenais. Puis il revint avec un petit gâteau.

— Tiens.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une tentative désespérée pour empêcher ton cerveau de s'arrêter.

Je ris.

— Tu me nourris maintenant ?

— Il faut bien que quelqu'un veille sur toi.

Il avait prononcé cette phrase avec légèreté. Mais son regard demeura posé sur moi. Je pris le gâteau.

— Merci, Thomas.

— Avec plaisir.

Il retourna à sa place. Je le regardai ouvrir son ordinateur. Il faut bien que quelqu'un veille sur toi. Était-ce une plaisanterie ? Une critique déguisée de Monsieur ? Ou une manière maladroite de me dire qu'il souhaitait occuper une place particulière dans ma vie ?

Je ne savais plus. Et, à ma grande surprise, cette incertitude commençait à me plaire. Vers seize heures, Thomas se rapprocha de nouveau pour examiner une correction. Nous travaillâmes quelques minutes, puis il referma doucement le document.

— Alex, je peux te poser une question ?

— Encore une ?

Il sourit.

— Une vraie question.

Je me tournai vers lui.

— Je t'écoute.

Il hésita.

— Est-ce que tu as déjà envisagé de vivre avec quelqu'un autrement que dans une relation d'autorité ?

Je fronçai les sourcils.

— C'est-à-dire ?

— Je ne sais pas… Partager un appartement. Construire des projets. Décider ensemble de ce qu'on fait.

Je souris.

— Tu me décris une vie de couple.

Il eut un petit rire.

— Peut-être.

Je le regardai plus attentivement.

— Pourquoi cette question ?

Il haussa les épaules.

— Parce que tu as vingt-quatre ans, Alex. Parce que tu as toute la vie devant toi. Et parce que je me demande parfois si tu t'autorises à imaginer autre chose.

Je demeurai silencieux. Thomas poursuivit :

— Quelqu'un pourrait avoir envie de partager ta vie sans chercher à te diriger.

Je sentis mon cœur accélérer légèrement.

— Quelqu'un ?

Il soutint mon regard.

— Oui. Quelqu'un.

Un silence s'installa. Je pris conscience de la proximité de nos visages. Thomas ne souriait plus. Je crus un instant qu'il allait ajouter quelque chose. Mais il détourna les yeux vers mon ordinateur.

— Enfin… Ce n'est pas le sujet de ton mémoire.

Je ris nerveusement.

— Non, effectivement.

Il se redressa.

— Excuse-moi. Je suis indiscret.

— Tu l'as toujours été.

Il me sourit.

— Et tu m'as toujours supporté.

— Jusqu'à présent.

Nous échangeâmes un regard. Cette fois, je fus certain qu'il avait duré un peu trop longtemps.

— Messieurs.

La voix nous fit sursauter. Je me retournai brusquement. Le professeur Delmas se tenait derrière nous. Il tenait quelques dossiers sous le bras. Son regard passa de Thomas à moi, puis s'arrêta sur nos deux chaises rapprochées.

— Je vois que le travail avance dans une atmosphère particulièrement conviviale.

Je sentis immédiatement mon visage chauffer.

— Bonjour, professeur, répondit Thomas.

Delmas lui adressa un sourire poli.
— Bonjour, Thomas.

Puis il me regarda.

— Alex.

Il observa mon écran.

— Toujours sur le consentement à la contrainte ?

— Oui, professeur.

— Excellent sujet. À condition, naturellement, de ne pas confondre réflexion personnelle et démonstration scientifique.

Je baissai légèrement les yeux.

— Bien sûr, professeur.

Thomas intervint :

— Nous discutions justement de la distinction entre consentement et renoncement à l'autonomie.

Delmas tourna lentement la tête vers lui.

— Vraiment ?

— Oui. C'est une question centrale dans le chapitre qu'Alex rédige actuellement.

Le professeur posa ses dossiers sur la table.

— Et quelle conclusion en tirez-vous, Thomas ?

Thomas ne se démonta pas.

— Qu'un consentement ne peut être considéré comme pleinement libre que si la personne conserve une possibilité réelle de revenir sur sa décision.

Je sentis une tension immédiate. Delmas le regarda avec une attention nouvelle.

— Voilà une affirmation intéressante.

— Elle me semble surtout assez fondamentale, professeur.

Un silence suivit. Je connaissais Thomas. Il n'avait pas l'intention de céder simplement parce qu'il se trouvait devant un enseignant. Delmas esquissa un sourire.

— Vous avez toujours eu le goût des positions tranchées.

— J'essaie surtout de défendre celles que je peux justifier.

— C'est tout à votre honneur.

Le ton était parfaitement courtois. Mais je percevais chez Delmas cette ironie particulière que je connaissais si bien. Son regard revint brièvement vers moi.

— Alex semble bénéficier d'un accompagnement particulièrement attentif.

Je sentis mes joues s'enflammer. Thomas répondit calmement :

— Nous travaillons ensemble depuis le début du master. Nous avons l'habitude de nous entraider.

— Naturellement.

Delmas reprit ses dossiers. Puis, comme si la décision venait seulement de lui apparaître, il ajouta :

— Thomas, pourriez-vous passer dans mon bureau en fin d'après-midi ?

Thomas sembla surpris.

— Bien sûr, professeur. Pour quelle raison ?

— J'aimerais m'entretenir avec vous de quelques questions.

— Concernant mon mémoire ?

Delmas sourit.

— Nous verrons cela ensemble.

Je sentis mon estomac se contracter. Thomas hésita une seconde.

— À quelle heure ?

— Dix-sept heures trente. Cela vous convient ?

— Parfaitement.

— Excellent.

Delmas se tourna lentement vers moi.

— Quant à vous, Alex, j'espère que vous consacrez autant d'énergie à votre mémoire qu'à vos autres occupations.

Je sentis immédiatement le danger.

— Oui, professeur.

— Vraiment ? Permettez-moi d'en douter. Votre comportement d'hier ne m'a pas laissé le souvenir d'un garçon particulièrement soucieux de sa dignité.

Je me raidis. Thomas leva les yeux de son ordinateur.

— Que s'est-il passé hier ? demanda-t-il.

Delmas lui adressa un sourire.

— Oh, une journée fort instructive. N'est-ce pas, Alex ?

Je baissai les yeux.

— Oui, professeur.

— Nous avons notamment déjeuné au restaurant. Une sortie qui a permis à Alex de découvrir combien il pouvait être difficile de conserver une contenance convenable en public.

Je sentis mon visage s'embraser. Thomas se tourna vers moi.

— Alex ?

— Ce n'est rien, murmurai-je.

Delmas eut un petit rire.

— Rien ? Voilà une façon bien commode de résumer les choses. Pourtant, il me semble que vous étiez beaucoup moins assuré hier, devant votre assiette.

— Professeur, s'il vous plaît…

Je regrettai immédiatement ces mots. Delmas cessa de sourire.

— Pardon, Alex ?

Je me figeai.

— Je… je voulais simplement dire…

— Que vous préféreriez que je me taise ? C'est cela ?

Je ne répondis pas.

— Voilà qui est intéressant. Vous acceptez certaines situations sans protester, mais vous supportez difficilement qu'on les évoque devant un camarade.

Thomas intervint.

— Professeur, je ne vois pas très bien en quoi cela concerne son travail universitaire.

Delmas tourna la tête vers lui.

— Précisément, Thomas. Vous venez de mettre le doigt sur une contradiction passionnante. Alex consacre son mémoire au consentement et à l'autorité. Et lorsqu'une situation concrète vient éclairer son sujet, il semble soudain beaucoup moins disposé à en discuter.

Je gardai les yeux baissés.

— Regardez-moi, Alex.

J'obéis. Delmas me considéra quelques secondes.

— Après ce déjeuner, nous avons reçu un visiteur. Un homme que Monsieur et moi connaissons fort bien.

Mon cœur se mit à battre violemment. Je savais maintenant où il voulait en venir.

— Alex, en revanche, ne le connaissait pas.

Thomas fronça les sourcils.

— Et alors ?

Delmas sourit.

— Et alors, notre cher Alex a fait preuve d'une disponibilité remarquable à son égard.

Je sentis une vague de chaleur me traverser.

— Professeur…

— Vous avez quelque chose à corriger dans mon récit ?

Je demeurai silencieux.

— Non ? Je poursuis donc.

Il posa tranquillement une main sur le dossier de ma chaise.

— Ce qui m'a particulièrement frappé, Thomas, c'est la facilité avec laquelle Alex a accepté de se laisser baiser par un parfait inconnu. Sans même chercher à connaître son identité.

Thomas me regarda avec stupéfaction.

— Qu'est-ce qu'il raconte, Alex ?

Je ne trouvai rien à répondre. Delmas reprit d'une voix presque amusée :

— Vous devriez lui demander s'il connaît aujourd'hui le nom et la physionomie de cet homme. Je crains que la réponse ne vous surprenne.

— Ça suffit, dit Thomas.

Le ton était ferme. Delmas releva lentement les yeux vers lui.

— Je vous demande pardon ?

— Je ne sais pas ce qui s'est passé hier, et cela ne me regarde pas si Alex ne souhaite pas m'en parler. Mais vous n'avez aucune raison de l'exposer ainsi devant moi.

Un silence glacial s'installa. Delmas contempla Thomas avec une curiosité nouvelle.

— Vous êtes décidément très protecteur envers votre camarade.

— Je le respecte, professeur.

— Quelle noble qualité.

Son sourire se fit plus mince.

— Mais vous commettez une erreur. Vous supposez qu'Alex a besoin d'être défendu contre des situations auxquelles il a lui-même choisi de participer.

Thomas se tourna vers moi.

— Alex, est-ce vrai ?

Je me sentis pris au piège. Je ne voulais pas raconter cette journée. Je ne voulais surtout pas que Thomas apprenne les circonstances dans lesquelles j'avais rencontré cet inconnu. Mais Delmas me regardait, attendant ma réponse.

— Oui, Thomas, murmurai-je. J'avais accepté les règles.

Thomas demeura immobile.

— Quelles règles ?

Je baissai la tête. Delmas répondit à ma place.

— Voilà une question à laquelle Alex pourra peut-être répondre lorsqu'il aura trouvé le courage de vous parler franchement.

Puis il ajouta, avec une froideur calculée :

— Voyez-vous, Thomas, il y a une différence considérable entre l'Alex que vous connaissez ici, brillant, ambitieux, parfois même arrogant dans ses raisonnements, et celui que nous retrouvons à la maison. Vous seriez étonné de découvrir à quel point ses certitudes universitaires peuvent s'effacer devant une consigne.

Je ressentis chaque mot comme une gifle. Thomas se redressa.

— Vous cherchez à l'humilier.

Delmas sourit.

— Oui, exact, je sais qu’il a besoin d’être humilié.

Delmas reprit aussitôt.

— Je constate simplement certains faits. C'est une méthode que nous enseignons encore à l'université, me semble-t-il.

Il se tourna de nouveau vers moi.

— N'est-ce pas, Alex ?

Je répondis d'une voix presque inaudible :

— Oui, professeur.

— Plus distinctement.

— Oui, professeur.

Delmas sembla satisfait.

— Bien. Vous voyez, Thomas ? Lorsqu'Alex fait un effort, il peut parfaitement répondre sans que vous interveniez.

Il rassembla ses dossiers.

— Thomas, je vous attends dans mon bureau à dix-sept heures trente. Nous aurons certainement plusieurs choses intéressantes à nous dire.

Puis il me lança un dernier regard.

— Quant à vous, Alex, reprenez votre mémoire. Et tâchez de conserver aujourd'hui une tenue un peu plus digne que celle d'hier au restaurant.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir son sourire.

— Oui, professeur.

— Voilà. C'est beaucoup mieux.

Il s'éloigna tranquillement. Thomas attendit que Delmas ait disparu au bout du couloir. Puis il se tourna vers moi.

— Alex, regarde-moi.

Je ne bougeai pas.

— Alex, s'il te plaît.

Je relevai lentement les yeux. Il semblait profondément troublé.

— Qu'est-ce qui s'est passé hier ?

— Thomas…

— Non, écoute. Je ne te demande pas de me raconter quelque chose que tu souhaites garder pour toi. Mais ce qu'il vient de faire…

Il s'interrompit, cherchant ses mots.

— Il a pris plaisir à t'humilier devant moi. Tu l'as bien compris ?

Je hochai faiblement la tête.

Thomas observa mon visage.

— Et cet homme dont il a parlé ? Tu ne le connaissais vraiment pas ?

Je détournai le regard.

— Non.

Il demeura silencieux quelques secondes.

— Et tu ne connais toujours pas son nom, ni son physique ?

— Non, Thomas.

Il inspira profondément. Je m'attendais à une nouvelle série de questions, à des reproches, peut-être même à de la colère. Mais Thomas ne dit rien. Il posa simplement sa main sur la mienne. Je relevai les yeux.

— Tu n'es pas obligé de m'expliquer maintenant, murmura-t-il.

Cette douceur inattendue me bouleversa davantage que les paroles de Delmas.

— Merci.

Thomas conserva sa main sur la mienne.

— Mais je voudrais que tu saches une chose, Alex. Je ne te regarderai pas différemment à cause de ce qu'il vient de raconter.

Je sentis ma gorge se serrer. Il ajouta :

— Et je ne laisserai pas Delmas décider de l'image que je dois avoir de toi.

Je le regardai longuement. Pour la première fois, je me demandai si Thomas cherchait seulement à protéger son ami. Ou si, derrière cette détermination, se cachait un sentiment beaucoup plus profond.

Thomas s'approcha.

— Écoute-moi.

Je relevai la tête.

— Quoi qu'il me dise, cela ne changera rien à notre amitié.

Je demeurai immobile. Il sourit légèrement.

— Ni à nos séances de travail. Tu n'es pas débarrassé de moi.

Je ris.

— Quel dommage.

Il posa sa main sur mon épaule.

— À demain, Alex.

— À demain.

Il hésita. Puis il ajouta :

— Et essaie de te reposer un peu ce soir.

Je le regardai.

— Je vais essayer.

Son expression s'adoucit.

— J'aimerais bien te retrouver demain avec ton sourire habituel.

Il retira sa main. Puis il s'éloigna. Je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse au bout du couloir. Je restai seul devant mon ordinateur. Impossible de reprendre mon travail.

Je repensais à cette journée, à la proximité de Thomas, à ses regards, à ses attentions. Il m'avait demandé si j'avais déjà envisagé de partager ma vie avec quelqu'un. Il avait évoqué une relation sans autorité, sans hiérarchie. Et surtout, il avait prononcé cette phrase étrange :

Quelqu'un pourrait avoir envie de partager ta vie sans chercher à te diriger.

Je me demandai s'il parlait de lui. Une partie de moi souhaitait que ce soit le cas. Cette pensée me surprit. Thomas était mon ami. Un ami précieux, intelligent, loyal, dont j'appréciais profondément la compagnie. Mais depuis quelques semaines, je sentais naître une attirance que je n'avais jamais voulu examiner sérieusement.

Était-elle réelle ? Ou résultait-elle simplement de l'attention qu'il me portait ? Et Thomas lui-même, que recherchait-il ? M'aimait-il pour ce que j'étais ? Ou espérait-il me soustraire à Monsieur et à Étienne ?

Je ne parvenais pas à séparer ces deux possibilités. Peut-être étaient-elles intimement liées.

Puis mes pensées revinrent à Delmas. Thomas se trouvait maintenant dans son bureau.

Seul avec lui.

Je connaissais suffisamment Étienne pour savoir qu'il ne l'avait pas convoqué sans raison. Sa visite à la bibliothèque, ses remarques humiliantes, ses allusions à notre déjeuner et à cet inconnu rencontré la veille n'avaient rien d'improvisé.

Mais que pouvait-il bien vouloir lui dire ? Allait-il lui parler de moi ? Lui raconter en détail cette journée que j'aurais tant voulu garder secrète ?

Je sentis mon estomac se nouer.

Étienne était parfaitement capable de reprendre les événements un à un, avec cette précision cruelle qui lui permettait de transformer le moindre souvenir en humiliation. Il pourrait lui décrire mon embarras au restaurant, ma difficulté à conserver une attitude naturelle avec ce plug dans le cul, les regards amusés qu'il avait échangés avec Monsieur.

Et ensuite ? Je fermai les yeux.

Il pourrait évoquer notre retour à la maison, ma place sur le tapis du salon, le bandeau qui m'avait privé de la vue, puis l'arrivée de cet homme dont j'ignorais encore jusqu'au prénom. Raconterait-il à Thomas l'intimité à laquelle j'avais consenti avec cet inconnu, sans même avoir vu son visage ? Raconterait-il en détail cette fellation imposée, cette sodomie douloureuse, son sperme s’échappant de mon anus ?

Je rougis à cette seule pensée. Thomas, qui venait de poser si délicatement sa main sur la mienne, allait-il découvrir ces aspects de mon existence par la bouche d'Étienne ?

Je redoutais moins les faits eux-mêmes que la manière dont Delmas les présenterait. Il saurait choisir ses mots, insister sur mes hésitations, souligner ma docilité et passer sous silence tout ce qui aurait pu permettre à Thomas de comprendre mes choix. Il pouvait faire de moi un garçon ridicule et vulnérable, incapable de discernement, entièrement livré aux décisions d'autrui.

Et Thomas ?

Comment réagirait-il ? Serait-il choqué ? Dégoûté ? Blessé que je ne lui aie rien confié ?

Je repensai à ses regards de l'après-midi, à ses attentions, à cette tendresse encore incertaine que j'avais cru percevoir. Peut-être Delmas avait-il remarqué, lui aussi, ce rapprochement. Peut-être était-ce précisément pour cette raison qu'il avait convoqué Thomas.

Une hypothèse plus inquiétante encore me traversa l'esprit. Et s'il cherchait à nous éloigner l'un de l'autre ?

Étienne n'aurait même pas besoin de lui interdire de me fréquenter. Il lui suffirait de lui présenter une image de moi suffisamment dégradante pour que Thomas prenne lui-même ses distances.

Pourtant, je connaissais Thomas. Son intelligence, son indépendance d'esprit, son refus des jugements faciles. Il ne se laisserait certainement pas manipuler aussi aisément. Mais il était aussi profondément attaché à ses convictions. Et ce qu'il pourrait apprendre risquait de heurter tout ce qu'il pensait savoir de moi.

Je regardai de nouveau l'heure. Dix-sept heures cinquante. Vingt minutes déjà. Pourquoi cet entretien durait-il aussi longtemps ?

Je me surpris à imaginer Thomas assis face à Delmas, écoutant des révélations auxquelles je n'avais jamais consenti devant lui. Je n'étais pas présent pour expliquer, nuancer, répondre. Et cette impuissance m'était insupportable.

Une question finit par s'imposer, plus douloureuse que toutes les autres :

Si Thomas éprouvait réellement des sentiments pour moi, les éprouverait-il encore après avoir entendu le récit d'Étienne ?

Je restai immobile devant mon ordinateur éteint. Pour la première fois, je ne craignais pas seulement ce que Delmas pouvait révéler. Je craignais de perdre quelque chose qui n'avait même pas encore commencé.