Le goût de l'effondrement - chapitre 40 - histoire érotique

À dix-huit heures, Thomas n'était toujours pas revenu.

Je consultai une nouvelle fois l'horloge de la bibliothèque. Voilà maintenant une demi-heure qu'il se trouvait dans le bureau du professeur Delmas. J'aurais voulu l'attendre. J'aurais voulu le voir ressortir, observer son expression, lui demander ce qu'Étienne avait bien pu lui raconter. Peut-être aurait-il accepté de me rassurer. Peut-être, au contraire, aurait-il eu des questions auxquelles je n'aurais pas su répondre.

Mais je n'avais plus le choix.

Le contrat signé la veille était parfaitement explicite : sauf autorisation particulière, je devais être rentré au domicile de Monsieur avant dix-huit heures trente. Je ne disposais d'aucune marge pour prolonger ma journée à l'université selon mon bon plaisir.

Je rangeai lentement mes affaires. À plusieurs reprises, je regardai vers la porte, espérant voir apparaître Thomas.

Rien.

Je songeai à passer devant le bureau de Delmas. Mais qu'aurais-je fait ? Frapper à la porte pour demander si mon ami allait bientôt sortir ? Étienne n'aurait certainement pas manqué de relever l'inconvenance de ma démarche.

Je renonçai.

À dix-huit heures cinq, je quittai la bibliothèque.

Dans le tramway, je repensai aux événements de l'après-midi. Delmas avait volontairement évoqué le restaurant, puis cet homme dont je ne connaissais toujours pas l'identité. Il avait pris un plaisir manifeste à me placer dans une situation embarrassante devant Thomas.

Et maintenant, les deux hommes se trouvaient seuls. Cette pensée me poursuivit jusqu'à mon arrivée devant la maison.

Il était dix-huit heures vingt-trois. J'étais dans les temps. Pourtant, je n'éprouvai aucune satisfaction particulière à avoir respecté l'horaire. J'aurais préféré, pour une fois, disposer librement de quelques minutes supplémentaires. Comme chaque soir, je me déshabillai sur le palier. Je pliai soigneusement mes vêtements et les rangeai à l'endroit prévu.

Puis j'ouvris la porte et entrai selon le rituel établi. La maison était silencieuse.

— Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir, Alex. Approche.

Sa voix venait du salon. Je le rejoignis à quatre pattes.

Cette manière de me déplacer, qui m'avait tant déconcerté et humilié les premiers temps, ne me choquait plus désormais. Elle était devenue une habitude, presque un réflexe. Je ne ressentais plus le besoin de m'interroger sur son caractère inhabituel ni sur le regard que d'autres auraient pu porter sur moi.

Je savais parfaitement ce que cette posture signifiait : elle matérialisait ma place auprès de Monsieur, mon acceptation de son autorité et l'engagement que j'avais librement renouvelé en signant le contrat.

Ce qui m'aurait autrefois semblé dégradant faisait maintenant partie de mon quotidien. Je ne cherchais plus à comparer ma conduite à celle que j'adoptais à l'université. Là-bas, j'étais Alex, étudiant brillant et indépendant. Ici, j'étais ce même Alex, mais soumis aux règles de Monsieur.

Cette dualité ne me paraissait plus contradictoire.

Je progressai tranquillement jusqu'à son fauteuil, sans gêne ni hésitation, avec cette aisance nouvelle qui me surprenait parfois moi-même.

Monsieur était installé, un livre ouvert sur les genoux. Il portait une chemise claire dont les manches étaient légèrement retroussées.

Il referma son ouvrage lorsque j'arrivai devant lui.

— Tu es ponctuel.

— Oui, Monsieur.

— Dix-huit heures vingt-cinq. C'est bien. Je constate que tu prends tes nouveaux engagements au sérieux.

— J'y veille, Monsieur.

Il m'observa quelques instants.

— Tu sembles préoccupé.

Je baissai légèrement la tête.

— J'ai eu une journée assez chargée à l'université, Monsieur.

— Ton mémoire ?

— Entre autres.

Il ne me demanda pas immédiatement davantage d'explications. Au contraire, il posa son livre et se pencha légèrement vers moi.

— J'aimerais revenir sur la journée d'hier, Alex.

Je sentis mon ventre se contracter. Je venais précisément de passer une partie de l'après-midi à redouter que Thomas n'en découvre les détails. Et voilà que Monsieur souhaitait, lui aussi, en parler.

— Oui, Monsieur.

Il prit le temps de me regarder avant de poursuivre.

— Je suis très satisfait de ton comportement.

Je relevai les yeux, surpris.

— Merci, Monsieur.

— Je ne parle pas seulement de ton attitude au restaurant, même si tu as fait des efforts pour rester convenable malgré ton embarras. Je pense surtout à ce qui s'est passé ensuite, à la maison.

Je demeurai immobile.

— Tu as accepté une situation nouvelle, déstabilisante, en présence d'un homme que tu ne connaissais pas. Tu as suivi les consignes qui t'étaient données sans chercher à reprendre constamment l'initiative.

Il marqua une pause.

— J'y vois une progression importante dans ton apprentissage de la soumission.

Ces paroles provoquèrent en moi une émotion inattendue. Monsieur ne me complimentait pas facilement. Il était généralement avare de félicitations, préférant relever mes insuffisances et m'indiquer les progrès qui me restaient à accomplir. L'entendre exprimer aussi clairement sa satisfaction me toucha.

— Je suis heureux de vous avoir donné satisfaction, Monsieur.

Il sourit.

— Tu peux l'être.

Puis il ajouta, avec une gravité nouvelle :

— Je vois se développer chez toi une véritable capacité à accepter la place que tu as choisie. Ton assujettissement ne repose plus uniquement sur l'application mécanique de règles. Tu commences à intégrer cette discipline à ta manière d'être.

Je réfléchis à ses paroles.

Il poursuivit :

— C'est précisément ce que j'attendais de toi, Alex. Non pas une obéissance de façade, mais un engagement profond, réfléchi et durable.

Il posa une main sur mon épaule.

— Je suis fier de ton comportement d'hier.

Je sentis une chaleur me monter au visage.

Fier.

Ce mot me bouleversa plus que je ne l'aurais imaginé. Je baissai les yeux.

— Merci, Monsieur. Cela compte beaucoup pour moi.

— Je le sais.

Il laissa passer quelques secondes.

— Tu as encore beaucoup à apprendre, naturellement. Mais je tenais à te dire que je reconnais tes efforts.

Je ressentis une satisfaction profonde. Toutefois, derrière cette émotion, une question persistait. Monsieur connaissait-il les remarques qu'Étienne avait faites devant Thomas ? Et savait-il que celui-ci se trouvait encore dans le bureau de Delmas ?

Je n'osai pas l'interroger. Monsieur se leva.

— Viens, Alex.

Je le suivis, toujours à quatre pattes, jusqu'à la salle de sport.

Cette pièce, que je connaissais déjà, était parfaitement ordonnée. Les appareils de musculation occupaient un côté de la salle. De grandes glaces recouvraient une partie des murs et une table de massage était installée près de la fenêtre. Monsieur alluma un éclairage plus doux.

— Allonge-toi sur la table, sur le ventre.

J'obéis. Le revêtement était légèrement frais contre ma peau. Je posai ma tête sur le coussin prévu à cet effet et laissai mes bras reposer le long de mon corps. Monsieur se lava soigneusement les mains, puis revint vers moi.

— Détends-toi, Alex.

— Oui, Monsieur.

Je sentis ses mains se poser sur mes épaules. Il commença à me masser lentement, avec une pression ferme et régulière. Ses gestes étaient précis, presque méthodiques. Il travailla d'abord la nuque, puis les épaules, insistant sur les muscles tendus.

— Tu es particulièrement contracté, observa-t-il.

— J'ai passé une grande partie de la journée devant mon ordinateur, Monsieur.

— Ce n'est probablement pas la seule raison.

Je ne répondis pas. Il poursuivit son massage. Peu à peu, je sentis mes épaules se relâcher. Monsieur descendit le long de mon dos, s'attardant sur les zones où les tensions semblaient les plus importantes. Il me demanda à plusieurs reprises si la pression me convenait. Je répondis affirmativement. Ses mains se déplacèrent ensuite vers mes bras, mes poignets et mes mains, avant de reprendre leur progression vers les jambes. Il massait avec une attention que je ne lui connaissais pas. Je me laissai faire, surpris par cette sollicitude inhabituelle.

Et tandis que mon corps se détendait, mon esprit, lui, continuait de s'interroger. Pourquoi cette attention particulière ? Monsieur avait-il simplement envie de prendre soin de moi ? Était-ce une récompense pour mon comportement de la veille ? Une manière de m'encourager à poursuivre mes efforts ? Ou éprouvait-il une satisfaction plus personnelle à disposer ainsi de mon corps nu, immobile et entièrement confié à ses mains ?

Je ne parvenais pas à déterminer ses intentions. Et je savais qu'il ne me les expliquerait pas nécessairement.

— Tu peux te retourner, Alex.

Je m'exécutai.

Monsieur reprit son massage, travaillant cette fois mes épaules, mes bras, mon périnée, mes testicules et mes jambes. Il semblait parfaitement détendu. Son visage exprimait une concentration tranquille. Je l'observais discrètement.

Il n'avait rien de l'homme froid et exigeant qui me rappelait parfois sèchement mes obligations. Pourtant, son autorité demeurait intacte. Il décidait du moment, de la durée, de mes mouvements. Je n'avais pas demandé ce massage. Je ne l'avais même pas imaginé. Et cette initiative, prise sans consultation préalable, me rappelait combien notre relation était singulière.

Je me demandai alors si cette séance était véritablement destinée à mon bien-être. Après tout, Monsieur pouvait aussi y trouver une satisfaction personnelle : celle de prendre le temps de s'occuper de moi à sa manière, de me voir accepter ses attentions sans chercher à en déterminer la signification. La distinction me semblait de plus en plus difficile à établir.

Je ressentais un bien-être physique indéniable.

Mais je ne savais pas si ce bien-être constituait l'objectif de Monsieur ou simplement l'une des conséquences de son initiative.

— À quoi penses-tu, Alex ?

Sa question me surprit.

— À beaucoup de choses, Monsieur.

— Je m'en doute. Tu as cette fâcheuse habitude de ne jamais laisser ton esprit au repos.

Je souris légèrement.

— C'est probablement lié à mes études.

— Tes études ont bon dos.

Il continua quelques instants à masser mes testicules, puis reprit :

— Tu te demandes pourquoi je te masse ?

Je sentis mes joues s'échauffer.

— Oui, Monsieur.

Il eut un léger sourire.

— Et quelles hypothèses as-tu élaborées ?

Je pris quelques secondes avant de répondre.

— Je me demandais si vous souhaitiez me récompenser pour hier. Ou m'encourager.

— Et encore ?

J'hésitai.

— Peut-être aussi que vous aviez simplement envie de… vous occuper de moi.

Il me regarda.

— Ce serait si étonnant ?

— Non, Monsieur. Mais d’une telle façon, ce n'est pas habituel.

Il reprit son geste avec lenteur.

— Tu cherches toujours à attribuer une seule intention à ce que je fais. Comme si mes décisions devaient nécessairement relever d'une catégorie précise.

Je demeurai silencieux.

— Je peux être satisfait de toi, vouloir t'encourager et éprouver du plaisir à t'accorder mon attention. Ces motivations ne s'excluent pas.

Je réfléchis à ses paroles.

— Je comprends, Monsieur.

— Et puis, ajouta-t-il, je n'ai pas besoin d'une occasion particulière pour décider de passer un moment avec toi.

Cette phrase me troubla. Elle pouvait sembler affectueuse. Mais, prononcée par Monsieur, elle constituait également un rappel de son autorité. Je ne savais pas exactement quelle signification lui donner. Peut-être les deux, encore une fois.

Le massage se poursuivit dans un silence apaisant. Je sentais la fatigue de la journée s'éloigner progressivement. Pourtant, lorsque je fermais les yeux, le visage de Thomas revenait aussitôt. Sa main posée sur la mienne. Son regard lorsqu'Étienne avait évoqué la journée précédente. Sa promesse de ne pas me juger. Puis la porte du bureau de Delmas.

Fermée.

Je me demandai si Thomas était enfin sorti. Avait-il appris d'autres détails ? Qu'allait-il penser de moi demain ?

Monsieur remarqua mon agitation.

— Tu es de nouveau tendu, Alex.

— Excusez-moi, Monsieur.

— Je ne te demande pas de t'excuser. Je te demande de te détendre.

Je pris une profonde inspiration. Il poursuivit quelques instants, puis s'arrêta.

— Quelque chose te préoccupe à l'université ?

Je demeurai silencieux. J'aurais pu lui parler de Thomas. Lui expliquer que mon ami avait été convoqué par Étienne et que cette situation m'inquiétait. Mais je redoutais les questions qui suivraient. Et, plus encore, je redoutais de devoir expliquer pourquoi le regard de Thomas avait pris autant d'importance à mes yeux.

— Quelques difficultés de concentration, Monsieur.

Il m'observa attentivement. Je crus un instant qu'il allait insister. Mais il se contenta de répondre :

— Nous en reparlerons si nécessaire.

Monsieur interrompit son massage et me considéra quelques instants.

— Retourne-toi, Alex. Sur le ventre.

J'obéis immédiatement.

— Les bras le long du corps. Détends tes épaules et cesse de réfléchir à tout ce qui se passe.

— Oui, Monsieur.

Ses mains reprirent leur travail, descendant lentement de mon dos vers mes hanches et mes fesses. Ses gestes demeuraient doux, mais leur précision et leur assurance ne me laissaient aucun doute : Monsieur attendait autre chose de moi.

— Tu es encore tendu, Alex.

— Un peu, Monsieur.

— Alors écoute-moi. Pour l'instant, tu oublies l'université, ton mémoire et toutes tes préoccupations. Tu es ici, avec moi. C'est à cela que je veux que tu consacres ton attention.

— Bien, Monsieur.

Il poursuivit le massage, ses doigts s’égarèrent dans mon sillon anal, effleurant mon anus.

— Regarde-moi.

Je tournai la tête vers lui. Un de ses doigts me pénétra.

— Tu sais que je peux disposer de toi à tout moment, Alex.

— Oui, Monsieur. J'en suis parfaitement conscient.

Il me regarda avec cette assurance tranquille qui caractérisait son autorité. Un autre de ses doigts vint se loger dans mon fondement.

— Ouvre-toi mieux, Alex. Donne-toi pleinement. Montre-moi que tu acceptes ce que je te fais.

Sa voix était ferme, posée, sans la moindre hésitation. Je levai les yeux vers lui.

— Oui, Monsieur. Je suis vôtre.

Il m'observa longuement.

— Je ne veux pas une réponse automatique, Alex. Je veux voir ton corps accepter la portée de ton engagement. Que lui aussi cède, qu’il accepte.

Je soutins son regard, troublé par cette autorité qui n'avait nul besoin de brutalité pour s'imposer.

— Je comprends, Monsieur.

— Bien. Alors laisse de côté tes inquiétudes. Pour cet instant, je veux que tu puisses être simplement toi-même, sans avoir à te justifier.

Je fermai les yeux quelques secondes. Mon corps se détendit progressivement, tandis que je prenais conscience de ce paradoxe : Monsieur me dirigeait avec une assurance absolue, mais il me demandait aussi d'y prendre une part sincère et volontaire. Et cette distinction, loin d'affaiblir son autorité à mes yeux, lui donnait une profondeur nouvelle.

Monsieur me demanda de me retourner sur le dos, d’approcher mon fessier au plus près du bord de la table de massage, d’écarter les cuisses et remonter mes jambes sur ma poitrine.

Je m'exécutai.

Il se rapprocha avec cette intensité tranquille qui me déstabilisait toujours. Il dégrafa son pantalon et sortit son sexe déjà érigé.

— Je veux que tu profites de ce moment sans te demander si tu l'as mérité.

Ses paroles me touchèrent profondément.

— Merci, Monsieur.

Notre intimité se poursuivit à l'écart des mots, dans une atmosphère plus tendre que celle à laquelle j'étais habitué. Il me sodomisa avec une douceur inattendue, en m’obligeant de le regarder pendant tout le temps de cette pénétration. Et quelle surprise… Pour la première fois, j'éprouvai un plaisir d'une intensité inattendue, alors même que mon sexe demeurait enfermé dans cette cage de chasteté. J’éjaculai !

Je restai un instant déconcerté, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Jusqu'alors, j'avais toujours associé mon plaisir à une liberté physique dont j'étais désormais privé. Cette expérience venait bouleverser mes certitudes.

Monsieur remarqua mon trouble.

— Tu sembles surpris, Alex.

— Je le suis, Monsieur. Je ne pensais pas que cela pouvait m'arriver.

Il m'observa avec un léger sourire, tout en continuant ses vas et viens.

— Tu découvres encore beaucoup de choses sur toi-même.

Je baissai les yeux, troublé de voir ma semence sur mon abdomen.

Tout en me faisant pénétrer, une question me traversa alors l'esprit : ce que je venais de ressentir tenait-il uniquement aux sensations physiques, ou également à la confiance, à l'abandon et à la place que j'avais choisi d'occuper auprès de lui ?

Je n'avais pas encore la réponse.

Lorsque Monsieur eut, à son tour, trouvé sa satisfaction dans mon intimité, il demeura quelques instants en moi, puis près de moi, silencieux. Il posa doucement une main sur mon épaule.

— Reste ainsi, Alex. Ne bouge pas. Je veux que tu te reposes quelques minutes.

— Bien, Monsieur.

— Tu as été particulièrement réceptif aujourd'hui. Je suis satisfait de toi.

Ces paroles me touchèrent profondément. Je demeurai allongé sur la table de massage, encore troublé par l'intensité de ce que je venais de vivre. Monsieur me recouvrit d'une serviette.

— Ferme les yeux maintenant. Détends-toi. Je te dirai quand tu pourras te relever.

J'obéis sans hésitation. Je sentis sa présence s'éloigner légèrement, puis entendis le bruit discret des objets qu'il rangeait. Je repensai à cette étrange fin d'après-midi. Monsieur avait pris l'initiative de chaque étape, avec son autorité habituelle, mais aussi une douceur que je lui connaissais rarement. Je me sentais apaisé, reconnu, heureux de lui avoir donné satisfaction.

Pourtant, derrière ce bien-être, mes interrogations demeuraient. Cette attention particulière était-elle une récompense pour mon comportement de la veille, une manière de renforcer mon engagement ou simplement l'expression de son désir de partager un moment avec moi ?

Je n'en savais rien. Et, pour une fois, je décidai de ne pas chercher immédiatement la réponse.

Je reposais toujours sur la table de massage, les yeux fermés, le corps détendu sous la serviette que Monsieur avait déposée sur moi. Le calme de la salle de sport me faisait du bien. Pour une fois, je ne cherchais plus à analyser ce que je venais de vivre.
J'entendis soudain la porte d'entrée se refermer. Quelques instants plus tard, des pas résonnèrent dans le couloir.

— Tiens donc ! lança une voix que je reconnus immédiatement. Mais qu'avons-nous là ?

Étienne. J'ouvris brusquement les yeux. Il venait d'apparaître dans l'encadrement de la porte, sa sacoche à la main. Son regard parcourut la pièce, s'arrêta sur Monsieur, puis sur moi, allongé sous ma serviette. Un sourire moqueur se dessina sur ses lèvres.

— Eh bien, Alex ! Je te laisse quelques heures à l'université et je te retrouve étendu sur une table, attendant sagement qu'on s'occupe de toi. Quelle existence épuisante !

Je sentis mes joues rougir.

— Bonsoir, Étienne.

Il haussa les sourcils.

— Bonsoir, Étienne ? C'est tout ? Pas un mot pour m'expliquer ce charmant tableau ?

Je regardai brièvement Monsieur, qui ne manifesta aucune intention d'intervenir.

— Monsieur m'a demandé de me reposer.

Étienne éclata d'un petit rire.

— Naturellement ! Monsieur te demande de te reposer, alors tu te reposes. Monsieur te demande de te lever, alors tu te lèves. Quelle remarquable économie de réflexion !

Il s'approcha de la table.

— Et dire que cet après-midi encore, tu discutais de liberté et de consentement avec ton cher Thomas. Le contraste est tout de même saisissant.

À l'évocation de Thomas, mon cœur se serra. Étienne le remarqua aussitôt.

— Ah ! Voilà enfin une réaction intéressante.

Il posa sa sacoche sur un banc.

— Tu voudrais peut-être savoir comment s'est passé mon entretien avec ton camarade ?

Je le regardai.

— Oui, Professeur.

— Je m'en doutais.

Il prit un plaisir évident à prolonger le silence.

— Thomas est un jeune homme brillant. Exigeant, cultivé, remarquablement sûr de ses convictions. Il a notamment une très haute opinion de toi.

Je ne répondis pas.

— Enfin… il en avait une avant notre conversation.

Je sentis mon estomac se contracter.

— Qu'est-ce que vous lui avez dit ?

Étienne sourit.

— Quelle impatience ! Voilà que notre Alex retrouve soudain l'usage de la parole dès qu'il s'agit de son petit camarade.

Il se tourna vers Monsieur.

— Tu aurais dû le voir cet après-midi. Thomas était prêt à me donner une leçon de morale pour défendre notre étudiant modèle.

Monsieur l'écoutait sans intervenir. Étienne revint vers moi.

— Je lui ai simplement expliqué qu'il existait plusieurs facettes de ta personnalité. Celle du brillant étudiant qu'il admire tant, et celle, beaucoup moins glorieuse à ses yeux, que nous connaissons ici.

— Vous lui avez parlé d'hier ? demandai-je presque malgré moi.

Son sourire s'élargit.

— Ah ! Nous y voilà.

Il se pencha légèrement vers moi.

— Tu redoutes donc qu'il découvre ce que tu préfères lui cacher ?

Je demeurai silencieux.

— C'est amusant, Alex. Tu revendiques avec tant d'assurance tes choix devant Thomas, mais tu sembles beaucoup moins disposé à lui en faire connaître les conséquences concrètes.

Je baissai les yeux. Étienne reprit d'une voix plus sèche :

— Regarde-moi quand je te parle.

Je relevai la tête.

— Bien. Tu vois que tu sais encore écouter.

Il redressa sa silhouette et contempla la table de massage.

— Et maintenant, regarde-toi. Tu passes ta journée à disserter sur l'autonomie individuelle et tu termines ta soirée à attendre qu'on t'autorise à quitter cette table. Il faudrait presque intégrer ton cas pratique à ton mémoire.

Je sentis une humiliation cuisante. Monsieur demeurait silencieux. Son absence de réaction me confirma qu'Étienne pouvait poursuivre sans craindre d'être interrompu. Mais ce n'étaient pas ses moqueries qui m'inquiétaient le plus. C'était Thomas.

— Étienne… qu'est-ce qu'il a répondu ?

Il m'observa avec une satisfaction évidente.

— Voilà une question qui semble te tenir particulièrement à cœur.

Je ne répondis pas. Il reprit sa sacoche.

— Nous avons eu une conversation fort intéressante. Et je dois reconnaître que ton ami m'a surpris.

Je retins mon souffle.

— En quoi, Étienne ?

Étienne se dirigea vers la porte.

— Nous en reparlerons, Alex. Pour l'instant, continue donc de te reposer. Tu en as certainement besoin.

Il s'arrêta sur le seuil et ajouta, avec un dernier sourire :

— Ah, une dernière chose : Thomas m'a posé une question à laquelle je ne m'attendais absolument pas.

Je me redressai légèrement.

— Laquelle, Étienne ?

— Tu le lui demanderas toi-même. Si l'occasion se présente.

Puis il disparut dans le couloir. Je restai immobile, le regard fixé sur la porte. Quelques minutes auparavant, je m'étais senti parfaitement apaisé. Étienne venait, en quelques phrases, de faire disparaître cette sérénité.

Lorsque Monsieur m'autorisa à quitter la salle de sport, je gagnai directement la cuisine. L'heure avançait et je devais encore préparer le dîner. Le moment de détente que Monsieur venait de m'accorder ne me dispensait nullement de mes obligations domestiques. Je me lavai soigneusement les mains, puis consultai le menu prévu pour la soirée. Je me mis au travail avec application. J'avais appris à organiser mes gestes, à anticiper les différentes cuissons et à veiller à ce que les plats soient prêts à l'heure souhaitée. Cette responsabilité, qui m'avait semblé contraignante au début, était devenue une composante naturelle de mon quotidien. Je préparais les repas de Monsieur et d'Étienne avec le même sérieux que celui que je consacrais à mes études.
Lorsque les préparations furent suffisamment avancées, je passai dans la salle à manger pour dresser le couvert. Je disposai les assiettes, les verres et les couverts avec soin, vérifiant leur alignement. Je plaçai ensuite les serviettes, la carafe d'eau et la bouteille de vin choisie pour le repas. Je revins une dernière fois dans la cuisine pour contrôler la cuisson. Puis j'installai ma gamelle à l'emplacement habituel, près de la chaise de Monsieur. Je pris quelques instants pour observer la table. Tout était prêt.

— Alex !

La voix d'Étienne venait du salon.

— Oui, professeur ?

— Le dîner sera prêt dans combien de temps ?

— Dans cinq minutes, professeur.

— Parfait. Essaie de ne pas nous faire attendre.

Je terminai les dernières préparations, disposai les plats et retournai prévenir Monsieur.

— Le dîner est servi, Monsieur.

Il leva les yeux vers moi.

— Très bien, Alex. Tu peux nous installer.

— Oui, Monsieur.

Je retournai dans la salle à manger, où Étienne venait de prendre place. Il observa la table.

— Eh bien, voilà au moins une activité dans laquelle notre étudiant semble avoir acquis une certaine compétence.

Monsieur entra à son tour.

Je m'occupai de les servir, attentif à leurs préférences et à leurs éventuelles demandes. Lorsque chacun fut installé et servi, je m'agenouillai près de ma gamelle. Je demeurai immobile, attendant l'autorisation de commencer. Monsieur prit ses couverts.

— Tu peux manger, Alex.

Je baissai la tête vers ma gamelle. Cette manière de prendre mes repas, qui m'avait autrefois profondément humilié, faisait désormais partie de mon quotidien. Je n'y pensais presque plus. Je savais que Monsieur et Étienne pouvaient poursuivre leur conversation sans se préoccuper de ma présence. Pourtant, ce soir-là, j'avais le sentiment que leur échange allait me concerner.

Étienne se servit un verre de vin.

— Au fait, j'ai une nouvelle intéressante à t'annoncer, dit-il à Monsieur.

— Je t'écoute.

— L'université vient d'obtenir le financement d'un second contrat doctoral dans notre équipe de recherche. Monsieur releva les yeux.

— Voilà une excellente nouvelle. Je croyais que le budget ne permettait qu'un seul recrutement.

— C'était effectivement le cas. Mais un financement complémentaire vient d'être confirmé. Nous allons donc pouvoir accueillir deux doctorants au lieu d'un.

Je continuai à manger, tout en écoutant attentivement.

Un contrat doctoral. Cette perspective occupait depuis plusieurs mois les conversations de notre promotion. Pour un étudiant souhaitant poursuivre dans la recherche, il s'agissait d'une occasion particulièrement importante.

Étienne poursuivit :

— Justement, j'ai reçu Thomas cet après-midi dans mon bureau. Nous avons eu une conversation particulièrement intéressante. Beaucoup plus intéressante que je ne l'avais imaginé.

À l'évocation de Thomas, je ralentis instinctivement mes mouvements.

— Ah oui ? demanda Monsieur. Vous avez parlé de son avenir universitaire ?

— Entre autres. Nous avons longuement évoqué ses ambitions professionnelles, ses travaux, ses perspectives de recherche. Je lui ai parlé de ce second contrat doctoral et de la possibilité de poursuivre sa carrière sous ma direction.

— Une proposition qui a dû l'intéresser.

— Énormément. Thomas est ambitieux, intelligent, travailleur. Il possède toutes les qualités nécessaires pour devenir un excellent chercheur. Je dois même reconnaître que son niveau intellectuel est remarquable.

J'éprouvai une certaine fierté en entendant ces compliments. Thomas les méritait amplement. Étienne poursuivit :

— Mais notre entretien ne s'est pas limité à son avenir professionnel. Nous avons également parlé d'Alex.

Je m'immobilisai.

— D'Alex ? répéta Monsieur.

— Oui. Thomas a manifestement beaucoup de préoccupations concernant notre jeune ami. Il s'inquiète de ses conditions de vie, de ses obligations, de son absence de liberté apparente. Il ne comprend pas qu'un garçon aussi brillant puisse éprouver le besoin de se soumettre à l'autorité d'autres hommes.

Étienne eut un sourire amusé.

— J'ai donc essayé de lui expliquer certaines choses. Notamment qu'Alex ne subissait pas cette situation, qu'il l'avait choisie. Que son besoin de soumission n'était ni une faiblesse intellectuelle ni une incapacité à décider, mais une dimension profonde de sa personnalité.

Monsieur acquiesça.

— Et comment Thomas a-t-il réagi ?

Étienne éclata de rire.

— Très mal ! Absolument très mal ! Je crois même que je ne l'avais jamais vu dans un tel état.

Je relevai légèrement la tête.

— Il s'est emporté ? demanda Monsieur.

— Le mot est faible ! Il s'est littéralement révolté. Il m'a accusé de profiter de l'admiration qu'Alex me porte en tant qu'universitaire pour exercer sur lui une influence excessive. Il m'a reproché de confondre mon autorité de professeur avec celle que j'exerce ici.

Étienne prit une gorgée de vin.

— Et lorsque je lui ai expliqué qu'Alex trouvait un véritable équilibre dans sa soumission, il s'est presque indigné. Il m'a répondu qu'aucun homme ne pouvait avoir besoin de renoncer à sa dignité pour être heureux.

Je ressentis un pincement au cœur. Thomas avait donc réellement parlé de moi avec Étienne. Et, fidèle à lui-même, il avait pris ma défense avec cette fougue que je lui connaissais.

— Je lui ai alors demandé, poursuivit Étienne, s'il connaissait véritablement Alex. S'il était capable d'accepter que son ami puisse désirer une existence différente de celle qu'il imaginait pour lui.

— Et qu'a-t-il répondu ? demanda Monsieur.

— Qu'il connaissait suffisamment Alex pour savoir qu'il méritait mieux que d'être traité comme un domestique ou un objet sexuel. Il m'a même déclaré qu'il ne supporterait jamais de le voir humilié devant lui.

Étienne se tourna vers moi.

— Tu aurais dû entendre ton défenseur, Alex. Il était magnifique d'indignation !

Je sentis mes joues rougir.

— Continue de manger, ajouta-t-il aussitôt. Je ne t'ai pas demandé d'intervenir.

Je replongeai la tête vers ma gamelle.

— Mais le plus intéressant est venu ensuite, reprit-il en s'adressant à Monsieur. Je lui ai demandé pourquoi le sort d'Alex le préoccupait à ce point. Après tout, ce sont deux étudiants qui travaillent ensemble. Leur amitié ne justifie pas nécessairement une telle colère.

Monsieur posa ses couverts.

— Et alors ?

Étienne sourit.

— C'est là qu'il a perdu son sang-froid.

Il marqua volontairement une pause.

— Je lui ai demandé s'il ne confondait pas son inquiétude pour Alex avec des sentiments beaucoup plus personnels.

Je cessai de manger.

— Et il a fini par me l'avouer.

— Quoi donc ?

— Qu'il commençait à éprouver des sentiments amoureux pour Alex.

Je demeurai pétrifié. Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu. Thomas ? Amoureux de moi ?

Étienne observait ma réaction avec une satisfaction évidente.

— Voilà qui explique beaucoup de choses, n'est-ce pas ? poursuivit-il. Sa jalousie, sa colère, son acharnement à vouloir protéger Alex. Notre cher Thomas n'est pas simplement préoccupé par le sort de son camarade. Il commence à en tomber amoureux. Monsieur tourna lentement la tête vers moi.

— Alex, tu étais au courant ?

Je relevai les yeux, profondément troublé.

— Non, Monsieur. Enfin… je me posais certaines questions, mais Thomas ne m'avait jamais rien dit clairement.

— Je vois.

Étienne reprit :

— Et ce qui est particulièrement amusant, c'est la manière dont il me l'a annoncé. Il était furieux. Il me reprochait de ne pas respecter Alex, de chercher à l'abaisser, de profiter de son besoin de soumission. Puis, soudain, il m'a lancé qu'il tenait à lui bien davantage que je ne pouvais l'imaginer.

Étienne imita presque le ton de Thomas :

— « Vous ne comprenez donc pas que je commence à éprouver des sentiments pour lui ? Que je ne supporte plus de le voir ainsi ? »

Il eut un petit rire.

— Et aussitôt après, il s'est tu. Il venait manifestement de comprendre ce qu'il avait révélé.

Je sentis une émotion profonde m'envahir. Je revoyais Thomas à la bibliothèque, sa main posée sur la mienne, ses regards, ses attentions, cette manière qu'il avait de chercher ma présence et de s'inquiéter pour moi. Tout s'éclairait soudain.

— Et qu'as-tu répondu ? demanda Monsieur.

— Je lui ai simplement fait remarquer que ses sentiments ne lui donnaient aucun droit sur les choix d'Alex. Qu'aimer quelqu'un ne signifiait pas pouvoir décider à sa place de ce qui devait le rendre heureux.

Monsieur approuva d'un signe de tête.

— C'est parfaitement juste.

— Naturellement, cela ne l'a pas calmé. Il m'a répondu qu'il ne cherchait pas à décider pour Alex, mais qu'il refusait de rester indifférent à ce qu'il considérait comme une situation dégradante.

Étienne sourit de nouveau.

— Je lui ai alors posé une question très simple : serait-il capable d'aimer Alex tel qu'il est réellement, avec ses besoins, ses désirs et ses engagements, plutôt que l'Alex qu'il voudrait qu'il devienne ?

— Et sa réponse ?

— Il n'en a pas eu.

Un silence s'installa autour de la table. Étienne reprit plus doucement :

— Pour la première fois depuis le début de notre entretien, Thomas ne savait plus quoi dire. Je crois que cette question l'a profondément déstabilisé.

Je restai immobile, bouleversé par ce que je venais d'apprendre. Thomas éprouvait donc pour moi des sentiments qui dépassaient l'amitié. Mais il rejetait précisément ce qui occupait désormais une place essentielle dans mon existence.

Étienne tourna de nouveau les yeux vers moi.

— Eh bien, Alex ? Voilà une nouvelle qui devrait te réjouir. Tu as un admirateur particulièrement passionné.

Je baissai la tête.

— Oui, Étienne.

— Et toi ? Tu éprouves quelque chose pour ce garçon ?

La question me prit totalement au dépourvu. Je demeurai immobile, incapable de prononcer le moindre mot.

Que pouvais-je répondre ?

J'avais passé tant de temps à m'interroger sur les sentiments de Thomas que je n'avais jamais véritablement osé examiner les miens. Bien sûr, j'aimais sa compagnie. J'appréciais son intelligence, son humour, sa sensibilité. J'étais touché par l'attention qu'il me portait, par sa manière de s'inquiéter pour moi, de chercher à me comprendre, même lorsqu'il désapprouvait profondément mes choix.

Mais était-ce de l'amour ?

Je n'en savais rien.

— Eh bien, Alex ? insista Étienne. Voilà pourtant une question assez simple.

Je relevai timidement les yeux.

— Je… je ne sais pas, Étienne.

Il eut un sourire ironique.

— Tu ne sais pas ? Voilà qui est étonnant pour un garçon capable de disserter pendant des heures sur les sentiments humains et les mécanismes du consentement.

— Je n'y ai jamais vraiment réfléchi, Étienne.

— Vraiment ? Tu passes tes journées avec Thomas, tu recherches sa compagnie, tu sembles particulièrement sensible à son opinion… et tu voudrais me faire croire que tu ne t'es jamais interrogé sur la nature de votre relation ?

Je ne répondis pas.

Il avait raison sur un point : je m'étais posé des questions. Mais je les avais toujours repoussées, comme si les formuler risquait de donner une réalité à quelque chose que je n'étais pas prêt à affronter.

— Regarde-moi, Alex.

Je relevai la tête.

— Tu es amoureux de Thomas ?

Cette fois, la question était directe, presque brutale. Je sentis mon cœur battre plus fort. J'ouvris la bouche, puis la refermai. Aucun mot ne vint. Étienne m'observa quelques secondes avant de se tourner vers Monsieur.

— Fascinant, n'est-ce pas ? Notre Alex sait parfaitement nous expliquer pourquoi il a choisi de se soumettre, mais il devient incapable de dire ce qu'il éprouve pour un garçon de son âge.

Monsieur posa calmement ses couverts.

— Alex n'est peut-être tout simplement pas en mesure de répondre à cette question ce soir.

Étienne haussa légèrement les épaules.

— C'est possible. Mais son silence est déjà intéressant.

Puis il revint vers moi.

— Ne t'inquiète pas, Alex. Je ne vais pas t'obliger à déclarer un amour dont tu ignores encore l'existence.

Il marqua une pause, avant d'ajouter avec un sourire malicieux :

— En revanche, je te conseille d'y réfléchir sérieusement. Thomas semble avoir une idée beaucoup plus précise de ses sentiments que toi.

Je baissai les yeux.

— Oui, professeur.

— Bien. Continue de manger.

Je m'exécutai aussitôt. Mais mon esprit était désormais incapable de se concentrer sur mon repas.

Étais-je amoureux de Thomas ?

Je revoyais son visage, son sourire, sa main posée sur la mienne à la bibliothèque. Je repensais à cette douceur inhabituelle dans sa voix lorsqu'il me parlait de mon avenir. J'éprouvais pour lui une tendresse indéniable. Sa présence me faisait du bien. Son absence m'inquiétait davantage que je ne voulais l'admettre. Pourtant, je ne parvenais pas à donner un nom à ces émotions.

Et surtout, une question me troublait profondément : si j'étais réellement amoureux de Thomas, quelle place cet amour pourrait-il trouver dans une existence que j'avais déjà choisi de consacrer à Monsieur ?

Pour la première fois depuis longtemps, je me retrouvais devant une interrogation à laquelle ni mon intelligence, ni mes études, ni même mon obéissance ne pouvaient apporter de réponse.