Le goût de l'effondrement - chapitre 41 - histoire érotique

Je n'avais pratiquement pas dormi de la nuit.

Les révélations d'Étienne, au cours du dîner, avaient bouleversé ma tranquillité. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Thomas, son sourire, sa main posée sur la mienne à la bibliothèque, ses attentions que je comprenais désormais autrement.

Thomas était amoureux de moi.

Cette certitude aurait dû me réjouir. Pourtant, elle soulevait davantage de questions qu'elle n'apportait de réponses. Que ressentais-je réellement pour lui ? Était-ce de l'amitié, de la tendresse ou les prémices d'un sentiment plus profond ? Et quelle place pourrait-il occuper dans l'existence que j'avais choisie auprès de Monsieur ?

Je m'étais retourné pendant des heures sur mon matelas, incapable d'apaiser mes pensées. Lorsque le sommeil avait enfin fini par m'emporter, l'aube approchait déjà.

Ce fut la voix autoritaire d'Étienne qui m'en arracha.

— Debout, Alex !

J'ouvris péniblement les yeux. Il se tenait dans l'encadrement de la porte de ma mansarde, parfaitement habillé, les bras croisés.

— Eh bien ! Voilà une manière particulièrement lamentable de commencer la journée ! À cette heure-ci, tu devrais déjà être derrière cette porte, prosterné, le front contre le sol, attendant patiemment que l'un de nous daigne venir te chercher. Et au lieu de cela, je te retrouve encore vautré sur ton matelas, comme si tu étais libre de décider toi-même de l'heure de ton réveil !

Il me dévisagea avec mépris.

— Décidément, Alex, il suffit que ton petit camarade te fasse tourner la tête pour que tu oublies jusqu'aux règles les plus élémentaires de ta condition. Tu aurais pourtant dû comprendre, depuis le temps, que ce n'est pas à nous de venir réclamer ton obéissance. C'est à toi de nous attendre, prêt à te mettre à notre disposition.

Je tentai de me redresser, encore engourdi.

— Regarde-toi ! Tu as une mine épouvantable.

— Excusez-moi, Étienne. J'ai très mal dormi.

— Je le constate. Mais pourquoi ?

J'hésitai avant de répondre.

— J'ai beaucoup réfléchi à notre conversation d'hier soir.

Un sourire ironique apparut immédiatement sur son visage.

— Ah ! Nous y voilà ! Notre brillant universitaire a passé la nuit à rêver de son amoureux !

Je sentis mes joues rougir.

— Ce n'est pas exactement cela, Étienne.

— Ne joue pas sur les mots. Quelques confidences sentimentales ont suffi à te faire oublier tes obligations. C'est assez pitoyable, tu ne trouves pas ?

Je baissai les yeux.

— Oui, Étienne.

Il s'approcha du lit.

— À genoux, Alex.

Je m'exécutai aussitôt, malgré la fatigue qui pesait sur tout mon corps.

Étienne me contempla quelques instants, avant de m’asséner deux gifles. Je ne bougeai pas.

— Tu sais ce qui me frappe chez toi ? Cette extraordinaire capacité à raisonner avec intelligence sur les sujets les plus complexes et à perdre tous tes moyens dès que tes émotions prennent le dessus.

Je demeurai silencieux.

— Que Thomas t'aime ou non, que tu répondes ou non à ses sentiments, tes obligations ici restent inchangées. Monsieur n'a pas à subir les conséquences de tes préoccupations sentimentales. Est-ce compris ?

— Oui, Étienne.

— Pourtant, ce matin, tu es en retard.

Il me désigna le bord du lit.

— Approche, Alex. Tu vas recevoir ta fessée quotidienne. Mais ce matin, elle sera plus sévère que d'habitude. Ton retard, ton manque de discipline et cette désinvolture méritent une correction supplémentaire.

Je m'avançai sans discuter, conscient de la colère froide d'Étienne.

— Tu connais parfaitement les règles. À l'heure de mon arrivée, tu aurais dû être prosterné derrière cette porte, prêt à recevoir mes instructions. Au lieu de cela, je dois venir te tirer du lit. C'est inadmissible.

— Je vous présente mes excuses, Étienne.

— Tes excuses ne suffisent pas, Alex. Tu vas maintenant assumer les conséquences de ta négligence.

Je pris la position qu'il m'indiquait, le cœur serré. La fatigue de ma nuit blanche rendait cette perspective particulièrement éprouvante.

Étienne me laissa attendre quelques instants, puis déclara d'une voix parfaitement calme :

— Et retiens bien ceci : ta fessée quotidienne fait partie de la discipline que tu as acceptée. Celle de ce matin te rappellera que tes obligations ne sont pas facultatives.

Je répondis faiblement :

— Oui, Étienne. Je comprends.

La correction fut particulièrement sévère. Ce matin-là, Étienne avait décidé de ne pas utiliser sa main, mais son ceinturon. Lorsqu'il le retira de son pantalon, je compris immédiatement qu'il entendait sanctionner mon retard avec une rigueur inhabituelle.

Les coups furent douloureux, d'autant plus difficiles à supporter que ma nuit blanche m'avait laissé épuisé. À plusieurs reprises, je ne pus retenir un mouvement de recul.

— Reste en place, Alex. Je ne t'ai pas autorisé à bouger.

— Oui, Étienne… pardonnez-moi.

Je m'efforçai de retrouver la position exigée, les mâchoires serrées. Étienne poursuivit la correction sans se départir de son calme autoritaire. Lorsqu'il y mit enfin un terme, mes yeux étaient humides, mon souffle court, mes fesses cramoisies et mes jambes tremblantes.

— Redresse-toi, Alex.

Je m'exécutai avec difficulté.

— Bien, conclut-il en rangeant son ceinturon. Maintenant, remercie-moi comme il se doit pour cette correction. Ensuite, je m'occuperai de ta toilette.

Malgré la fatigue et la douleur encore présente, je m'agenouillai devant lui et inclinai profondément la tête.

— Je vous remercie, Étienne, pour cette correction et pour l'attention que vous portez à ma discipline. Je vous présente à nouveau mes excuses pour mon manquement.

Il me contempla quelques instants, puis acquiesça.

— Voilà qui est mieux, Alex. J'attends de toi que tu retiennes la leçon et que je n'aie pas à te rappeler demain tes obligations les plus élémentaires.

— Oui, Étienne.

— Bien. Relève-toi et suis-moi dans la salle de bains. Nous avons déjà perdu suffisamment de temps ce matin.

Je me relevai avec difficulté et lui emboîtai le pas, conscient que cette matinée était loin d'être terminée.

Depuis longtemps, Monsieur et Étienne avaient pris en charge mon hygiène corporelle. Cette dépendance, autrefois profondément embarrassante, était devenue une habitude que je ne remettais plus en question.

Étienne ouvrit le robinet de la douche et régla soigneusement la température de l'eau. Lorsqu'il me fit signe d'entrer, je découvris avec stupeur qu'elle était particulièrement fraîche. Je sursautai au premier contact.

— Professeur… l'eau est froide !

Il eut un sourire ironique.

— Je le sais parfaitement, Alex. C'est même volontaire. Vu ton état de somnolence, une bonne douche fraîche ne pourra que te faire du bien.

Je frissonnai, contractant instinctivement les épaules.

— Tiens-toi droit, Alex, reprit-il avant de se corriger avec un sourire moqueur. Enfin, c'est à moi de te donner des ordres, pas l'inverse. Redresse-toi et cesse de te recroqueviller.

Je m'efforçai de lui obéir.

— Oui, Étienne.

— Voilà. Tu as passé la nuit à te tourmenter pour Thomas, tu as manqué l'heure de ton réveil et il faut maintenant que je m'occupe de te remettre en état. Tu ne vas tout de même pas exiger en plus une douche bien chaude !

— Non, Étienne.

Il prit le gant de toilette et commença à me laver avec ses gestes méthodiques.

— Une eau fraîche, un peu de discipline et quelques instructions fermes : voilà ce qu'il te fallait ce matin pour retrouver tes esprits.

Je demeurai immobile sous l'eau, les dents légèrement serrées, tandis qu'Étienne poursuivait ma toilette.

— Et maintenant, Alex, tiens-toi correctement. Nous allons voir si tu es enfin capable de commencer cette journée avec l'attention que j'attends de toi.

Alors qu’il me savonnait, il reprit

— Je te conseille de régler rapidement cette histoire avec Thomas. Je n'ai aucune intention de voir tes sentiments perturber ton travail universitaire. Ni ton conditionnement ici.

— Oui, Étienne.

— Tu as fait des progrès considérables. Il serait regrettable qu'une amourette vienne compromettre ton dressage.

Il poursuivit, plus sévèrement :

— Tu dois comprendre que ton engagement auprès de Monsieur ne dépend pas de ton humeur. Il exige de la constance, de la discipline et une capacité à accepter les contraintes, même lorsqu'elles te déplaisent.

Je l'écoutais attentivement.

Lorsqu'il arriva à ma toilette intime, ses gestes devinrent brusquement plus rudes. Une douleur soudaine me coupa le souffle. Je me pliai instinctivement en deux, incapable de retenir un cri.

— Étienne… je vous en prie !

— Redresse-toi, Alex.

Je tentai de lui obéir, mais la souffrance m'en empêchait.

— Je vous supplie… vous me faites mal !

Il interrompit finalement son geste et me considéra froidement.

— Regarde-moi.

Je relevai péniblement la tête.

— Tu vois, Alex, il est facile de parler de soumission lorsqu'elle ne t'impose aucun effort. Mais ton engagement prend une autre dimension lorsque tu te retrouves confronté à une volonté qui ne correspond plus à la tienne.

Je respirais difficilement.

— Tu comprends ?

— Oui, Étienne.

— Alors explique-moi.

Je pris quelques secondes pour rassembler mes pensées.

— Que votre autorité ne se limite pas aux ordres que je trouve faciles à exécuter. Qu'elle existe aussi lorsque les choses deviennent pénibles pour moi.

Étienne acquiesça lentement.

— Voilà. Tu commences à comprendre.

Il acheva ma toilette, puis coupa l'eau. Je demeurai immobile tandis qu'il prenait une serviette et entreprenait de me sécher avec des gestes précis. Il remit ma cage de chasteté.

Je n'éprouvais aucune satisfaction à avoir souffert. Pourtant, quelque chose dans mon esprit s'était modifié. J'avais accepté de reconnaître à Étienne une autorité considérable sur mon quotidien, et je découvrais combien cette décision pouvait parfois être éprouvante. Sa supériorité hiérarchique ne se manifestait pas seulement dans ses paroles, ses exigences ou ses humiliations. Elle prenait aussi, à mes yeux, une dimension plus concrète et plus rude lorsque je me retrouvais démuni devant sa volonté.

Je me résignais à cette réalité, non sans difficulté.

Étienne termina de me sécher, puis me fit face.

— Une dernière chose, Alex. Je ne te demande pas de cesser de penser à Thomas. Je te demande simplement de ne pas oublier qui tu es devenu ici.

— Je n'oublie pas, Étienne.

— Alors prouve-le par ton comportement.

Il me désigna la porte.

— Va maintenant préparer le petit déjeuner. Et tâche de te montrer irréprochable.

— Oui, Étienne.

Je quittai la salle de bains.

La fatigue pesait toujours sur mes épaules, et mon corps conservait le souvenir douloureux de ce réveil. Mais je ne cherchais plus à discuter les événements de la matinée.

Dans l'état d'esprit qui était alors le mien, je les intégrais à l'apprentissage exigeant que je poursuivais auprès de Monsieur et d'Étienne. Accepter leur autorité ne consistait pas seulement à apprécier la sécurité et la stabilité qu'elle m'apportait. Cela signifiait également affronter les moments où elle me pesait.

---

Lorsque je franchis les grilles de l'université, je ressentis une appréhension inhabituelle.

J'avais pourtant emprunté ce chemin des centaines de fois. Je connaissais chaque bâtiment, chaque couloir, chaque recoin de la bibliothèque. L'université avait toujours représenté pour moi un espace familier, presque rassurant, où je retrouvais cette liberté intellectuelle à laquelle je demeurais profondément attaché. Mais ce matin-là, tout me semblait différent. Ma nuit presque blanche et le réveil particulièrement éprouvant qu'Étienne m'avait imposé avaient laissé des traces. J'étais épuisé, mes pensées confuses, et je devais faire un effort pour conserver une démarche naturelle.

Pourtant, ce n'était pas la fatigue qui me préoccupait le plus.

C'était Thomas.

Comment allais-je me comporter avec lui ?

La veille, Étienne avait affirmé que Thomas lui avait avoué éprouver des sentiments amoureux à mon égard. Cette révélation n'avait cessé de m'obséder. Mais une question me paraissait désormais essentielle.

Thomas savait-il qu'Étienne m'avait rapporté ses confidences ?

Je connaissais suffisamment le professeur Delmas pour me méfier de ses intentions. Il avait pu me révéler cette conversation dans le seul but de me déstabiliser. Il avait également pu exagérer certains propos, interpréter une réaction de colère ou transformer une déclaration maladroite en véritable aveu amoureux. Et pourtant, quelque chose au fond de moi voulait croire qu'il avait dit la vérité.

Je repensai à la main de Thomas posée sur la mienne, à ses regards, à sa manière de rechercher ma compagnie, à cette tendresse qu'il dissimulait parfois derrière une plaisanterie. Tout semblait désormais prendre un sens nouveau.

Mais que faire ? L'interroger directement ? Lui demander, dès notre première rencontre, s'il était réellement amoureux de moi ?

L'idée me paraissait insupportable. Je l'imaginais embarrassé, peut-être blessé d'apprendre qu'une confidence faite dans le bureau d'un professeur avait été rapportée à la table du dîner, devant Monsieur et moi. Je n'avais aucun droit de lui imposer une telle situation. D'autant que je ne savais toujours pas ce que j'éprouvais moi-même.

Je pris finalement une décision : je me comporterais aussi naturellement que possible. Je ne lui parlerais pas spontanément des révélations d'Étienne. S'il souhaitait aborder le sujet, je l'écouterais. Mais je refusais de transformer notre amitié en interrogatoire.

Je pénétrai dans la bibliothèque. Mon regard se dirigea immédiatement vers notre table habituelle.

Thomas était déjà là.

Il avait disposé devant lui plusieurs ouvrages, son ordinateur et une pile de notes. Pourtant, il ne travaillait pas. Assis légèrement en retrait, les bras croisés, il semblait absorbé par ses pensées. Lorsqu'il m'aperçut, son visage s'éclaira.

— Alex !

Je m'approchai.

— Bonjour, Thomas.

Il se leva presque aussitôt.

— Je commençais à me demander si tu allais venir.

— Pourquoi ? Je suis à l'heure.

Il sourit.

— Oui, bien sûr. C'est simplement que…

Il s'interrompit. Je remarquai alors son expression. Il semblait fatigué, lui aussi. Ses traits étaient tirés, et son regard possédait une gravité inhabituelle.

— Ça va ? lui demandai-je.

Il me dévisagea quelques secondes.

— Je pourrais te poser exactement la même question. Tu as une mine épouvantable.

Je tentai de sourire.

— Mauvaise nuit, et un réveil un peu compliqué.

Thomas fronça immédiatement les sourcils.

— Compliqué ? Qu'est-ce que tu entends par là ?

Je regrettai aussitôt cette précision.

— Rien de bien particulier. J'ai eu du mal à me lever, voilà tout.

Il m'observa attentivement.

— Alex, je commence à te connaître. Quand tu me dis « rien de particulier », c'est généralement qu'il y a quelque chose que tu préfères ne pas me raconter.

Je détournai légèrement le regard.

— Étienne n'a pas vraiment apprécié mon retard ce matin.

Son expression se durcit.

— Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

— Il m'a rappelé mes obligations. Avec sa sévérité habituelle.

— C'est-à-dire ?

J'hésitai, conscient que ma réponse risquait de provoquer une nouvelle dispute.

— J'ai reçu ma correction quotidienne. Un peu plus sévère que d'habitude, puisque je n'étais pas prêt à l'heure prévue.

Thomas me fixa, incrédule.

— Ta correction quotidienne ? Tu veux dire qu'il te punit physiquement tous les matins ?

— Cela fait partie de ma discipline, Thomas.

Il secoua la tête.

— Et tu me racontes ça avec un calme déconcertant…

— Je ne te demande pas de l'approuver. Simplement de comprendre que ce n'est pas une situation nouvelle pour moi.

Il sembla vouloir protester, puis se ravisa.

— D'accord. Je ne vais pas recommencer à nous disputer. Mais tu as le droit d'être fatigué, Alex. Même lorsque tu as pris des engagements.

Je fus touché par sa sollicitude.

— Je le sais, Thomas.

Il me regarda encore quelques instants avant de soupirer.

— Tu sais, parfois, j'aimerais simplement pouvoir m'inquiéter pour toi sans avoir l'impression que nous allons finir par débattre pendant trois heures de la définition de la liberté.

Je ne pus retenir un sourire.

— Avec nos études, ce serait pourtant assez cohérent.

Il sourit à son tour.

— Imbécile !

Puis son expression redevint sérieuse.

— Moi aussi, j'ai passé une mauvaise nuit, Alex.

Je relevai les yeux.

— À cause de votre entretien avec Étienne ?

— Oui. Et surtout à cause de certaines choses que je lui ai dites.
Thomas désigna la chaise voisine.

— Assieds-toi.

Je pris place à ses côtés. Pendant quelques instants, nous échangeâmes quelques banalités sur nos travaux respectifs. Thomas évoqua un article qu'il avait découvert la veille, je lui parlai d'une difficulté méthodologique rencontrée dans mon mémoire.

Mais notre conversation manquait de naturel. Nous parlions pour éviter de dire autre chose. Finalement, Thomas referma son ordinateur.

— Alex, il faut que je te parle.

Mon cœur se serra.

— Je t'écoute.

Il regarda autour de lui, s'assurant que personne ne pouvait entendre notre conversation.

— Hier, j'ai eu un long entretien avec le professeur Delmas.

Je m'efforçai de conserver une expression neutre.

— Je sais. Il m'avait dit qu'il souhaitait te recevoir.

— Ça a duré beaucoup plus longtemps que prévu.

Il hésita.

— Nous avons parlé de mon avenir universitaire. Il m'a fait une proposition assez inattendue.

— Une proposition ?

— Un second contrat doctoral vient d'être financé. Delmas envisage de me proposer le poste.

Je lui adressai un sourire sincère.

— Mais c'est formidable, Thomas ! Tu le mérites vraiment.

Il ne partagea pas mon enthousiasme.

— Peut-être. Mais ce n'est pas aussi simple.

— Pourquoi ?

Il baissa les yeux vers ses notes.

— Parce que Delmas est un homme compliqué. Et parce que notre conversation a pris une tournure que je n'avais absolument pas prévue.

Je sentis mon cœur accélérer.

Thomas poursuivit :

— Il m'a parlé de ses exigences, de sa conception de l'autorité, de ce qu'il attendrait de moi si j'acceptais de travailler sous sa direction.

Il marqua une pause.

— Et puis il a commencé à parler de toi.

Je demeurai silencieux.

— Il m'a expliqué que tu avais choisi ta situation, que tu avais besoin de cette forme de soumission, que je devais cesser de vouloir te protéger contre tes propres décisions.

Son visage se crispa.

— Je me suis emporté, Alex. Vraiment emporté.

— Je comprends.

— Non, je ne suis pas certain que tu comprennes. J'ai dit des choses que je n'aurais peut-être pas dû dire à un professeur susceptible de diriger ma thèse.

Il passa une main dans ses cheveux.

— Mais il m'a tellement provoqué…

Je le regardai attentivement.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

Thomas hésita longuement.

— Que je ne supportais pas sa manière de te parler. Que je trouvais humiliant qu'il se permette de te rabaisser devant les autres. Et que, même si tu avais choisi cette vie, cela ne lui donnait pas le droit de te traiter sans considération.

Je ressentis une émotion profonde. Il poursuivit plus doucement :

— Je lui ai aussi dit que tu comptais énormément pour moi.

Je retins mon souffle. Thomas tourna la tête vers moi. Nos regards se croisèrent.

— Alex… est-ce qu'il t'a parlé de notre entretien ?

La question tomba entre nous avec une simplicité désarmante. Je ne pouvais plus me réfugier derrière une conversation ordinaire. Je baissai les yeux quelques secondes.

— Oui, Thomas.

Il se raidit.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

J'hésitai.

— Il nous a parlé de ton éventuel contrat doctoral. Et de votre discussion à mon sujet.

— Il vous a parlé ?

Je compris immédiatement mon imprudence.

— À Monsieur et à moi. Hier soir, pendant le dîner.

Thomas demeura immobile.

— Il a parlé de moi pendant votre dîner ?

— Oui.

Son visage se ferma.

— Et qu'est-ce qu'il a raconté exactement ?

Je sentis mon embarras grandir.

— Il a dit que tu t'étais beaucoup inquiété pour moi. Que tu avais contesté sa manière de me traiter.

Thomas me regardait sans ciller.

— Et ?

Je pris une inspiration.

— Il a aussi dit que… tu lui avais confié commencer à éprouver des sentiments pour moi.

Le silence qui suivit me parut interminable. Thomas détourna brusquement les yeux. Il passa une main sur son visage, puis laissa échapper un soupir.

— Quel fils de pute, une véritable enflure…

Je ne répondis pas.

— Il t'a vraiment raconté ça ?

— Oui.

Thomas secoua lentement la tête.

— Je n'arrive pas à croire qu'il ait fait ça.

Il semblait profondément contrarié, mais ce n'était pas de la colère contre moi. C'était autre chose : une gêne, presque une vulnérabilité que je ne lui connaissais pas.

— Je suis désolé, Thomas.

Il se tourna immédiatement vers moi.

— Pourquoi tu t'excuses ? Tu n'y es pour rien.

Puis il hésita.

— Alex… je ne voulais pas que tu l'apprennes comme ça.

Mon cœur se mit à battre plus fort. Je le regardai.

— Alors… c'est vrai ?

Thomas soutint mon regard. Il ne répondit pas immédiatement. Je vis son hésitation, son trouble, cette lutte intérieure entre le désir de se protéger et celui de ne plus rien dissimuler.

Finalement, il murmura :

— Oui, Alex. C'est vrai.

Je demeurai sans voix. Thomas poursuivit, d'une voix plus fragile que je ne la lui avais jamais connue :

— Je ne sais pas exactement quand c'est arrivé. Au début, j'aimais simplement travailler avec toi. Puis j'ai commencé à attendre nos journées ensemble, à chercher des prétextes pour prolonger nos discussions. Et maintenant…

Il s'interrompit.

— Maintenant, je pense à toi beaucoup plus souvent que je ne le voudrais.

Je sentis une chaleur monter dans ma poitrine.

— Thomas…

— Attends. Je ne te demande rien. Je sais que ta vie est compliquée, que tu as pris des engagements que je comprends mal. Je sais aussi que tu ne ressens peut-être rien de semblable pour moi.

Il eut un sourire triste.

— Mais puisque Delmas s'est chargé de révéler ce que j'aurais voulu te dire moi-même, autant que tu connaisses la vérité.

Je le regardai longuement. J'aurais voulu trouver les mots justes, lui dire combien sa présence m'était précieuse, combien sa tendresse me touchait. Mais je demeurais incapable de donner un nom à mes propres sentiments.

— Thomas, je ne sais pas quoi te répondre.

Il acquiesça doucement.

— Je m'en doutais.

— Ce n'est pas que tu me laisses indifférent. Au contraire. Mais je n'ai jamais vraiment envisagé…

Je m'interrompis, cherchant mes mots. Thomas posa doucement sa main sur la mienne.

— Tu n'as pas besoin de te justifier, Alex.

Je regardai nos mains. Ce geste, si simple, me troubla davantage que toutes les paroles d'Étienne.

— Je ne veux pas te perdre, murmurai-je.

Thomas resserra légèrement ses doigts autour des miens.

— Alors ne me repousse pas simplement parce que tu as peur de ce que tu pourrais ressentir.

Je relevai les yeux vers lui. Il me sourit avec une tendresse désarmante.

— On peut prendre notre temps, tu sais.

Je hochai lentement la tête.

— Oui… j'aimerais ça.

Pourtant, je sentais qu'il me fallait lui dire quelque chose d'essentiel. Je ne voulais pas que ce rapprochement repose sur un malentendu, ni qu'il imagine pouvoir me ramener progressivement vers une existence qu'il jugerait plus acceptable.

Je pris une profonde inspiration.

— Thomas, il faut que je sois parfaitement sincère avec toi.

Son expression devint attentive.

— Je t'écoute.

— Je suis profondément touché par ce que tu viens de m'avouer. Tu comptes énormément pour moi, bien plus que je ne l'avais peut-être réalisé. Mais il y a une chose sur laquelle je ne veux pas te laisser d'illusions.

— Laquelle ?

— Ma soumission.

Il retira légèrement sa main, sans toutefois rompre notre contact. Je poursuivis :

— Je sais que tu ne la comprends pas. Je sais même qu'elle te révolte parfois. Mais je voudrais que tu acceptes au moins une chose : je suis heureux, Thomas. Réellement heureux. Cette vie m'apporte un épanouissement que je n'avais jamais connu auparavant.

Il m'écoutait sans m'interrompre.

— Ce n'est pas simplement une succession d'ordres, de contraintes ou d'humiliations. C'est beaucoup plus profond. J'ai découvert dans cette relation une manière d'exister qui me correspond intimement. J'y trouve une stabilité, une intensité, un sentiment d'accomplissement que je serais incapable de retrouver dans une existence conventionnelle.

Je marquai une pause.

— Et je vais même te dire quelque chose que tu auras peut-être du mal à entendre : aujourd'hui, je n'imagine plus mon avenir sans cette soumission. Elle fait partie de moi. Je ne la considère pas comme une parenthèse dont je finirai par sortir.

Thomas demeura silencieux quelques secondes.

— Tu es donc en train de me dire que tu ne quitteras jamais Monsieur ?

Je réfléchis avant de répondre.

— Je ne peux pas prédire toute ma vie. Mais je n'ai aucune envie de le quitter. Je ne cherche pas à être délivré de quelque chose qui me rend heureux.

Thomas détourna brièvement le regard.

— Je crois que c'est ce qui m'est le plus difficile à comprendre, Alex. Quand je te vois à l'université, si brillant, si sûr de tes raisonnements, j'ai du mal à imaginer que tu puisses trouver ton bonheur dans une existence aussi encadrée.

— Pourtant, c'est le même Alex, Thomas. Celui qui discute avec toi pendant des heures et celui qui obéit à Monsieur. Il n'y en a pas un qui serait plus authentique que l'autre.

Il me regarda longuement.

— Je commence à le comprendre. Pas à tout accepter, mais à comprendre que tu ne joues pas un rôle.

Je lui souris faiblement.

— C'est déjà beaucoup.

Thomas reprit doucement ma main.

— Alors peut-être qu'il existe une autre solution.

Je fronçai légèrement les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— Nous raisonnons depuis le début comme s'il n'existait que deux possibilités : soit tu renonces à ta soumission pour vivre une relation avec moi, soit tu restes auprès de Monsieur et nous renonçons à ce que nous pourrions éprouver l'un pour l'autre.

Il hésita.

— Mais pourquoi faudrait-il nécessairement choisir ?

Je le regardai, surpris.

— Tu envisagerais quoi ?

— Je n'en sais rien encore. Un arrangement, peut-être. Quelque chose qui nous permettrait de construire une relation sans que tu sois obligé de renoncer à ce qui te rend heureux.

Je demeurai silencieux. Thomas poursuivit :

— Je ne prétends pas que ce serait simple. Je ne sais même pas si Monsieur accepterait que tu aies une relation amoureuse avec quelqu'un d'autre. Et je ne sais pas non plus quelle place je pourrais trouver dans ta vie.

Il eut un sourire légèrement embarrassé.

— Mais je suis prêt à y réfléchir. Si tu en as envie, évidemment.

Je sentis une émotion inattendue m'envahir.

— Tu ferais vraiment cet effort pour moi ?

— Alex, je ne suis pas amoureux d'une version imaginaire de toi. Enfin… j'essaie de ne pas l'être. Si je tiens à toi, je dois aussi apprendre à connaître cette part de ta personnalité que je comprends encore si mal.

Il marqua une pause.

— Cela ne signifie pas que j'approuverai tout. Certaines choses continueront probablement à me déranger profondément. Mais je ne veux pas te demander de devenir quelqu'un d'autre pour me faire plaisir.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Merci, Thomas.

Il sourit.

— Ne me remercie pas trop vite. Nous n'avons encore rien résolu.

— Je sais.

— Et puis, il y a une question essentielle.

— Laquelle ?

— Monsieur. Quelle serait sa réaction si tu lui annonçais que tu souhaites entretenir une relation amoureuse avec moi ?

Je réfléchis quelques instants.

— Je l'ignore. Il sait déjà que tu éprouves des sentiments pour moi. Étienne le lui a dit hier soir.

Thomas leva les yeux au ciel.

— Évidemment ! Ce cher professeur n'a décidément aucun secret pour personne… sauf les siens.

Je ne pus retenir un sourire.

— Monsieur m'a même demandé ce que je ressentais pour toi.

Thomas se redressa légèrement.

— Vraiment ? Et qu'as-tu répondu ?

Je sentis mes joues rougir.

— Que je ne savais pas.

Il me regarda avec une douceur désarmante.

— C'était une réponse sincère.

— Oui. Mais je crois que je commence à mieux comprendre certaines choses.

— Lesquelles ?

Je baissai les yeux vers sa main toujours posée sur la mienne.

— Que l'idée de te perdre me ferait beaucoup de peine. Et que, depuis hier soir, je n'arrête pas de penser à toi.

Thomas demeura silencieux, visiblement ému. Puis il murmura :

— Alors nous avons peut-être une raison suffisante pour chercher cet arrangement.

Je relevai les yeux.

— Tu crois réellement que ce serait possible ?

— Je crois surtout que nous ne le saurons jamais si nous n'essayons pas.

Il sourit, puis ajouta avec une pointe d'humour :

— Et après tout, nous sommes deux étudiants en sciences politiques. Si nous sommes incapables de négocier un compromis, il va falloir sérieusement remettre en question notre formation !

Je ris doucement. Pour la première fois depuis notre conversation, je me sentis véritablement détendu. Thomas n'avait pas changé d'opinion sur ma soumission. Il n'en comprenait pas encore toutes les dimensions et certaines continuaient manifestement à le heurter. Mais il venait de faire quelque chose que je n'aurais jamais osé espérer. Il avait accepté d'envisager un avenir dans lequel je n'aurais pas à choisir immédiatement entre mes engagements et mes sentiments.

Je savais que rien n'était acquis.

Il faudrait parler à Monsieur, comprendre ce qu'Étienne attendait réellement de Thomas, définir des limites et découvrir si nos aspirations pouvaient coexister. Mais, pour la première fois, cette perspective ne me semblait plus totalement irréaliste.

Et tandis que Thomas reprenait doucement ma main, une pensée s'imposa à moi :

Peut-être n'avais-je pas à renoncer à une partie de moi-même pour en découvrir une autre.