Le goût de l'effondrement - chapitre 8 - histoire érotique

— Maintenant lève-toi

J’obéis.

Le moindre mouvement me demanda un effort considérable. Tous mes muscles étaient tétanisés, raidis par une immobilité que je n’avais pas mesurée avant d’essayer de me redresser. Mes jambes protestèrent aussitôt, parcourues de fourmillement et une douleur sourde. Je vacillai un instant, cherchant mon équilibre.

Je compris alors combien de temps j’étais resté dans cette posture. Les minutes avaient fini par perdre toute signification. Le temps s’était dilué dans l’effort, jusqu’à n’être plus qu’une longue épreuve silencieuse dont mon corps portait désormais la trace.

Je demeurai un instant debout, respirant profondément, tandis que mes membres retrouvaient peu à peu leur souplesse. Chaque geste semblait appartenir à un corps qui n’était pas le mien. Je sentis soudainement le poids de la chaine autour de mon cou. L’objet placé au fond de mon intimité, dilatant mes parois internes, titillant ma prostate à chacun de mes pas, me condamnait à une démarche gauche, privée de toute élégance. Une marche raide et maladroite, indigne de ma volonté. Chaque pas me ramenant à ce plug logé en moi.

— Suis-moi dit-il simplement.

Je lui emboîtai le pas sans poser la moindre question. J’avais renoncé, pour un temps au moins, à chercher des explications. Je me laissais guider, encore engourdi par les émotions qui me traversaient.

Il gravit un étroit escalier de bois menant aux combles. Là-haut, une petite chambre s’ouvrait sous la pente du toit. Elle formait avec l’appartement situé au-dessous, un discret duplex, comme un monde à part caché au-dessus de la vie ordinaire.

L’espace était étroit. Les murs mansardés semblaient se rapprocher l’un à l’autre, tandis qu’un unique Vélux diffusait une pâle lueur de la lune.

Il éclaira la simple ampoule du plafond.

Le mobilier se limitait à l’essentiel : un lit étroit sur lequel une couverture était déposée sur le matelas, un petit bureau accompagné d’une chaise, une table de chevet, une petite commode et, dans un angle, un lavabo de faïence surmonté d’un miroir piqué par le temps. Dissimulé sous un coffrage de bois, un seau hygiénique rappelait le caractère spartiate des lieux.

Rien n’y paraissait avoir été placé pour séduire. Rien n’y était superflu. Chaque meuble semblait avoir été choisi pour son utilité plutôt que pour son élégance. Pourtant cette austérité n’avait rien de glacé. Isolée sous les toits, reliée au reste de l’appartement par son seul escalier, la pièce dégageait une atmosphère de retraite, presque de cellule monastique, propice au silence, au travail et à l’introspection.

— C’est ici que tu passeras la nuit.

Il désigna le lit d’un geste tranquille.

— La porte sera fermée jusqu’à demain sept heures. Repose-toi.

Ces quelques mots résonnèrent longtemps après qu’il ait quitté la pièce.

Le bruit sec de la serrure qui se referma derrière lui acheva de donner à cet endroit une tout autre dimension. Quelques instants plus tôt, cette chambre n’était qu’un refuge austère sous les combles. En un instant, elle était devenue un espace clos dont je ne pouvais plus m’échapper.
Je restai debout au milieu de la pièce écoutant un silence presque absolu. Seuls quelques craquements de la charpente accompagnaient le souffle du vent qui glissait sur le vélux. La pénombre bleutée de la nuit accentuait encore la solitude des lieux.

Lorsque je m’allongeai enfin sur le lit étroit, je compris que le sommeil ne viendrait pas. Rien ne m’avait été ôté, ni la chaine autour du cou, ni le plug enfoncé dans mon intimité, ni la cage de chasteté.

Chaque fois que je fermais les yeux, les évènements de la journée ressurgissaient avec une précision troublante. Les paroles échangées, les émotions traversées, les instants de doutes et de honte se mêlaient dans un flot interrompu. Mon corps réclamait le repos, mais mon esprit refusait obstinément de s’abandonner.

Je me retournai d’innombrables fois, cherchant une position qui apaiserait les courbatures, cherchant une posture qui ferait taire ces simulations anales, constantes, sourdes et profondes irradiant mon ventre et par là-même qui apaiserait mon sexe contenu dans cette cage devenue beaucoup trop étroite. Le matelas grinçait à chacun de mes mouvements. Les heures semblaient immobiles.

A plusieurs reprises, je levai les yeux vers le Vélux. Un carré de ciel noir s’offrait à moi, traversé de temps à autre par le voile d’un nuage. Je perdis toute notion du temps. Seuls les battements de mon cœur semblaient mesurer cette interminable nuit.

Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube que je sombrai enfin dans un sommeil léger, davantage épuisé qu’apaisé, avec le sentiment confus que cette chambre n’avait pas seulement enfermé mon corps mais m’avait contraint à demeurer seul face à moi-même.

Une sonnerie stridente me tira d’un sommeil dont je ne savais même pas à quel moment il m’avait finalement gagné.

J’ouvris les yeux avec difficulté. Durant quelques secondes, je demeurai incapable de situer l’endroit où je me trouvais. Le plafond mansardé, le Vélux baigné d’une lumière grise, les murs nus… Peu à peu, les souvenirs de la veille revinrent, un a un, avec une netteté implacable.
Je poussai un profond soupir.

Mon corps était lourd, comme s’il avait vieilli de plusieurs années en une seule nuit. Les courbatures étaient toujours là, diffuses. Mon plug aussi n’avait pas bougé, toujours profondément ancré dans mes chairs intimes. Les simulations étaient moins vives. Elles avaient laissées place à une fatigue profonde qui semblait s’être installée jusque dans mes pensées.
Je me levai lentement. Le parquet, froid sous mes pieds nus, acheva de me réveiller. J’ouvris le Velux. L’air du matin envahit aussitôt la petite chambre, apportant avec lui l’odeur du bois humide et le chant hésitant des premiers oiseaux.

J’inspirai longuement.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je ressentis autre chose que la peur et la honte. Ce n’était ni du soulagement, ni de la sérénité. Plutôt la sensation étrange d’avoir laissé derrière moi une part de celui que j’étais encore la veille.

Alors que je refermais le Velux, un bruit de clé résonna dans l’escalier.

L’instant d’après, la serrure tourna lentement.

— Alors Alex bien dormi ?

— Pas vraiment Monsieur.

Il demeura quelques instants silencieux, comme s’il pesait chacun des mots qu’il allait prononcer.

— il y a une chose que tu dois savoir.

Je relevai les yeux.

— A partir d’aujourd’hui, cette chambre sera tienne. Tu vivras ici.

Je crus avoir mal entendu.

Les mots étaient simples, presque anodins. Pourtant, ils résonnèrent en moi avec une force inattendue.

Vivre ici.

Non plus pour quelques heures. Ni même pour quelques jours.

Ici.

Dans cette maison, avec ses règles, son rythme, ses silences.

Il poursuivit, toujours de cette voix calme qui ne laissait place ni à l’hésitation ni à l’emphase.

— En contrepartie, ta mère n’aura plus à supporter les difficultés financières qui l’accablent depuis si longtemps. Tous tes frais ici seront pris en charge. Elle pourra enfin vivre sans cette inquiétude permanente.

Je sentis mon cœur se serrer.

Ma mère.

Depuis des années, je la voyais compter, renoncer, repousser sans cesse des dépenses pourtant nécessaires. Cette promesse touchait le point le plus sensible de mon existence. Elle ôtait à toute révolte une grande partie de sa force.

Comme s’il avait anticipé mes pensées, il ajouta :

— Ton déménagement sera entièrement organisé. Tes effets personnels seront transférés ici dans les prochains jours. Les formalités concernant ton appartement seront également prises en charge : résiliation du bail, état des lieux, restitutions des clés… Tu n’auras à te préoccuper de rien.

Chaque phrase donnait un peu plus de réalité à ce qui, quelques instants auparavant, me semblait encore inconcevable.

Ce n’était pas une proposition, juste une obligation.

Une foule de questions se pressa aussitôt dans mon esprit. Combien de temps ? Pourquoi moi ? Que deviendrait ma vie d’avant ? J’ouvris la bouche, prêt à formuler.

Aucun son ne sortit.

Je compris qu’au fond, ces questions n’attendaient pas encore de réponses. Elles traduisaient seulement la peur que suscitait l’inconnu.

Je laissai mon regard errer dans la pièce. Les murs, les meubles, la lumière qui entrait par le Velux… Tout ce qui m’avait paru étranger quelques heures auparavant prenait soudain une autre dimension. Il ne s’agissait plus d’un lieu de passage, mais d’un lieu où il me faudrait désormais apprendre à vivre, sans doute d’une autre manière.

Je ressentis un étrange mélange de vertige et résignation.

Ce mot me surpris moi-même.

Résignation.

Non pas celle de celui qui abandonne, mais celle de celui qui comprend que résister à l’évidence ne ferait que prolonger inutilement un trouble. Je ne savais pas encore ce que cette nouvelle existence exigerait de moi. Je savais seulement qu’en franchissant le seuil de cette maison, la veille, j’avais quitté bien davantage qu’un simple appartement.

Sans en avoir conscience, j’avais laissé derrière moi une vie dont je ne retrouverai plus jamais les contours.

Il attendit que je relève les yeux.

— Tu vas vivre ici, tu dois donc savoir ce que sont les règles.

Il me regarda fixement, je baissai les yeux.

— tu dois t’engager à les respecter, faute de quoi…

Il laissa un blanc.

— je te punirai.

Sa voix était posée, dénuée de toute dureté. Elle ne cherchait ni à convaincre ni à intimider.
Elle énonçait simplement des faits.

J’étais toujours nu devant lui, toujours paré de mes accessoires ornant et pénétrant mon corps.
Je tremblai, non de froid, mais sous le poids de cette vie nouvelle qui venait de s’imposer à moi, de cette inquiétude silencieuse qui naît lorsque l’on comprend que le retour en arrière devient impossible.

Il reprit ?

— Cette maison repose sur des règles. Elles ne sont pas négociables. Elles sont destinées à te contraindre, à te donner un cadre. La discipline t’est nécessaire.

Il marqua une légère pause.

— Tes journées seront structurées. Tu te lèveras et te couchers à heures fixes. Les repas seront pris à des horaires précis. Ils seront simples, équilibrés et suffisants. Il ne sera pas question de grignotage, d’excès ou de caprices alimentaires. Manger répondra d’abord à un besoin, non à une envie.

Il poursuivit sans élever la voix.

— Tu entretiendras ton corps. Une hygiène corporelle stricte, une pilosité absente. Chaque jour comportera une part d’activité physique adaptée à tes capacités. L’objectif n’est pas la performance, mais la constance. Un corps que l’on néglige finit par devenir un obstacle à l’esprit.

J’écoutai sans l’interrompre.

— Tu travailleras à ton mémoire, ici, à l’université. Le travail est une nécessité. Qu’il soit intellectuel ou manuel, il sera accompli avec sérieux. Rien ne sera laissé inachevé sans raison valable.

Son regard se fit plus attentif.

— Tu prendras également part aux taches domestiques. Tu contribueras à l’entretien de la maison. Cuisine, ménage, lessive, rangement…

Il reprit après un bref silence.

— Tu disposeras de temps libre pour lire, réfléchir et te reposer. Mais le désœuvrement n’aura pas sa place. Les écrans, les distractions et les occupations sans véritable intérêt ne rythmeront plus tes journées.

Il croisa les mains devant lui.

— Les sorties seront organisées. Tu ne partiras pas sur un simple coup de tête. Chaque déplacement aura un motif. Il ne s’agit pas de t’isoler du monde, mais d’apprendre à ne plus vivre dans la dispersion permanente.

Il ajouta encore.

— Ta sexualité est et restera sous mon seul contrôle, tes jouissances seront réglementées, pour que tu apprennes à te contrôler. La frustration est source d’obéissance et je connais ton besoin d’obéir. Enfin, tu laisseras, en tout temps, tout lieu, à n’importe quel moment, ton corps et ton mental à mon entière disposition.

Je demeurai silencieux.

Chaque règle, prise séparément, pouvait sembler raisonnable. C’était leur accumulation qui me déstabilisait. Elles dessinaient une existence d’une régularité presque absolue, où chaque heure paraissait avoir trouvé sa place avant même d’être vécue.

Comme s’il avait deviné mes pensées, il conclut :

— La discipline n’est pas une fin. Elle est un outil. Au début, tu la trouveras exigeante. Peut-être même injuste. Puis, si tu l’acceptes vraiment, tu découvriras qu’elle te libère de bien des combats inutiles.

Je baissai les yeux.

Je comprenais désormais que ce qui m’était demandé dépassait de loin un simple changement de domicilie. Il ne s’agissait pas seulement d’habiter cette maison.

Il me faudrait apprendre à habiter autrement ma propre vie.

Il ne me laissa pas le temps de réfléchir plus longuement, il m’attrapa par un bras, me poussa contre le lit.

— Monte à quatre pattes, présente-moi tes fesses.

Honteusement, je le fis encore… Il me contraignait, une nouvelle fois, à me montrer tel que j’étais. Sans artifice, puisque nu. Sans échappatoire. Et chaque fois que je me retrouvais ainsi exposé, à montrer ce que j’avais de plus intime, je sentais la honte monter en moi, brûlante, presque suffocante.

Pourtant, je cherchais désespérément un moyen de m’en débarrasser.

Je tentais d’abord de la combattre. De me répéter que je n’avais rien fait de mal, que mon intimité, il la connaissait déjà. Mais ces raisonnements demeuraient impuissants face à ce que je ressentais.

Alors peu à peu, je compris que je ne pourrais pas la faire disparaitre par la force.

Il me faudrait cesser de la fuir.

Je devais commencer par accepter sa présence. A reconnaitre cette chaleur qui me montait au visage, ce désir de baisser les yeux, cette envie de disparaitre. Je ne cherchais plus à prétendre que je n’avais pas honte.

J’avais honte.

Et pourtant, j’étais toujours là.

Je respirais. Je pensais. Je ressentais.

Je demeurais moi-même, ou peut-être un autre, remodeler ?

— Cambre toi davantage

J’exécutai sur le champ, le rouge aux joues.

— Tu as gardé ce plug toute la nuit ?

L’idée ne m’était pas venu de m’en débarrasser.

Il m’aurait suffi d’un geste pourtant. Un geste simple, presque dérisoire. J’aurais pu le retirer, le déposer quelque part, m’en libérer enfin.

Pourtant, je ne l’avais pas fait.

Je l’avais conservé en moi, malgré l’inconfort. Malgré cette gêne persistante qui avait accompagné chacun de mes mouvements et qui m’avait rappelé constamment sa présence.

Je ne savais pas exactement pourquoi je m’étais infligé cela.

Peut-être parce que ce plug était devenu davantage qu’une simple contrainte. Il représentait quelque chose d’autre. Une règle imposée, un devoir d’obéissance que je me devais de respecter.

Cette pensée me troubla davantage que l’inconfort lui-même.

Car le plus déconcertant n’était pas de le porter.

C’était de savoir que j’aurais pu m’en débarrasser à tout moment… et de ne pas l’avoir fait.

Il me le retira enfin. Le déposa dans le lavabo.

— Tu le nettoieras

Par un hochement de tête, je confirmai.

— Redresse toi maintenant.

Je restai à genoux sur le lit, mais soudainement une gêne familière commença à se faire sentir. J’essayai d’abord de l’ignorer, persuadé qu’elle finirait par s’estomper. Mais, seconde après seconde, elle s’imposa avec une évidence grandissante.

Je relevai les yeux vers lui.

Les mots restèrent quelques instants prisonniers de ma gorge. Une simple demande, si banale d’ordinaire, me semblait soudain d’une difficulté insurmontable.

— Puis-je… aller uriner Monsieur ?

Ma voix était à peine plus qu’un murmure.

Il soutint mon regard quelques secondes avant de répondre avec le plus grand calme.

— Bien sûr. Il n’y a aucune honte à demander. Ici, nous faisons les choses simplement. Lorsque tu as un besoin, tu l’exprimes.

Je hochai la tête, soulagé sans oser le montrer.

Ce qui me troublait n’était pas tant d’avoir obtenu son autorisation que d’avoir dû la solliciter. J’avais toujours considéré ces gestes du quotidien comme allant de soi. Désormais, ils s’inscrivaient dans un cadre où chaque demande devenait un acte conscient, presque une marque de confiance.

Je me surpris à penser que ma gêne ne venait pas de lui.

Elle venait de moi.

Je me trompai.

— Soulage toi dans le seau hygiénique.

Mon regard se posa sur celui-ci, dissimulé sous son coffrage de bois. Jusqu’alors, je l’avais presque oublié. A présent, il s’imposait comme une évidence.

Je soulevai lentement le couvercle.

Me tournai face au mur.

— Non, face à moi.

Je m’exécutai, mal à l’aise
.
Le bruit clair et régulier de l’urine résonna dans le seau avec une intensité inattendue. Sous son regard, dans le silence de la chambre, il prenait une ampleur presque irréelle, me rappelant que les gestes les plus ordinaires devenaient, entre ces quatre murs, face à lui, une véritable épreuve.

Je me résignai à ce que je percevais comme un nouvel affront. Pourtant, une question ne cessait désormais de me hanter : étais-je réellement humilié par les évènements, ou par l’image que j’avais de moi-même ?

Je sentais confusément que ce n’était que le commencement.

Les jours à venir seraient jalonnés d’instants semblables. Des situations qui, quelques semaines plus tôt, m’auraient paru inconcevables, allaient désormais constituer mon quotidien. Je pouvais déjà les redouter, les combattre, m’y opposer de toutes mes forces. Mais à quoi bon ? Cette lutte permanente ne ferait qu’ajouter de l’épuisement à l’épuisement.

Le véritable affrontement ne se jouait pas entre ces murs.

Il se déroulait en moi.

Chaque règle nouvelle venait heurter le jeune homme que j’avais été. Mon éducation, mes habitudes, ma fierté me soufflaient qu’il fallait résister, défendre coûte que coûte une certaine idée de ma dignité. Une autre voix, plus discrète, m’invitait pourtant à distinguer la dignité et l’orgueil. Je n’étais pas encore prêt à l’écouter, mais je ne pouvais plus faire comme si elle n’existait pas.

Je compris alors que les épreuves qui m’attendaient ne prendraient leur véritable pouvoir que si je leur abandonnais le droit de définir ma valeur.

Ce serait là mon combat quotidien.

Nous pas éviter chaque humiliation, car cela me serait sans doute impossible, mais empêcher qu’elle ne s’enracine en moi jusqu’à devenir une vérité. Apprendre malgré la gêne, malgré la honte, malgré les regards que j’imaginais posés sur moi, à ne plus me réduite à ce que je traversais.

Cette idée ne me réconfortait pas encore.

Mais elle ouvrait une brèche.

Et, dans cette brèche, je crus entrevoir la possibilité qu’un jour, ces épreuves cesseraient d’être des humiliations pour devenir simplement des expériences que j’aurais apprises à traverser.

Il me regarda longuement.

Sans un mot.

Son regard semblait traverser les apparences pour atteindre cette part de moi que je m’efforçais encore de protéger. J’eus alors l’étrange impression qu’il avait compris. Compris qu’une partie de moi était en train de s’effondrer, lentement, pierre après pierre.

Le plus troublant n’était pas cet effondrement.

C’était de sentir que je cessais peu à peu à le combattre.

Comme si, derrière la peur et la honte, se dissimulait un étrange soulagement. Celui de ne plus avoir à soutenir, à tout prix, l’image que je m’étais obstiné à offrir au monde. Chaque résistance qui tombait me laissait plus vulnérable, mais aussi plus léger.

Cette idée me terrifia.

Car je découvrais, avec lucidité presque douloureuse, qu’une part de moi trouvait dans cet abandon une forme de paix intérieure que je n’avais jamais connue.