Protocole - histoire érotique

Temps de lecture ~ 40 minutes



Prologue

Léa Fontaine avait trente-et-un ans, un doctorat en psychologie sociale soutenu avec mention, et une question qu'elle n'arrivait pas à formuler dans aucun cadre académique connu.

Elle l'avait notée quand même, sur un carnet à spirale, au stylo noir, en rentrant chez elle ce soir-là. Pas en termes scientifiques. En termes bruts, presque maladroits, comme on note quelque chose avant que ça disparaisse.

Pourquoi ai-je failli coucher avec un inconnu dans un train.

Pas un inconnu séduisant. Pas une rencontre romanesque. Un homme assis en face d'elle dans le compartiment silencieux du Toulouse-Paris, la quarantaine ordinaire, une veste beige, des mains larges posées à plat sur ses genoux. Ils n'avaient pas échangé dix mots. Il lisait. Elle travaillait sur son ordinateur.

Et pourtant.

À un moment, elle avait levé les yeux de son écran et il avait levé les siens de son livre, au même instant, sans raison apparente. Le regard avait duré deux secondes, peut-être trois. Elle avait senti quelque chose se contracter bas dans son ventre, une chaleur sèche, presque douloureuse, qui était descendue entre ses cuisses avant qu'elle ait eu le temps de l'identifier.

Elle avait regardé ailleurs. Elle avait continué à travailler. Mais son corps, lui, n'avait pas suivi.

Pendant les deux heures suivantes, elle avait été consciente de chaque mouvement de cet homme. Le moment où il avait tourné une page. Le moment où il avait posé son livre et fermé les yeux. Sa respiration, lente, régulière, presque provocante dans son indifférence. Elle avait croisé les jambes. Puis les avait décroisées. Elle avait pensé à autre chose, délibérément, efficacement, et son corps avait continué à ignorer ses instructions.

À Brive, il était descendu sans la regarder.

Elle avait mis quarante minutes à retrouver sa concentration.

Ce n'était pas la première fois qu'elle ressentait du désir. Ce n'était pas ça qui l'avait troublée. Ce qui l'avait troublée, c'était la mécanique, la rapidité, l'absence totale de narration préalable. Aucune séduction, aucune conversation, aucun contexte émotionnel. Juste un regard de trois secondes et un corps qui décidait seul. Elle, qui avait passé six ans à étudier les comportements sociaux, les constructions identitaires, les dynamiques de groupe, ne disposait d'aucun outil pour expliquer ce qui s'était passé dans ce compartiment.

Ça l'avait rendue furieuse.

Elle avait mis trois mois à construire le protocole. Pas à partir de la littérature existante, ou pas seulement. À partir de cette question centrale, obstinée, qui revenait chaque fois qu'elle essayait de dormir : à quel moment le désir devient-il plus fort que la règle sociale ? À quel moment deux inconnus, dans des conditions données, franchissent-ils la ligne ?

Le dispositif était simple dans sa conception, complexe dans son exécution.

Deux sujets, un homme et une femme, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Recrutés séparément, via des annonces formulées de façon neutre, participation à une étude sur les comportements sociaux en espace contraint. Chacun exposé, avant le contact, à un stimulus soigneusement calibré, une situation sexuellement chargée, différente pour chacun, mais d'intensité équivalente. Puis enfermés ensemble dans un espace de quatre mètres carrés, équipés d'un micro et de deux caméras à vision nocturne, pour une durée indéterminée à leurs yeux.

Léa avait rédigé le formulaire de consentement elle-même. Elle avait pris soin d'inclure une clause explicite : les sujets étaient informés que la situation pourrait générer un état d'excitation physique, et que tout comportement entre eux, dans la limite du consentement mutuel, relevait de leur propre initiative. L'étude n'encourageait rien. Elle observait.

C'était vrai. C'était aussi, elle le savait, une façon de se tenir à bonne distance de ce qu'elle cherchait vraiment à comprendre.

Son bureau jouxtait la salle d'observation. Deux écrans, un casque audio, un carnet. La même configuration qu'un soir dans un train, en somme, sauf qu'ici c'était elle qui regardait, et que personne ne descendrait à Brive.

Elle avait allumé les écrans à vingt heures précises.

Elle avait pris son stylo.

Elle avait attendu.



Chapitre I : Les stimuli

Camille avait accepté de participer à l'étude un jeudi soir, en rentrant du travail, depuis son téléphone, sans trop réfléchir.

Vingt-huit ans, graphiste indépendante, célibataire depuis huit mois, pas malheureuse de l'être. Elle avait lu l'annonce deux fois, noté la somme proposée, et répondu. L'email de confirmation lui avait demandé de se présenter au laboratoire le samedi suivant à dix-neuf heures, de ne pas consommer d'alcool dans les six heures précédentes, et de porter des vêtements confortables.

Elle avait mis un jean, des baskets, un pull gris fin qui lui tombait sur une épaule.

On l'avait accueillie dans un couloir blanc, sobre, presque hospitalier. Une assistante, jeune, efficace, peu bavarde, lui avait remis le formulaire de consentement. Camille l'avait lu en entier, ce qui semblait avoir surpris l'assistante. La clause sur l'excitation physique l'avait fait marquer une pause, pas d'inquiétude, plutôt une curiosité soudaine, un léger resserrement quelque part qu'elle avait choisi d'ignorer.

Elle avait signé.

On l'avait conduite dans une pièce petite, propre, éclairée par une lumière chaude et indirecte. Un fauteuil, une table basse, un casque audio posé dessus, et en face d'elle un écran de soixante-dix centimètres environ. L'assistante lui avait expliqué qu'elle allait visionner un contenu vidéo d'environ vingt minutes, qu'elle pouvait interrompre à tout moment, et qu'on viendrait la chercher à la fin.

La porte s'était refermée sans bruit.

Camille avait mis le casque. Elle avait appuyé sur lecture.

Les premières secondes étaient silencieuses. Une chambre, filmée en plan fixe, lumière d'après-midi filtrée par des voilages. Puis deux personnes entraient dans le champ, un homme et une femme, la trentaine tous les deux, qui se déshabillaient lentement, sans musique, sans dialogue, sans aucun des codes habituels du genre. Juste des corps, des gestes précis, une économie de moyens qui rendait tout plus réel, presque documentaire.

Camille avait regardé les dix premières minutes avec une attention qu'elle aurait du mal à qualifier. Pas voyeurisme. Quelque chose de plus intérieur que ça.

La femme à l'écran avait des hanches larges et une façon de pencher la tête en arrière qui était d'une précision presque anatomique dans ce qu'elle transmettait. L'homme prenait son temps. La caméra ne cherchait pas l'angle, elle enregistrait. Et c'est précisément cette absence d'intention démonstrative qui rendait la chose insupportablement présente.

Camille avait croisé les jambes.

Vers la quatorzième minute, elle avait compris qu'elle était mouillée. Pas comme une surprise, plutôt comme un constat, calme et un peu gênant, le genre de chose qu'on note et qu'on range. Elle avait gardé les yeux sur l'écran. Sa respiration s'était légèrement modifiée, plus courte, plus haute dans la poitrine.

La vidéo s'était terminée sur un fondu au noir, sans résolution narrative. L'écran était redevenu sombre. Camille avait retiré le casque lentement.

Elle était restée assise deux minutes sans bouger, les mains posées sur ses cuisses, consciente de la chaleur entre elles, d'un battement sourd et régulier qu'elle reconnaissait bien.

Quand l'assistante avait frappé, elle avait dit entrez d'une voix parfaitement normale.

***

Thomas avait trente-deux ans, ingénieur en télécommunications, une vie ordonnée, des habitudes précises, une ex depuis six semaines à laquelle il pensait à peine, ce qui lui semblait parfois plus inquiétant que le contraire.

Il avait vu l'annonce sur un forum, avait cliqué par désœuvrement un dimanche, et s'était retrouvé à remplir un formulaire avant d'avoir vraiment décidé de le faire.

Il était arrivé à dix-neuf heures cinq, s'en était excusé brièvement, l'assistante n'avait pas relevé. Jean sombre, chemise blanche légèrement ouverte au col. Une façon de tenir ses épaules un peu en arrière, pas de l'arrogance, plutôt une habitude du corps.

Le formulaire ne l'avait pas dérangé. La clause sur l'excitation physique l'avait fait sourire, brièvement, du coin de la bouche. Il avait signé sans commentaire.

Sa salle à lui était identique à celle de Camille, même fauteuil, même lumière, même écran. Le contenu, lui, était différent.

Pas une vidéo. Un fichier audio, avec quelques images fixes qui défilaient lentement, des photographies en noir et blanc, des corps fragmentés, un dos, une nuque, des mains, rien d'explicitement sexuel à l'œil, mais le son, lui, ne laissait aucune ambiguïté.

Une voix de femme. Une seule. Qui décrivait, avec une précision et un calme presque cliniques, ce qu'elle ressentait pendant un rapport sexuel. Pas une performance, pas un enregistrement scénarisé. Quelque chose qui ressemblait à un témoignage. Elle parlait de la chaleur, du poids, de l'endroit précis où la sensation devenait trop forte pour rester silencieuse. Elle parlait de ce qu'elle demandait sans le dire. De l'instant juste avant.

Thomas avait gardé les yeux sur les photographies.

Après cinq minutes, il avait posé les coudes sur les genoux et regardé le sol devant lui, les mains jointes, comme quelqu'un qui réfléchit à quelque chose de sérieux.

Il avait une érection franche, ferme, qui appuyait contre son jean avec une insistance qu'il ne pouvait pas ignorer. Il n'avait pas cherché à y remédier. Il avait juste respiré, lentement, et continué à écouter.

La voix à un moment s'était tue quelques secondes, puis avait repris plus bas, presque pour elle-même. Thomas avait fermé les yeux.

Quand le fichier s'était arrêté, il était resté immobile un long moment, les yeux toujours fermés, laissant quelque chose se déposer en lui sans chercher à l'analyser.

L'assistante avait frappé. Il avait dit une seconde, avait respiré une fois de plus, et s'était levé.



Chapitre II : L'espace contraint

La pièce faisait quatre mètres carrés, peut-être un peu moins.

Une banquette étroite le long d'un mur, recouverte d'un tissu gris. Une petite table fixée au mur opposé, deux bouteilles d'eau posées dessus. Une lumière tamisée, diffuse, sans source visible. Pas de fenêtre. Une porte que ni l'un ni l'autre n'avait entendu se verrouiller, mais qui ne s'ouvrait pas.

Camille était entrée la première. Thomas trente secondes après.

Ils s'étaient regardés.

Pas le regard du train de Léa, pas cette fulgurance de trois secondes. Quelque chose de plus long, de plus prudent, l'évaluation rapide et presque involontaire qu'on fait d'un inconnu quand on sait qu'on va rester avec lui.

« Je m'appelle Thomas. »

« Camille. »

Ils s’étaient serré la main, ce qui dans ce contexte avait quelque chose d'absurde, et ils le savaient tous les deux, on le sentait à la façon dont Camille avait esquissé un sourire en retirant la sienne.

Ils s'étaient assis sur la banquette, un espace entre eux, pas large, suffisant.

Les premières minutes avaient été ce qu'elles devaient être : une conversation de surface, prudente, les questions d'usage, le travail, le quartier, comment ils avaient trouvé l'annonce. Thomas parlait posément, avec des phrases complètes. Camille répondait avec une légèreté légèrement forcée, le genre de ton qu'on prend quand on veut sembler à l'aise sans l'être tout à fait.

Puis Thomas avait demandé, sans transition particulière :

« Tu as trouvé ça difficile, ce qu'ils t'ont fait regarder ? »

Camille avait tourné la tête vers lui.

« Ils t'ont fait regarder quelque chose à toi aussi ? »

« Écouter, surtout. »

Un silence. Pas gênant, plutôt attentif.

« Non, avait-elle dit. Pas difficile. Plutôt... déstabilisant. »

« C'est le mot. »

Elle avait regardé ses mains sur ses genoux. « C'était une vidéo. Un couple. Très réaliste, pas du tout ce à quoi je m'attendais. Aucune mise en scène. »

Thomas avait hoché la tête lentement. « Le mien c'était audio. Une voix. Une femme qui décrivait ce qu'elle ressentait. »

« Pendant... »

« Oui. »

Camille avait laissé passer quelques secondes. « Et tu es dans quel état maintenant ? » Elle avait posé la question directement, sans détour, d'une voix égale, comme si elle prenait la mesure de quelque chose.

Thomas l'avait regardée. « Honnêtement ? »

« On est enfermés dans quatre mètres carrés. Autant être honnêtes. »

« Encore troublé. Moins qu'avant, mais encore. »

Elle avait acquiescé, une fois, lentement. « Moi aussi. »

Le mot avait occupé la pièce un moment.

Ce n'était pas un aveu au sens dramatique. C'était une information, posée là entre eux, que chacun prenait en compte sans savoir encore quoi en faire. Mais quelque chose avait changé dans l'air, imperceptiblement, la façon dont Thomas s'était légèrement tourné vers elle, la façon dont elle n'avait pas bougé.

« Tu peux me décrire ce que tu as vu ? » avait-il demandé.

Camille l'avait regardé un moment. Pas de méfiance. Plutôt la vérification rapide d'une intention.

« Pourquoi ? »

« Parce que je pense que ça nous ferait du bien à tous les deux de parler, et parce que je suis curieux de savoir si ce qu'on a ressenti était comparable. »

C'était une réponse honnête. Elle l'avait entendu comme telle.

« La femme avait les cheveux courts, avait-elle commencé. Bruns. Elle était plus petite que lui. Ils se déshabillaient, au début, très lentement, sans se regarder vraiment, chacun de son côté, et c'est ça qui m'a frappée en premier. L'absence de démonstration. »

Thomas écoutait sans l'interrompre.

« Elle s'est allongée sur le lit et lui s'est mis à genoux à côté d'elle. Il a commencé par les épaules. Les bras. Comme s'il inventoriait quelque chose. » Camille s'était arrêtée une seconde. « Et à ce moment-là j'ai compris que je regardais quelque chose de vrai. Pas joué. »

Sa voix était restée égale, mais Thomas avait perçu quelque chose en dessous, une légère modification du rythme, une respiration un peu plus courte.

« Et ça t'a fait quoi, physiquement ? »

Elle avait considéré la question sans feindre de la trouver déplacée. « Une chaleur. Assez rapide. Assez localisée. »

« Où ? »

Le mot était tombé doucement, sans brutalité. Camille avait senti quelque chose se resserrer dans son ventre.

« Tu sais où. »

« Je veux t'entendre le dire. »

Un silence plus long. Pas d'inconfort, plutôt une résistance légère, le bord d'une frontière qu'elle sentait et qu'elle n'avait pas encore décidé de franchir.

« Entre les cuisses, avait-elle dit enfin. Une chaleur et une humidité que j'ai mis un moment à identifier parce que ça allait vite. »

Thomas avait regardé droit devant lui. Sa mâchoire s'était légèrement contractée.

« La voix de la femme que j'écoutais, avait-il dit, elle décrivait quelque chose de très précis. Le moment où la pénétration commence. La façon dont ça s'installe, progressivement. Elle utilisait des mots très simples, presque techniques, et c'est ça qui rendait la chose insoutenable. Pas d'ornement. Juste la sensation. »

Camille s'était tournée vers lui, franchement cette fois. « Et toi physiquement. »

Ce n'était pas une question. Il avait compris.

« Une érection assez immédiate. Franche. Que j'ai gardée presque jusqu'à la fin de l'enregistrement. »

Elle avait regardé ses mains, puis ses cuisses, brièvement, sans chercher à le dissimuler. « Et maintenant ? »

Thomas avait tourné la tête vers elle. Leurs visages étaient proches, l'espace entre eux sur la banquette n'était plus tout à fait le même qu'au début, ils ne s'en étaient pas rendu compte, ou peut-être que si.

« Ça revient. »

Camille avait senti sa propre chaleur répondre à ce mot, une pulsation brève et nette, comme une confirmation.

« La femme dans ta vidéo, avait-il repris, à quel moment tu as su que tu étais excitée ? »

Elle avait réfléchi vraiment. « Quand il a mis la main entre ses jambes et qu'elle n'a pas bougé. Qu'elle a juste fermé les yeux et légèrement écarté les cuisses. Quelque chose dans cette économie de geste. Cette façon de recevoir sans se défaire. »

Thomas avait expiré lentement par le nez.

« La voix dans l'enregistrement, avait-elle demandé, elle décrivait quoi d'autre ? »

« Elle décrivait le moment où elle commence à mouiller. » Il avait dit ça sans détour, avec le même calme qu'il mettait dans tout le reste. « La façon dont elle sent le glissement s'installer. Elle disait que c'était la chose qu'elle préférait, ce moment précis, avant même que l'autre ne s'en aperçoive, cette connaissance solitaire de son propre désir. »

Camille avait fermé les yeux une seconde.

Quand elle les avait rouverts, elle avait dit : « Je suis dans cet état-là maintenant. »

Thomas ne l'avait pas regardée avec une surprise calculée, ni avec la satisfaction prévisible de quelqu'un qui a obtenu ce qu'il cherchait. Il l'avait regardée avec quelque chose de plus simple, une attention concentrée, presque grave.

« Moi aussi », avait-il dit.

La pièce était silencieuse. Quelque part derrière les murs, dans l'obscurité du bureau d'observation, Léa Fontaine avait posé son stylo.

Elle n'avait pas encore écrit une ligne.



Chapitre III : La première brèche

Ce fut sa main qui bougea en premier.

Pas vers elle. Vers lui-même. Un geste presque distrait, la paume à plat sur sa propre cuisse, qui descendit lentement vers l'intérieur, s'arrêta, puis remonta. Comme quelqu'un qui vérifie quelque chose sans vouloir en avoir l'air.

Camille avait regardé.

Elle n'avait pas détourné les yeux.

« Tu fais quoi là ? » avait-elle demandé. La voix basse, pas d'accusation, plutôt une curiosité nue.

« Je ne sais pas encore. »

Elle avait gardé les yeux sur sa main. « Si. Tu sais. »

Thomas avait tourné la tête vers elle. « Et toi ? »

Elle avait compris ce qu'il demandait. Pas ce qu'elle regardait. Ce qu'elle ressentait à regarder.

« J'ai envie de te voir faire. »

Le mot avait été dit simplement, sans tremblement dans la voix, mais il avait coûté quelque chose, on le sentait à la façon dont elle avait retenu sa respiration juste après.

Thomas avait gardé les yeux sur elle un long moment. Puis il avait défait le bouton de son jean.

Pas d'un geste théâtral. Lentement, les deux mains, avec le calme de quelqu'un qui a pris une décision et n'en revient pas. La fermeture éclair ensuite. Il avait glissé la main à l'intérieur, sous le tissu du boxer, et Camille avait vu le mouvement sous l'étoffe avant de voir quoi que ce soit.

« Montre-moi », avait-elle dit.

Il avait sorti sa main, avait baissé le jean et le boxer d'un geste, pas entièrement, jusqu'aux cuisses, et son sexe était là, dressé contre son ventre, épais, la peau tendue, un léger battement visible à la base.

Camille avait regardé sans bouger, la bouche légèrement ouverte.

« Tu peux toucher si tu veux », avait-il dit.

« Pas encore. » Elle avait dégluti. « Je veux te regarder d'abord. »

Il avait refermé la main sur lui. Lentement, du bas vers le haut, le pouce passant sur le gland à chaque remontée, et Camille avait entendu sa propre respiration changer, se faire plus courte, plus haute.

« Comment tu te sens ? » avait-il demandé sans s'arrêter.

« Mouillée. » Le mot était sorti sans qu'elle l'ait vraiment décidé. « Vraiment mouillée. »

« Depuis quand ? »

« Depuis que tu as dit que ça revenait. »

Il avait resserré légèrement la prise, le mouvement plus lent, et un son bref lui avait échappé, pas un gémissement, quelque chose de plus contenu, presque une note basse dans la gorge.

« Ouvre ton jean », avait-il dit.

Elle avait obéi sans réfléchir à ce que cela impliquait. Les mains sur le bouton, la fermeture, et elle avait senti l'air de la pièce sur la peau de son ventre quand le tissu s'était écarté. Elle portait une culotte en coton blanc, simple, et la tache sombre au centre était visible.

Thomas avait regardé. Sa main s'était immobilisée un instant.

« Je peux voir ? »

Camille avait glissé les pouces dans l'élastique et avait fait descendre la culotte jusqu'à mi-cuisses. Puis elle avait écarté les jambes, lentement, juste assez.

Le silence de la pièce s'était épaissi.

Elle était lisse, les lèvres gonflées, d'un rose soutenu, et entre elles une humidité qui captait la lumière tamisée, une brillance légère, presque nacrée.

« Tu es belle », avait-il dit, et ce n'était pas une formule, ça sonnait comme un constat, posé là avec le même sérieux que tout le reste.

Elle avait posé deux doigts sur elle, pas à l'intérieur, juste à la surface, remontant lentement jusqu'au clitoris qu'elle avait effleuré du bout de l'index, et sa tête était tombée en arrière, brève, une seconde, avant qu'elle se redresse.

« Qu'est-ce que tu ressens ? » avait-il demandé.

« Un gonflement. Là, au centre. Quelque chose qui pulse. »

« Dis-moi ce que tu fais exactement. »

Elle avait regardé sa propre main. « Je trace des cercles autour. Pas dessus encore. Autour. »

« Pourquoi pas dessus ? »

« Parce que c'est trop fort. Pas encore. »

Thomas avait repris son propre mouvement, plus lent maintenant, accordé au rythme qu'il observait, et Camille avait les yeux tantôt sur sa main à lui, tantôt fermés, la lèvre inférieure prise entre les dents.

« La femme dans ta vidéo, avait-il dit, quand il a mis la main entre ses jambes, elle a fait quoi exactement ? »

Camille avait respiré par la bouche. « Elle a posé sa main sur la sienne. Pour guider. »

« Tu voudrais guider ma main ? »

Elle avait ouvert les yeux. Ils s'étaient regardés.

« Oui. »

Il avait tendu le bras. Elle avait pris son poignet, pas sa main, le poignet, et elle l'avait guidé jusqu'à elle avec une lenteur précise, comme quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait et prend le temps de le faire bien.

Quand ses doigts à lui l'avaient touchée, elle avait laissé échapper un son court, net, qui avait résonné dans la petite pièce.

Thomas avait senti l'humidité sous ses doigts, chaude, abondante, et ce contact l'avait traversé comme quelque chose d'électrique, une contraction dans le bas-ventre, une pression supplémentaire dans son autre main toujours refermée sur lui.

« Tu es très chaude », avait-il dit.

« Je sais. »

Il avait bougé les doigts lentement, remontant le long des lèvres sans entrer, effleurant la zone gonflée qu'elle lui avait décrite, et Camille avait posé la main sur son avant-bras, pas pour guider cette fois, juste pour tenir quelque chose.

« Là », avait-elle soufflé.

Il avait senti sous le bout de son majeur le petit renflement ferme et chaud, et il avait appuyé légèrement, circulairement, en regardant son visage.

Son visage à elle était remarquable. Pas théâtral. Concentré, presque sérieux, la bouche entrouverte, les paupières lourdes, une rougeur qui était montée sur les pommettes et descendait dans le cou. Elle avait posé la tête contre le mur derrière elle et ses hanches s'étaient légèrement soulevées, un mouvement involontaire, une demande que le corps formulait sans consulter personne.

« Ne t'arrête pas », avait-elle dit.

« Je n'ai pas l'intention. »

Sa propre main avait repris le mouvement, et Camille avait baissé les yeux vers lui, vers cette peau tendue et chaude qu'il tenait, le gland maintenant luisant d'un liquide clair qui avait commencé à perler.

« Tu mouilles aussi », avait-elle dit.

« Depuis un moment. »

Elle avait tendu la main, hésité une demi-seconde, puis refermé les doigts sur lui.

La chaleur l'avait surprise, cette chaleur spécifique, dense, vivante, et elle avait senti sous sa paume le battement régulier, le sang qui circulait vite. Thomas avait laissé échapper un souffle long, les yeux mi-clos.

Ils s'étaient mis à se toucher ensemble, sans se concerter, trouvant presque immédiatement un rythme commun, lent et régulier, les deux mains libres posées sur la banquette ou sur le bras de l'autre, les corps légèrement inclinés l'un vers l'autre dans l'espace étroit.

« Tu vas jouir ? » avait-elle demandé au bout d'un moment.

« Pas tout de suite, j’espère. J’essaie de me retenir. »

« Pourquoi ? »

Il avait tourné la tête vers elle. « Parce que je veux que tu jouisses en premier. »

Camille avait senti quelque chose se contracter fort, une vague courte et prémonitoire qui n'était pas encore l'orgasme mais en annonçait la direction.

« Continue exactement comme ça », avait-elle soufflé.

Il avait continué exactement comme ça.

Sa respiration à elle était devenue audible, régulière et de plus en plus rapide, les hanches qui oscillaient légèrement, la main qu'elle avait sur lui qui relâchait et resserrait la prise par intermittence, moins coordonnée maintenant, plus instinctive.

« Parle-moi », avait-il dit.

« Je ne peux pas. »

« Si. Dis-moi ce que tu sens. »

Elle avait serré les dents une seconde. « Un serrement. Profond. Qui remonte. »

« Continue. »

« Tes doigts sont exactement au bon endroit et si tu t'arrêtes maintenant je... » Elle n'avait pas fini la phrase.

Thomas n'avait pas arrêté.

Il avait maintenu la pression, le même cercle patient et précis, en regardant son visage se défaire lentement, cette architecture de retenue qui cédait par strates, la mâchoire d'abord, puis les épaules, puis les hanches, et enfin le son, bref et involontaire, qui était monté d'elle quand la vague avait déferlé.

Elle s'était contractée sous ses doigts, plusieurs fois, des pulsations nettes et rapides, et sa main à elle s'était immobilisée sur lui, serrée fort, pendant que son corps traversait ce qui le traversait.

Ça avait duré.

Les premières pulsations avaient été rapprochées, presque sans intervalle, son ventre qui se contractait par à-coups, ses cuisses qui se refermaient instinctivement autour de sa main sans la repousser, la gardant là, contre elle, comme si elle craignait que le contact ne s'interrompe avant la fin.

Puis le rythme avait changé. Les pulsations s'étaient espacées, mais sans perdre en intensité, chacune semblant repartir d'un point plus profond que la précédente. Sa respiration, bloquée un instant, était repartie par bouffées courtes, et chaque expiration s'accompagnait d'un mouvement involontaire des hanches, un petit sursaut vers l'avant, vers sa main, comme une question que le corps posait encore et encore.

Thomas avait maintenu le mouvement, plus lent maintenant, sentant sous ses doigts la chair qui pulsait et se détendait par vagues successives, le clitoris encore gonflé, sensible, chaque effleurement déclenchant une nouvelle contraction plus douce que la précédente.

À un moment, elle avait cessé de respirer tout à fait, une seconde entière de suspension, le corps tendu, immobile, et puis tout était reparti, une vague plus large cette fois, qui avait traversé son ventre et était descendue jusque dans ses cuisses, et elle avait laissé échapper un son qu'elle n'avait pas cherché à retenir, grave, presque rauque, différent des précédents.

Sa main sur lui n'avait pas bougé, toujours serrée, et Thomas avait senti dans cette pression immobile quelque chose qui en disait plus que n'importe quel mouvement, la mesure exacte de ce qui la traversait.

Les vagues s'étaient espacées encore, devenant plus longues entre chacune, plus profondes aussi, comme si son corps cherchait à épuiser quelque chose avant de pouvoir s'arrêter. Une dernière contraction, plus forte que les autres, l'avait fait se cambrer légèrement, la tête rejetée en arrière une fraction de seconde, avant que tout ne commence enfin à se relâcher.

Quand elle avait rouvert les yeux, Thomas la regardait. Pas avec triomphe. Avec quelque chose de plus attentif que ça, presque de la tendresse, et cette expression l'avait touchée autant que le reste, peut-être plus.

« C'était bien ? » avait-il demandé.

« Ne pose pas cette question. »

« Pourquoi ? »

« Parce que tu sais exactement ce que c'était. »

Elle avait repris sa main sur lui, avec intention cette fois, et elle avait vu ses yeux changer.



Chapitre IV : L'abandon

Léa avait trois colonnes dans son carnet.

La première : stimuli observés. La deuxième : réponses comportementales. La troisième, plus étroite, prévue pour les notes méthodologiques.

La troisième colonne était vide.

Elle avait écrit dans la première : contact physique initié par le sujet masculin, 23 minutes après enfermement. Puis : contact réciproque, consentement verbal explicite. Puis : masturbation mutuelle, durée approximative 14 minutes. Puis elle avait posé le stylo.

Sur l'écran de gauche, la caméra large montrait la banquette, les deux corps légèrement inclinés l'un vers l'autre, les mains. Sur l'écran de droite, un plan plus serré, les visages. Le casque audio transmettait les respirations, les mots brefs, les sons.

Léa avait retiré le casque une fois. Elle l'avait remis trente secondes après.

Elle avait les coudes sur le bureau et le menton dans les mains, une posture qu'elle n'aurait pas adoptée dans un contexte professionnel normal, une posture de quelqu'un qui regarde quelque chose qui le retient.

Ce qui se passait sur les écrans était précis, réel, dépourvu de toute mise en scène, et c'est exactement ce qu'elle avait voulu, et c'est exactement ce qui rendait la chose difficile à soutenir avec le détachement qu'elle s'était prescrit.

Elle avait conscience d'une chaleur dans le bas du ventre. Elle l'avait notée mentalement avec la même formulation qu'elle aurait utilisée pour un sujet, réponse physiologique au stimulus visuel et auditif, et elle avait tenté de la ranger là, dans cette formulation, de la tenir à distance derrière les mots.

Ça ne fonctionnait pas très bien.

Sur l'écran de droite, le visage de Camille au moment de l'orgasme. Léa avait regardé ce visage. Elle avait reconnu quelque chose dedans, pas un souvenir précis, plutôt une cartographie familière, ces strates qui cèdent l'une après l'autre, cette façon qu'a le visage de devenir momentanément honnête.

Elle avait croisé les jambes.

Elle avait repris le stylo et écrit dans la deuxième colonne : orgasme sujet féminin, réponse motrice et sonore, durée environ 40 secondes. Elle avait regardé ce qu'elle venait d'écrire. Quarante secondes. Comme si la durée disait quelque chose d'utile.

Elle avait tourné la page et commencé une nouvelle ligne.

Elle n'avait rien écrit dessus.

Sur les écrans, Camille avait repris sa main sur Thomas, et Léa avait vu sa propre main, celle qui tenait le stylo, se poser à plat sur le bureau, immobile, pendant qu'elle regardait.

***

La main de Camille sur lui était différente de ce qu'elle avait fait avant.

Plus lente. Plus attentive. Elle apprenait quelque chose, on le sentait à la façon dont elle variait la pression, remontait jusqu'au gland, s'y attardait, repartait, comme quelqu'un qui découvre un territoire avec méthode et curiosité.

Thomas avait la tête appuyée contre le mur, les yeux mi-clos, les mâchoires légèrement serrées.

« Tu peux me dire ce que tu aimes », avait-elle dit.

Ce n'était pas une question. Une proposition.

« Plus fort à la base. »

Elle avait ajusté. Il avait laissé sortir un souffle lent.

« Et là ? »

« Oui. Exactement comme ça. »

Ils étaient restés un moment dans ce silence fonctionnel et intime, elle qui apprenait, lui qui recevait, les deux corps encore côte à côte sur la banquette mais penchés l'un vers l'autre maintenant, l'espace entre eux réduit à rien.

Puis Thomas s'était redressé.

« Viens là. »

Il avait posé les mains sur ses hanches et elle s'était laissé guider sans résistance, pivotant, finissant à califourchon sur lui, les genoux de part et d'autre de ses cuisses, le jean et la culotte toujours à mi-chemin sur ses jambes, une entrave légère qui rendait la position à la fois contrainte et précise.

Leurs visages étaient à la même hauteur. Très proches.

C'était le premier moment où ils se regardaient vraiment de face, sans le biais de l'angle, sans le profil. Camille avait les yeux d'un brun chaud, légèrement dilatés, et Thomas avait senti contre lui la chaleur qu'elle dégageait, cette chaleur humide et dense qui rayonnait d'entre ses cuisses et appuyait contre son sexe sans le contenir encore.

« On n'a pas encore fait ça », avait-elle dit en désignant l'espace entre leurs bouches.

« Non. »

« Tu veux ? »

Pour toute réponse il avait posé une main dans sa nuque et l'avait embrassée.

Pas prudemment. Pas en tâtant le terrain. Avec une conviction tranquille, la bouche ouverte, la langue immédiatement présente, et Camille avait répondu avec la même franchise, les deux mains sur ses épaules, le corps entier qui s'inclinait vers lui.

Le baiser avait duré longtemps.

Quand ils s'étaient séparés, elle avait le souffle court et lui les mains dans son dos, remontant sous le pull, la peau nue sous ses paumes.

« Je voudrais enlever ça », avait-il dit contre sa bouche.

Elle avait levé les bras. Il avait fait passer le pull par-dessus sa tête, et le soutien-gorge avait suivi, elle l'avait dégrafé elle-même d'un geste rapide dans le dos, et Thomas avait regardé.

Ses seins étaient ronds, lourds, les tétons d'un brun rosé déjà durcis. Il avait posé les deux mains dessus, doucement, les englobant, sentant leur poids, leur chaleur.

« Ils sont sensibles ? »

« Très. »

Il avait penché la tête et pris un téton dans la bouche, la langue tournant autour lentement, et Camille avait fermé les yeux, les mains dans ses cheveux, maintenant sa tête contre elle avec une pression légère qui était une instruction sans en être une.

Il avait mordu doucement.

« Ah. » Un son bref, surpris. « Recommence. »

Il avait recommencé, un peu plus fort, et elle avait serré les doigts dans ses cheveux, les hanches qui amorçaient un mouvement lent et circulaire contre lui, son sexe chaud glissant contre le sien sans l'envelopper, une friction humide et précise qui avait arraché un son à tous les deux.

« Tu sens ça ? » avait-elle soufflé.

« Oui. »

« Je suis tellement mouillée que je glisse sur toi. »

Thomas avait fermé les yeux une seconde. « Je sais. Je te sens. »

Elle avait continué ce mouvement des hanches, lent, délibéré, le sexe ouvert appuyant et glissant le long du sien, et lui avait les mains sur ses fesses maintenant, guidant sans forcer, accompagnant.

« Si tu continues comme ça je ne vais pas tenir longtemps », avait-il dit.

« Alors ne tiens pas. »

« Je veux être en toi d'abord. »

La phrase était simple. Elle l'avait traversée comme quelque chose de chaud.

« Oui », avait-elle dit.

Il avait fallu une brève négociation pratique, le jean de Camille qui descendait entièrement, les baskets qu'elle avait retirées en s'appuyant sur ses épaules, et ce moment avait eu quelque chose d'humain et de léger, elle qui perdait l'équilibre une seconde et riait, lui qui rattrapait ses hanches, et ce rire avait changé quelque chose dans l'air, l'avait rendu plus respirable, plus réel.

Elle était revenue sur lui, nue de la taille aux pieds.

Il avait glissé la main entre eux, deux doigts le long de ses lèvres, lentement, et elle avait retenu son souffle. Il était entré en elle avec ces deux doigts, profondément, et Camille avait laissé échapper un son long, presque plaintif, les mains crispées sur ses épaules.

« Tu es très serrée. »

« Je sais. Ça fait longtemps. »

Il avait bougé les doigts, les retirant à moitié, les y enfonçant à nouveau, régulièrement, et de l'autre main il avait retrouvé son clitoris, le pouce en cercles lents, et Camille avait commencé à perdre la verticalité, le front posé sur son épaule, la respiration contre son cou.

« Thomas. »

« Oui. »

« J'ai besoin que tu sois en moi maintenant. »

Il avait retiré les doigts. Il avait pris son sexe dans sa main et l'avait positionné contre elle, et Camille avait senti la pression, large, chaude, insistante, et elle avait descendu les hanches lentement, très lentement, le laissant entrer par degrés.

Le son qu'elle avait fait à ce moment n'était plus du tout contenu.

Il l'avait remplie progressivement, centimètre par centimètre, et elle s'était arrêtée à mi-chemin, respirant, s'adaptant, les yeux fermés, avant de descendre encore et de l'accueillir entièrement.

« Oh. » Un mot, presque rien.

Thomas avait les deux mains sur ses hanches, immobile, la laissant prendre le temps qu'il fallait. « Ça va ? »

« C'est beaucoup. » Une pause. « Reste sans bouger. Juste une seconde. »

Il n'avait pas bougé. Il sentait autour de lui la chaleur et le serrement, les légères contractions involontaires de son corps qui s'ajustait, et il avait appuyé la bouche contre sa tempe, pas un baiser, juste un contact, un ancrage.

« Maintenant, tu peux », avait-elle dit.

Il avait commencé à bouger.

Lentement d'abord, des ondulations du bassin, profondes et régulières, et Camille avait accompagné, trouvant le rythme, les hanches qui montaient et descendaient en réponse aux siennes, et l'espace entre leurs deux corps était devenu un espace de friction et de chaleur, de sons humides et discrets que ni l'un ni l'autre ne cherchait à couvrir.

« Tu me sens ? » avait-il demandé contre son oreille.

« Partout. »

Il avait accéléré légèrement. Elle avait répondu en se soulevant davantage, en redescendant avec plus de poids, et le son de leurs corps avait changé de nature, plus franc, plus rythmé.

« Regarde-moi », avait-il dit.

Elle avait relevé la tête. Ils s'étaient regardés en face, à quelques centimètres, pendant qu'ils baisaient, et quelque chose dans cette proximité des visages, cette impossibilité de se soustraire au regard de l'autre, avait rendu la chose plus intense encore, plus nue.

« Tu es belle quand tu jouis », avait-il dit.

« Je n'ai pas encore joui. »

« Je sais. Je parle de tout à l’heure, et de bientôt. »

Elle avait souri malgré elle, un sourire bref qui avait disparu aussitôt dans le sérieux de ce qui montait en elle.

Il avait glissé la main entre eux, le pouce sur son clitoris, maintenant la pression pendant qu'il continuait à bouger, et Camille avait posé le front contre le sien, les deux respirations mêlées, les yeux fermés tous les deux maintenant.

« Là », avait-elle soufflé. « Ne bouge plus exactement comme ça. Reste. »

Il avait compris, maintenant la profondeur, le pouce qui ne s'arrêtait pas, et quelque chose en elle avait commencé à monter différemment cette fois, plus lentement, plus large, comme une eau qui monte et trouve son niveau avant de déborder.

« C'est différent », avait-elle murmuré. « Plus lent. »

« Je sais. »

« Ne change rien. »

Elle avait senti la vague se former, profondément, pas localisée comme la première fois mais diffuse, gagnant ses cuisses, son ventre, remontant le long de sa colonne. Ses doigts s'étaient enfoncés dans ses épaules, ses hanches avaient ralenti, presque immobiles maintenant, tout son corps concentré autour de ce point où le pouce de Thomas continuait son mouvement patient.

« Thomas je vais... »

« Viens. »

La première contraction l'avait surprise par sa profondeur. Pas un sursaut, quelque chose de plus lourd, qui partait du plus bas de son ventre et remontait en se refermant sur lui, autour de lui, avec une force qui l'avait fait basculer en avant, le visage tombant dans son cou.

Le son qui était sorti d'elle n'avait rien eu de bref. Un son bas, continu, presque une plainte, qui montait et redescendait avec chaque contraction sans jamais s'interrompre tout à fait, sa respiration coupée par intervalles, reprise dans un souffle, puis coupée encore.

Les contractions s'étaient succédé, l'une après l'autre, rapprochées, chacune semblant relancer la précédente avant qu'elle ait fini de s'éteindre. Camille s'était pliée davantage contre lui, les bras autour de son cou, le corps entier secoué par vagues régulières, ses hanches qui se contractaient malgré elle, cherchant à se rapprocher encore alors qu'elle ne pouvait pas être plus proche.

« Reste là », avait-elle soufflé entre deux vagues. « Reste, reste. »

Il n'avait pas bougé, le pouce immobile maintenant mais toujours en contact, laissant son corps se refermer et se rouvrir à son propre rythme, sentant contre son sexe les contractions internes, profondes, qui se répercutaient jusqu'à la base.

Le son continu avait baissé d'intensité progressivement, mais n'avait pas cessé, devenant un gémissement plus doux, presque un murmure, pendant que les vagues s'espaçaient, perdaient en intensité sans disparaître complètement, des résidus qui revenaient encore, plus faibles, à intervalles irréguliers.

Elle était restée pliée contre lui, le front dans son cou, tremblant encore légèrement, sa respiration cherchant son rythme par petites bouffées.

« Ça va ? » avait-il demandé tout bas.

Elle avait mis un moment à répondre. « Donne-moi une seconde. »

Il avait attendu, immobile, une main remontant lentement le long de son dos, dans un geste apaisant, et il avait senti les derniers frissons s'éteindre sous sa paume.

Il avait attendu la toute fin.

Puis il avait posé les mains sur ses hanches et repris le mouvement, plus rapide cette fois, pour lui, et Camille avait tenu bon contre lui, sensible jusqu'à la limite du supportable, le recevant avec une générosité épuisée et consentante, la bouche contre son oreille.

« Viens », avait-elle soufflé. « Je veux te sentir. »

Il avait resserré les mains sur ses hanches, et Camille avait senti quelque chose changer dans son rythme, les coups de bassin qui devenaient plus profonds, moins réguliers, une urgence qui montait par paliers.

« Continue », avait-elle dit contre son oreille. « Comme ça. »

Il avait fermé les yeux. Sa respiration s'était faite plus courte, plus rauque, chaque inspiration semblant lui coûter un effort de concentration. Camille avait gardé les hanches souples, accompagnant chaque mouvement, sentant sous elle la tension qui montait dans tout son corps, les cuisses qui se durcissaient, le ventre qui se contractait par à-coups.

« Tu es proche », avait-elle murmuré. Pas une question.

« Oui. »

« Lâche-toi. »

Le mot avait semblé traverser quelque chose en lui. Ses doigts s'étaient enfoncés un peu plus dans ses hanches, presque douloureusement, et Camille avait accentué le mouvement, descendant plus lourdement à chaque fois, l'enveloppant entièrement, sentant son sexe pulser en elle, déjà plus dur, plus tendu, annonçant ce qui venait.

« Camille. »

« Je suis là. »

Il avait gardé les yeux ouverts cette fois, cherchant son visage, et elle avait soutenu son regard pendant qu'elle continuait, lente et précise, le laissant monter sans rien précipiter.

Quand ça l'avait pris, ça l'avait pris entièrement.

Il s'était figé d'abord, le souffle coupé, une fraction de seconde de suspension totale, et puis le premier spasme l'avait traversé, profond, puissant, remontant de la base de son sexe jusque dans son ventre. Il avait poussé en elle, fort, ancré au plus profond, et un son grave et sourd lui était monté de la gorge, presque un gémissement, qu'il n'avait pas cherché à retenir.

Camille avait senti la première pulsation contre ses parois, chaude, nette, suivie presque immédiatement d'une deuxième, puis d'une troisième, le rythme irrégulier et puissant de la jouissance qui le vidait par vagues. Chaque pulsation s'accompagnait d'un mouvement involontaire de ses hanches, des poussées courtes et profondes, comme si son corps cherchait à s'enfoncer encore davantage au moment même où il se libérait.

Elle avait senti la chaleur se répandre en elle, abondante, se mêlant à sa propre humidité, et elle avait resserré les cuisses autour de lui, le gardant, l'accompagnant jusqu'au bout de ce qui le traversait.

« Camille », avait-il répété, presque dans un souffle cette fois, le mot vidé de toute force.

Il avait posé le front contre son épaule, puis le visage dans ses cheveux, et elle avait senti son souffle chaud contre sa peau, irrégulier, qui peinait à retrouver son rythme. Les dernières pulsations avaient été plus espacées, plus douces, des battements qui s'éteignaient lentement, et il était resté en elle, immobile enfin, les mains toujours sur ses hanches mais sans plus aucune tension, juste posées là, comme pour se rappeler où il était.

Ils étaient restés ainsi un long moment.

Les deux respirations qui ralentissaient. La chaleur entre leurs corps. La petite pièce silencieuse autour d'eux.

« Tu t'appelles vraiment Camille ? » avait-il demandé.

Elle avait ri, doucement, contre son épaule. « Oui. »

« Bien. »

***

La troisième colonne était toujours vide.

Léa avait retiré le casque et l'avait posé sur le bureau avec un soin excessif, celui qu'on met dans les gestes quand on cherche à s'occuper les mains.

Sur les écrans, les deux sujets étaient immobiles, enlacés, la respiration visible au soulèvement lent de leurs poitrines.

Elle avait regardé l'heure. Cinquante-huit minutes depuis l'enfermement.

Elle avait ouvert son carnet à la première page, celle où elle avait noté, des mois plus tôt, au stylo noir, la question d'origine. Elle l'avait relue.

Pourquoi ai-je failli coucher avec un inconnu dans un train.

Elle avait compris ce soir qu'elle avait mal posé la question.

Ce n'était pas pourquoi. C'était pourquoi pas.

Elle avait refermé le carnet. Elle avait regardé une dernière fois les deux corps sur l'écran, leur façon d'être l'un contre l'autre dans l'espace étroit, sans gêne, sans distance reconstruite, comme si les conventions sociales avaient fondu proprement et qu'il n'en restait rien.

Elle avait éteint l'écran de droite. Puis l'écran de gauche.

Elle était restée dans le noir du bureau un moment, les mains posées à plat sur les cuisses, très consciente de la chaleur entre elles, du battement régulier qu'elle n'avait pas cherché à soulager de toute la soirée et qui était encore là, patient, têtu.

Elle avait pensé au train. À l'homme à la veste beige. À Lyon.

Elle avait pensé à ce qu'elle aurait pu faire si elle n'avait pas regardé ailleurs.

Elle avait rallumé son ordinateur. Ouvert un nouveau document. En haut de la page, elle avait tapé : Protocole II, notes préliminaires.

Puis elle avait effacé ça et écrit autre chose, quelque chose qui n'avait rien d'académique, quelque chose pour elle seule, qu'elle n'aurait montré à personne.

Ce qu'elle écrivit là, le lecteur ne le sut jamais.

Mais elle mit longtemps à s'arrêter.



Épilogue

La porte s'était ouverte à vingt-deux heures dix-sept.

Pas de signal préalable, pas d'annonce. Le verrou avait cliqué et la porte avait simplement été là, entrouverte, comme si elle avait toujours pu l'être.

Ils s'étaient rhabillés sans se dépêcher, dans la petite pièce, avec une naturalité tranquille qui aurait semblé improbable deux heures plus tôt. Thomas avait remis son jean, sa chemise. Camille avait retrouvé son pull, ses baskets, et il l'avait aidée à chercher son soutien-gorge glissé sous la banquette sans que ce geste ait rien d'embarrassant.

Le couloir blanc les avait accueillis en silence. L'assistante n'était plus là. Deux enveloppes avec leurs noms respectifs attendaient sur une table : le défraiement promis, un formulaire de débriefing à renvoyer dans les quarante-huit heures.

Ils avaient pris leurs enveloppes.

Dehors, l'air de la rue était frais, légèrement humide, l'odeur de Paris en début de nuit, goudron et tilleuls et quelque chose de métallique venu du trottoir mouillé. Camille avait levé la tête vers le ciel un instant, les yeux fermés, comme on fait quand on sort d'un endroit confiné et qu'on laisse l'espace revenir.

Ils étaient restés debout sur le trottoir, côte à côte.

« Tu rentres comment ? » avait demandé Thomas.

« Métro. Ligne douze. »

Il avait hoché la tête. « Moi c'est la quatre. »

Un silence. Pas inconfortable, plutôt plein, le genre de silence qui contient beaucoup de choses qu'on pourrait dire et qu'on choisit de ne pas dire, pas par froideur, mais parce que les mots disponibles semblaient tous trop petits ou trop grands.

Camille l'avait regardé. « C'était une expérience étrange. »

« Oui. »

« Dans le bon sens. »

« Oui », avait-il répété, et il souriait légèrement, le même sourire du coin de la bouche qu'au début quand il avait signé le formulaire.

Elle avait sorti son téléphone. Elle l'avait regardé une seconde, puis avait regardé Thomas, avec cette façon qu'elle avait d'évaluer les choses directement, sans détour.

« Tu veux qu'on échange les numéros ? »

Il avait réfléchi honnêtement, ce qui lui avait pris deux ou trois secondes. « Je ne sais pas si c'est une bonne idée. »

« Moi non plus. »

Ils s'étaient regardés encore un moment.

« Bonne nuit, Thomas. »

« Bonne nuit, Camille. »

Elle avait tourné les talons et s'était éloignée sur le trottoir, les mains dans les poches de son jean, sans se retourner. Il l'avait regardée partir jusqu'au coin de la rue. Puis il avait regardé ailleurs, le ciel, les voitures, la ville ordinaire qui continuait sans rien savoir, et il avait marché vers son métro avec quelque chose de chaud encore logé au centre de lui, quelque chose sans nom précis, qu'il n'avait pas cherché à nommer.

***

Léa était entrée dans la pièce à vingt-deux heures quarante.

Elle avait attendu, sans savoir pourquoi elle attendait, que le bruit de leurs pas dans le couloir se soit tu entièrement. Puis elle avait pris les clés sur le bureau et elle était venue jusqu'à cette porte, et elle l'avait poussée.

Quatre mètres carrés.

La lumière tamisée était encore allumée, personne ne l'avait éteinte. La banquette grise, les deux bouteilles d'eau sur la table, l'une entamée, l'autre intacte. L'air de la pièce était chaud, d'une chaleur différente de celle du couloir, plus dense, chargée d'une présence récente que la ventilation n'avait pas encore effacée.

Léa avait fermé la porte derrière elle.

Elle s'était assise sur la banquette, à l'endroit où ils avaient été, et elle avait posé les mains à plat sur ses cuisses, les yeux ouverts sur le mur d'en face, blanc, neutre, sans rien à voir dessus.

La chaleur de la pièce s'était posée sur elle comme quelque chose de tangible.

Elle avait pensé au carnet, aux trois colonnes, à la troisième restée vide. Elle avait pensé à ce qu'elle avait écrit pour elle seule, plus tard, les mots qui n'avaient rien d'académique, qu'elle n'avait pas relus avant d'éteindre l'ordinateur.

Elle avait pensé au visage de Camille sur l'écran de droite.

Elle avait pensé au train.

Pas à l'homme à la veste beige, cette fois. À elle-même dans ce compartiment, les jambes croisées, les yeux sur son écran, très consciente de quelque chose qu'elle avait choisi de ne pas regarder en face. Cette discipline du détournement, si ancienne en elle, si bien rodée, si coûteuse.

La pièce sentait la chaleur humaine et quelque chose d'autre, discret, presque doux, qu'elle reconnaissait et qu'elle laissa entrer sans le nommer.

Elle resta longtemps immobile sur la banquette.

Dehors, la ville continuait. Quelque part sur la ligne douze, Camille regardait peut-être défiler les stations. Quelque part sur la quatre, Thomas avait peut-être les yeux fermés.

Léa, elle, n'avait nulle part où aller.

Elle éteignit la lumière.

Elle resta dans le noir de la petite pièce encore un moment, les mains toujours à plat sur ses cuisses, sentant sous ses paumes sa propre chaleur, patiente et sans réponse, comme une question qu'elle n'avait pas encore appris à poser autrement qu'en observant les autres la vivre.

Puis elle se leva.

Elle referma la porte derrière elle sans la verrouiller.



Fin.