Scène 47 : Chapitre 16 - Cinq minutes - histoire érotique

[Elena]

Maud nous attend dans le salon bleu à dix-neuf heures, après le tournage. Elle nous l’a demandé à chacun séparément, dans la journée, avec une phrase très courte : « Je voudrais vous voir tous les deux, ce soir. Ce ne sera pas long. »

J’y vais comme on va chez le proviseur. Je sais ce qu’elle va dire. Je le sais depuis le matin, et j’ai eu toute la journée pour préparer ma réponse. Qu’on est adultes. Que ce qu’on fait la nuit ne regarde personne. Qu’après Damien, j’ai le droit de choisir qui je laisse approcher, et que je n’ai pas besoin d’une autorisation. Je l’ai répétée dans ma tête sous la douche, dans la camionnette, pendant les pauses. Elle est sèche, précise, et je la trouve très bien.

Je sais aussi, sans me l’avouer tout à fait, que cette réponse est injuste. Maud n’a jamais rien fait d’autre que me protéger, depuis six heures du matin il y a trois semaines. Mais c’est plus facile d’avoir une réponse sèche toute prête que de se demander pourquoi on a si peur de ce qu’une femme va vous dire.

Bastien arrive deux minutes après moi, les cheveux encore mouillés. Il s’assoit sur l’autre fauteuil sans me regarder. On est dans le même salon qu’il y a trois semaines, le matin du départ de Damien. Le même fauteuil près de la fenêtre, le même lac derrière.

Maud s’assoit en face de nous, son carnet noir fermé sur les genoux.

— D’abord, ce que vous faites en dehors du plateau ne me regarde pas. Je ne vous demande rien, et je n’en parlerai à personne.

Ma réponse sèche s’effondre avant que j’aie ouvert la bouche. Je sens mes joues brûler.

— Comment tu sais ?
— Je ne sais rien. Je te dis que ça ne me regarde pas.

Elle ouvre le carnet.

— Ce qui me regarde, c’est mardi. La scène 18. À la troisième prise, ta main, Bastien, est descendue de deux ou trois centimètres sous la ligne qu’Elena avait fixée. On l’avait notée à 11 h 40 : à plat, au-dessus du nombril. Elena, après la prise, je t’ai demandé si ça allait, et tu m’as regardée comme si je parlais chinois.

Je ne me souviens de rien. Je fouille ma mémoire, l’eau tiède de la baignoire, sa voix dans mon dos qui parlait du père de Simon. Rien. Je n’ai rien senti. Ou alors je l’ai senti et ça m’a paru normal, et je ne sais pas ce qui est pire.

Bastien est devenu très pâle.

— Je ne m’en suis pas rendu compte.
— Je sais. C’est justement pour ça que je vous en parle.

Elle referme le carnet et le pose sur la table basse.

— La nuit, vous décidez à deux, sans feuille, et c’est très bien. Sur un plateau, il y a quatre personnes qui regardent et une caméra qui garde tout. Si une limite bouge de deux centimètres sans que personne l’ait décidé, un jour elle bougera de dix. Et ce jour-là, peut-être que l’un de vous ne sera pas d’accord et ne dira rien, parce que la veille, ailleurs, il l’était. Je ne veux pas que ça arrive. Pas sur ce film.

Elle marque une pause. Dehors, le lac est noir. On voit nos trois reflets dans la vitre, et le sien est le plus droit des trois.

— Alors je vous propose une règle. Avant chaque scène intime, cinq minutes seul avec moi. Chacun de votre côté. Je vous demande si ce qu’on a fixé tient toujours, aujourd’hui, avec ce que vous vivez. Et vous me répondez pour le plateau. Pas pour la nuit.

Personne ne dit rien pendant un moment.

— Concrètement, ajoute Maud, ce sera dans la loge du premier, avant le maquillage, les jours où il y a une scène intime. Karim le mettra sur la feuille de service sans dire pourquoi. Il écrira « point coordination », comme pour les autres comédiens quand j’en ai besoin. Personne ne se posera de question.

— Il y a d’autres comédiens qui ont des points de coordination ? demande Bastien.
— Véra et Jonas, pour la scène du mariage. Ils se tiennent la main sous la table.

Je ris malgré moi. Maud aussi, un tout petit peu.

— Je suis désolé, dit Bastien.
— Tu n’as pas à t’excuser. Tu dois juste le savoir.

Il hoche la tête. Il la remercie, maladroitement, en se levant trop vite, et il ne se cogne pas pour une fois parce que le plafond du salon bleu est très haut. Il sort. Je reste.

Je ne sais pas pourquoi je reste. Je voudrais lui dire quelque chose, et je ne sais pas quoi. Que personne, à vingt-trois ans, ne m’a demandé ce qui tenait encore, seule, cinq minutes avant. Qu’on m’a demandé devant quarante personnes, et que ce n’est pas la même question. Que ce qu’elle vient de faire, je l’ai attendu pendant onze ans sans savoir que c’était ça que j’attendais.

Je ne dis rien de tout ça. Je la regarde ranger son carnet dans sa pochette cartonnée. Elle a l’air fatiguée, plus que les autres jours. Ses lunettes sont remontées sur son crâne, elle les a oubliées là depuis le matin, j’en suis sûre. Elle a de petites mains, des doigts de danseuse, forts et un peu noueux aux articulations, et une trace d’encre bleue sur le côté de l’index qui ne vient pas d’un crayon.

— Pourquoi tu fais ça pour nous ? je demande.
— C’est mon travail.

Elle le dit trop vite. Elle détourne les yeux vers le lac, et je vois dans la vitre son reflet qui me regarde encore une seconde après que son visage s’est détourné.

Je ne comprends pas. Je me dis qu’elle est fatiguée, ou qu’elle a peur de nous avoir blessés. Je me dis beaucoup de choses. Mais en remontant l’escalier, je me surprends à penser à ses mains, à la trace d’encre sur son index, et je ne sais pas quoi en faire.

Bastien m’attend sur le palier du deuxième, assis sur la dernière marche.

— Tu savais qu’elle savait ?
— Non.
— Moi non plus.

Il se relève. Il a encore l’air un peu pâle.

— Elle a raison, tu sais. Pour les deux centimètres.
— Je sais.

Et c’est ce qui m’agace le plus, je crois : qu’elle ait raison, qu’elle l’ait vu avant nous, et qu’elle nous l’ait dit avec cette douceur qui ne laisse rien à répondre. J’avais une réponse sèche toute prête, et je n’ai même pas eu le droit de m’en servir.

— Demain, les cinq minutes, dit Bastien. Ça te fait quoi ?

Je réfléchis.

— Ça me fait du bien. Et ça m’énerve que ça me fasse du bien.

Il rit, et il monte au troisième.

–––

À minuit, Bastien frappe chez moi avec une clé à la main.

— Le spa, dit-il. Karim a laissé la clé sur le tableau de la réception. Il la laisse tous les soirs, en fait. J’ai vérifié.
— Tu as vérifié ?
— Trois soirs de suite.

Le spa de l’hôtel est au sous-sol, fermé pour la saison. Serge a obtenu qu’on garde la piscine chauffée pour les dos de l’équipe, à condition que personne n’y aille après vingt et une heures. Il y a un petit panneau écrit à la main sur la porte : Fermé après 21 h, merci, la direction. On descend en peignoir, pieds nus, en retenant nos rires dans l’escalier de service.

L’escalier de service descend en colimaçon, avec une rampe en fer froide sous la main et une odeur de cave qui monte à chaque marche. En bas, la porte du spa est en verre dépoli, avec le petit panneau collé au scotch. Bastien tourne la clé. La serrure grince si fort qu’on s’immobilise tous les deux, le souffle coupé, avant de pouffer comme des collégiens.

La piscine fait douze mètres. Elle est carrelée de petits carreaux bleus, et la seule lumière vient du panneau vert de la sortie de secours, qui fait paraître l’eau presque noire. Ça sent le chlore et le bois humide. Bastien s’accroupit au bord et passe le doigt sur les joints du carrelage, et je dois lui donner un coup de pied dans les fesses pour qu’il arrête d’inspecter l’installation.

Il tombe à l’eau tout habillé de son peignoir. Je ris tellement que je dois m’asseoir sur les marches.

Quand il remonte à la surface, il me regarde avec de l’eau plein les cils.

— Ici, qu’est-ce qui est vert ?
— Ici, c’est la nuit, dis-je.

Et je descends les marches.

L’eau est chaude, presque trop. La seule lumière vient de la sortie de secours, un vert pâle qui transforme tout en aquarium. Je tire le cordon de mon peignoir et je le laisse glisser. Il coule lentement jusqu’aux marches. Bastien en fait autant, plus maladroitement, en riant sous l’eau. On se retrouve nus, l’eau jusqu’à la poitrine, face à face.

Je m’approche. Mes seins touchent son torse. La peau est glissante. Je l’embrasse. L’eau entre dans nos bouches, on s’en fout. Ses mains se posent sur ma taille, puis remontent, explorent, sans demander. Ici, il n’y a plus de feuille. Plus de temps. Plus de Maud qui note. C’est la nuit, et on le sait tous les deux.

Je l’attire vers le bord du petit bain. Je m’appuie contre la paroi carrelée, les bras sur le rebord. Il s’approche derrière moi. L’eau bouge autour de nous, tiède, lourde. Son sexe dur glisse entre mes cuisses. Je recule mon bassin. Il s’enfonce d’un seul mouvement lent, facilité par l’eau. On reste immobiles une seconde, le front contre le carrelage froid, à respirer.

Puis il commence à bouger. Lentement d’abord, pour ne pas faire trop de vagues. Chaque va-et-vient envoie de petites ondes contre nos peaux. Je sens tout plus fort : la pression, la chaleur de lui, le frottement atténué par l’eau. Une de ses mains glisse devant, trouve mon clitoris, le caresse en rythme. L’autre reste sur ma hanche, me tient.

Je ris tout bas quand un clapot trop fort résonne. Il rit aussi, le visage dans mon cou. Le rire vibre contre ma peau. Puis le rire s’arrête. Le désir devient plus précis, plus urgent. Je pousse en arrière pour le prendre plus profond. L’eau clapoté plus fort. On s’en moque.

Je me retourne. Je m’accroche à son cou. Il me soulève un peu, je croise les jambes dans son dos. Il m’enfonce contre la paroi. L’angle change. Plus direct. Plus profond. L’eau nous porte à moitié. Ses mains sous mes fesses me tiennent. Je sens les premières vagues monter. Je les laisse venir. Ici, je n’ai rien à retenir, rien à contrôler pour quelqu’un d’autre.

Je jouis en silence, la bouche ouverte contre son épaule, les ongles dans son dos. Les contractions le serrent. L’eau tremble autour de nous. Il me suit presque tout de suite, enfoncé jusqu’au bout, un gémissement étouffé dans mon cou, le corps qui tremble sous mes cuisses.

On reste collés, l’eau jusqu’aux épaules, le souffle court. La lumière verte nous rend presque phosphorescents. Je ris encore, tout bas, le front contre le sien. Il rit aussi. Un plaisir un peu voleur, un peu idiot, complètement libre.

Vers une heure, on entend la porte de l’escalier de service grincer. On se fige dans l’eau, collés contre la paroi du petit bain. Un faisceau de lampe torche balaie le carrelage, s’arrête sur nos deux peignoirs abandonnés par terre, reste là un long moment.

Puis la lampe s’éteint, et une voix bourrue grommelle dans le noir :

— Fermé après vingt et une heures. La direction.

La porte se referme. On attend dix bonnes secondes avant d’oser respirer. C’était Serge. Je reconnaîtrais cette odeur de cigarette au fond d’un lac.

On remonte l’escalier de service en peignoirs trempés, en laissant des traces mouillées sur chaque marche, et je dois m’arrêter deux fois parce que je ris trop pour continuer. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Serge lit son journal à la table du fond. Quand on entre, il ne lève pas les yeux. Il tourne une page, et il dit, pour personne en particulier, que l’humidité est très mauvaise pour les vieux hôtels.