Scène 47 : Chapitre 17 - La visite - histoire érotique

[Bastien]

Serge monte au chalet un jeudi, à l’heure du déjeuner, ce qui n’arrive jamais. D’habitude, il reste à l’hôtel, dans le bureau de production, au téléphone ou sur le perron. Quand je vois sa silhouette en manteau remonter le chemin depuis la camionnette, les mains dans les poches, je sais que ce n’est pas pour la soupe.

Il attend que tout le monde soit assis sous la tente de la cantine, avec son bol devant soi. Puis il se lève, frappe deux fois dans ses mains et sort une feuille pliée en quatre de sa poche intérieure.

— Je vais être bref. J’ai des chiffres, et ils ne sont pas bons.

Il les lit sans lever les yeux. Les trois jours perdus au début du tournage. Ce qu’ils ont coûté, au centime près. La prime d’assurance, qui a augmenté après le départ de Castel, parce qu’un tournage qui renvoie un acteur au troisième jour est « un tournage à risque ». Et le coproducteur, qui menace depuis deux semaines de retirer sa part si on dépasse d’un seul jour, et qui ne plaisante pas.

— Alors on va raccourcir. Hugo va couper la scène 38, celle du restaurant, et il va resserrer la 26 et la 40. On gagne deux jours. On finira à l’heure.

Hugo, à côté de lui, a la tête de quelqu’un à qui on vient d’enlever un rein. Il ne dit rien. Il fixe son bol de soupe.

Serge replie sa feuille et la remet dans sa poche.

— Je veux que ce soit clair pour tout le monde, parce que j’entends des choses. Je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je le referais pareil, et je le referais dans l’heure.

Il y a un silence sous la tente. Les radiateurs à gaz ronflent. Puis quelqu’un, au fond, un machiniste je crois, se met à applaudir. D’autres suivent. Serge lève la main comme pour arrêter un taxi.

— Arrêtez. On n’est pas au théâtre.

Il se rassoit et mange sa soupe.

À côté de moi, Elena a baissé les yeux sur la table. Sous la nappe en papier, son genou vient toucher le mien, et il y reste. Je ne bouge pas. En face, Maud regarde Elena. Je remarque qu’elle ne mange pas.

Moi, j’ai la gorge serrée, et je ne m’y attendais pas. Ce qu’il vient de dire, il l’a dit pour Elena, évidemment. Mais je suis assis là, sous cette tente, dans ce film, uniquement parce que ce type en manteau a tranché dans l’heure un matin de septembre, en parka sur son pyjama. Je pense à mon père qui ne m’avait rien demandé, en juin, et qui m’avait passé une hache mieux affûtée. Il y a des gens qui décident en une seconde et qui paient ensuite sans jamais se plaindre, et je ne sais pas comment on devient comme ça.

Après le déjeuner, je le retrouve sur la terrasse du chalet, en train de fumer. Je lui dis merci. Il me regarde par-dessus ses lunettes, longtemps.

Il regarde la forêt, en contrebas, les mélèzes qui ont viré à l’or depuis la semaine dernière.

— J’ai produit trente-deux films, dit-il. Sur au moins trois d’entre eux, j’ai fermé les yeux sur des choses que j’aurais dû voir. Je ne vous dirai pas lesquels. Les gens concernés le savent, et moi aussi.

Il tire sur sa cigarette. Je ne sais pas quoi répondre, alors je ne réponds rien.

— À mon âge, on ne répare pas grand-chose. On évite juste de recommencer.

Puis il se tourne vers moi.

— Et ne me remerciez pas. Soyez bon.

C’est exactement ce que Gilles m’a dit au téléphone, la nuit où je suis parti. Deux vieux bonshommes qui ne se connaissent pas et qui me disent la même chose à trois semaines d’écart. Je me dis qu’il faudrait peut-être que je finisse par les écouter.

–––

L’après-midi, on tourne la 26 dans sa version raccourcie. Simon apprend à Claire à conduire, sur le chemin forestier derrière le chalet, dans une vieille voiture de location que la production a fait repeindre en jaune. Elena cale onze fois, dont neuf volontairement. Dans la scène, Simon doit poser ses mains sur celles de Claire, sur le volant, pour lui montrer comment tourner. Maud a fixé ça le matin, avec les cinq minutes réglementaires chacun de notre côté : les mains sur les mains, rien d’autre. Au quatrième calage, Elena lâche le volant et me regarde avec une innocence parfaite.

— Je crois qu’il faudrait que tu me montres encore.
— C’est dans le texte ?
— C’est dans le sous-texte.

Lou rit derrière la caméra, et Hugo lui dit de se taire, puis rit aussi. Il retrouve le sourire vers seize heures. Je retrouve le mien un peu avant.

Le soir, au bar, Elena porte mon pull. Le gris, celui que Jeanne appelle mon pull de prof de géographie. Je ne sais pas quand elle l’a pris. Il lui descend jusqu’aux cuisses et elle a retroussé les manches trois fois. Personne ne semble y faire attention. Elle raconte à Véra et Jonas ses onze calages, en imitant le bruit du moteur, et tout le monde rit.

Et c’est là que je regarde Maud.

Elle est à la même petite table que l’autre soir, près de la cheminée, avec Lou. Elle a un verre de vin à la main, à mi-chemin de ses lèvres, et elle ne boit pas. Elle regarde Elena rire dans mon pull.

La première fois que j’ai vu ce regard, le soir du lac, je me suis dit qu’elle s’inquiétait pour nos rhumes. Ce soir, je ne me dis rien de tel. Ce soir, je le reconnais. Je le reconnais parce que c’est le mien. C’est exactement la façon dont je la regarde, moi, depuis la scène 12, depuis le tapis bleu et les deux secondes au bord du lit. Sauf que moi, je la regarde de près.

Maud est amoureuse d’Elena.

Je repose mon verre sur le bar. Je repense à ce qu’elle m’a dit le jour de mon arrivée, dans le hall : qu’Elena décidait de ce qui se passait, et moi aussi. Je repense au salon bleu, aux deux centimètres, à sa voix calme. À ses feuilles, à son crayon, à ses cinq minutes avant chaque scène. Tout ce soin qu’elle met à ce que ma main ne dépasse pas la ligne sur le corps de la femme qu’elle aime.

J’ai honte, parce que la première chose que je ressens, c’est une petite pointe de jalousie, pas très fière, au creux du ventre. Elle passe vite. Ce qui reste après, c’est autre chose, que je n’arrive pas à nommer. Du respect, peut-être. Et une gêne terrible, comme si j’étais tombé sans le vouloir sur une lettre qui ne m’était pas adressée.

Elena ne voit rien. Elle est trop occupée à caler une onzième fois pour Jonas. Lou, elle, voit tout : elle pose sa main sur le bras de Maud et lui dit quelque chose à l’oreille, et Maud baisse enfin son verre sans avoir bu.

Pendant une seconde, Lou tourne la tête et croise mon regard. Elle a compris que j’avais compris. Elle ne sourit pas. Elle me fait un tout petit signe, presque rien, un mouvement de la tête de gauche à droite.

Je ne dirai rien. Ni à Elena, ni à Maud, ni à personne. Si je le dis à Elena, je lui mets sur les épaules quelque chose qu’elle n’a pas demandé à porter, en plein tournage, en pleine semaine de raccourcis et de budget. Et surtout, je déciderais à la place de Maud de ce qu’Elena doit savoir d’elle. Maud a passé trois semaines à faire en sorte que personne ne décide à la place de personne. Je ne vais pas commencer par elle.

En remontant, mon téléphone vibre. Jeanne. Gilles s’est cassé la voix sur Astrov, on joue avec Mathieu en double rôle, c’est une catastrophe, reviens. Puis, trente secondes après : Tu ne m’appelles jamais. Je m’arrête sur le palier du deuxième et je lui réponds que je l’appellerai demain, et je sais que c’est encore un mensonge, et que ça commence à faire beaucoup.

Elena monte derrière moi, dans mon pull. Elle me prend la main dans l’escalier, à l’endroit où personne ne peut nous voir.

Dans la chambre, je ferme la porte sans mettre la chaîne. Elle se tourne vers moi. L’ampoule sous les combles est jaune et faible. Elle a encore les joues un peu roses du vin et du rire. Je l’embrasse lentement. Plus lentement que d’habitude. Mes mains glissent sous le pull… mon pull, et remontent le long de sa peau. Elle est chaude. Je ne me presse pas.

On se déshabille sans se quitter. Le pull reste quelque part sur le sol. Je l’allonge. Je l’embrasse le long du cou, de la clavicule, du sternum. Je prends mon temps avec chaque sein, langue plate, puis lèvres, puis un peu de dents. Elle soupire, une main dans mes cheveux. Je descends plus bas, le long du ventre, jusqu’à l’intérieur des cuisses. Je l’ouvre avec les mains. Je l’embrasse là, lentement, très lentement. Ma langue explore, s’attarde, revient. Je ne cherche pas à la faire jouir tout de suite. Je veux juste rester là, goûter, sentir qu’elle se détend sous ma bouche.

Elle gémit plus fort. Ses hanches bougent. Je glisse deux doigts en elle, les courbe, garde le rythme de ma langue sur son clitoris. Elle jouit presque en silence, les cuisses serrées autour de ma tête, un long tremblement. Je reste jusqu’à ce que ça passe.

Je remonte. Elle me tire pour m’embrasser. Je m’enfonce en elle d’un mouvement très lent. Jusqu’au bout. On reste immobiles un long moment, le front collé. Je la regarde. Les mots sont là, juste derrière les dents. Je t’aime. Je les avale. À la place, je commence à bouger. Lent. Profond. Chaque va-et-vient est compté sans l’être. Je veux qu’elle sente que je retiens quelque chose, même si elle ne sait pas quoi.

Elle me regarde. Elle sent que je ne suis pas tout à fait le même ce soir. Sa main caresse ma joue, mon cou, mon épaule. Elle ne pose pas de question. Elle m’accueille. Je change d’angle, soulève un peu ses hanches. Elle accroche ses jambes plus fort. Le plaisir monte pour elle une deuxième fois, plus long, plus ouvert. Je la sens se contracter autour de moi. Je la suis, enfoncé jusqu’au bout, le visage dans son cou, en gardant les mots derrière les lèvres.

Après, je reste en elle un moment. Elle trace des cercles absents dans mon dos. Je repense à Maud qui baissait les yeux trop vite, à la façon dont elle regardait Elena rire tout à l’heure. Je repense à tout ce que je ne dirai pas.

Elle s’endort dans mon pull, qu’elle n’a pas enlevé, ou qu’elle a remis après, je ne sais plus. Je la regarde dormir à la lumière de la lucarne. Je pense à Maud, deux étages plus bas, qui doit être en train de faire ses exercices de genou dans le noir. Je pense à Jeanne, qui joue Sonia ce soir face à un Astrov qui est aussi Vania. Tout le monde, dans ma vie, aime quelqu’un qui regarde ailleurs, et moi je suis couché à côté de la seule personne qui me regarde.

Je ne sais pas si ça me rend heureux ou si ça me fait peur. Les deux, sans doute. Je remonte la couverture sur son épaule, et je me cogne la tête en me recouchant.