Scène 47 : Chapitre 18 - L’interview - histoire érotique

[Elena]

Je comprends qu’il s’est passé quelque chose à la tête de Karim.

Il est sept heures moins le quart, dans la salle à manger, et Karim est debout devant la machine à café avec son téléphone à la main et une expression que je ne lui ai jamais vue, même le jour du départ de Damien. Quand il me voit entrer, il range son téléphone dans sa poche trop vite. Inès, à côté de lui, fait semblant de lire la feuille de service.

Mon téléphone à moi est resté en mode avion toute la nuit, sur la table de nuit de Bastien. Je le rallume en m’asseyant. Onze appels manqués de mon agente. Quatre de ma mère. Une trentaine de messages, dont la plupart de numéros que je ne connais pas.

Le premier message de mon agente contient seulement un lien, et ces mots : Ne lis pas les commentaires.

Je vais lire l’article dans les toilettes du rez-de-chaussée, assise sur le couvercle, la porte fermée à clé.

C’est un grand quotidien. Une pleine page, avec une photo de Damien dans sa cuisine, en pull, l’air fatigué et grave, une tasse entre les mains. Le titre reprend une de ses phrases : on l’aurait exécuté sans l’entendre. Il raconte sa version. Une plaisanterie de fin de soirée, un peu lourde, il le reconnaît volontiers, mal interprétée par une comédienne « très tendue » depuis le début du tournage. Il raconte qu’elle l’a frappé. Qu’il a eu mal pendant trois jours. Qu’on l’a mis dans un taxi à sept heures quarante sans lui laisser la parole. Il dit qu’il ne veut pas accabler Elena Ravel, qu’il a beaucoup d’estime pour elle, mais qu’il s’inquiète d’une époque où certaines actrices peuvent briser une carrière d’un claquement de doigts. Il parle de « la nounou » et de ses méthodes. Il ne dit pas un mot du couloir, ni du mot que j’ai prononcé, ni de sa main.

Je relis l’article deux fois. Puis j’ouvre les commentaires, évidemment.

Il y a les gens qui me défendent, et il y en a beaucoup, plus que je ne l’aurais cru. Il y a ceux qui ne savent pas et qui veulent savoir, ce qui est peut-être pire. Et il y a les autres. Quelqu’un a retrouvé une image du film de mes vingt-trois ans. Une image de la scène. On la voit de dos, sur le drap, et on devine qui est derrière. En dessous, quelqu’un a écrit qu’à l’époque, je ne faisais pas tant de manières. Cent quarante personnes ont aimé ce commentaire.

Je pose le téléphone sur le carrelage, écran contre le sol. Je reste assise sur le couvercle des toilettes pendant un temps que je ne mesure pas. J’entends quelqu’un essayer la poignée, puis repartir.

–––

J’appelle ma mère en remontant. Elle décroche à la première sonnerie et me parle en italien, ce qui veut dire qu’elle a pleuré. Elle me dit qu’elle a toujours su que ce Castel avait une tête de fourbe, alors qu’elle ne l’a vu qu’une fois, dans un téléfilm. Elle me demande si je mange. Puis mon père prend le téléphone, ce qu’il ne fait jamais.

— Aujourd’hui, je ne démonte rien, dit-il. Je suis là. Je t’écoute.

Et il se tait. Il m’écoute ne rien dire pendant une minute entière, et je crois que c’est la première fois de ma vie qu’il m’écoute sans rien tenir dans les mains.

Mon agente me conseille le silence. Ne rien répondre, ne rien publier, ne parler à personne, laisser passer. Elle a déjà reçu vingt demandes d’interview et elle les a toutes refusées. Je lui dis d’accord. Je ne suis pas sûre d’être d’accord.

Serge vient me trouver à huit heures, dans le salon bleu. Il a une feuille à la main, encore une.

— J’ai écrit un communiqué. Je ne l’envoie pas sans votre accord. Lisez.

Quatre lignes. La production maintient sa décision. Elle ne commentera pas les propos de M. Castel. Elle apporte son soutien entier à Elena Ravel. Le tournage se poursuit. Je relis les quatre lignes, et je hoche la tête. Il le fait partir depuis son téléphone, avec un seul doigt, en fronçant les sourcils comme s’il désamorçait une bombe.

Hugo propose d’annuler la journée. Je refuse.

— Il ne me prendra pas une journée de plus.

Alors on tourne la 29, la mort du chien. Claire tient le vieux chien dans ses bras, chez le vétérinaire, pendant qu’on l’endort. Le chien s’appelle Pataud, il appartient à un fermier de la vallée, et il s’endort pour de vrai sur mes genoux entre deux prises parce qu’il a treize ans et que les projecteurs lui tiennent chaud. Je n’ai aucun mal à pleurer. Je pleure à la première prise, et Hugo n’en demande pas d’autre. Il vient me prendre la main quand Lou coupe, sans rien dire, et il la garde un moment.

–––

L’après-midi, Bastien monte dans ma chambre. Il frappe et entre sans rien dire. Il s’assoit sur le bord du lit, et je viens m’asseoir contre lui. Il me prend dans ses bras, entièrement, comme on enveloppe quelque chose qui risque de se casser pendant un déménagement. Et c’est là, contre son épaule, dans l’odeur de son pull qui est devenu le mien, que je pleure enfin pour moi et plus pour Claire.

Il ne dit presque rien. Il dit que Castel est un salaud, une fois, puis il se tait, parce qu’il voit que ça ne m’aide pas. Il me caresse les cheveux, toujours dans le même sens, du front vers la nuque, et je sens le grain de ses doigts qui accroche un peu. Quand j’ai fini de pleurer, il ne bouge toujours pas.

Au bout d’une heure, je lui demande de me laisser seule un moment. Il dit d’accord et il s’en va sans poser de question.

–––

À neuf heures, on frappe encore. C’est Maud. Elle tient un plateau avec une théière, deux tasses et une assiette de biscuits secs, et elle a l’air de quelqu’un qui a longtemps hésité devant la porte.

— Je peux ?

Je m’efface. Elle pose le plateau sur la commode, à côté du napperon au crochet, sert deux tasses de thé et m’en tend une. Puis elle va s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. Je reste sur le lit, les jambes repliées, la tasse chaude dans les mains.

Elle ne dit rien.

Elle ne me demande pas comment je vais, ni si j’ai lu l’article, ni ce que je compte faire. Elle ne me dit pas que ça va passer. Elle boit son thé en regardant le lac, qu’on ne voit plus, parce qu’il fait nuit et que la lampe se reflète dans la vitre. Elle a étendu sa jambe droite devant elle, celle du genou. Elle tient sa tasse à deux mains.

Au bout d’un moment, je me rends compte que c’est exactement la même scène que le matin du départ de Damien, mais à l’envers. Ce jour-là, c’est moi qui étais dans le fauteuil près de la fenêtre et elle qui s’était assise plus bas, pour ne pas me dominer. Ce soir, elle a pris le fauteuil, et elle me laisse le lit, et la place.

Je bois mon thé. Je mange un biscuit, puis un deuxième. Le silence ne me pèse pas. Il ressemble aux cinq minutes de respiration sur les tapis bleus, quand on ne savait plus qui suivait qui.

Je regarde son profil dans la lumière de la lampe. Ses cheveux gris sont détachés, pour une fois. Ils lui tombent jusqu’au milieu du dos. Je ne les avais jamais vus détachés.

Et je pense à Bastien, cet après-midi, et à elle, maintenant. Lui me prend dans ses bras pour que je tienne. Elle s’assoit à un mètre de moi pour que je tienne toute seule. J’ai eu besoin des deux aujourd’hui, et je ne sais pas encore ce que ça veut dire.

Au bout d’une heure, elle repose sa tasse vide sur le plateau et se lève.

— Bonne nuit, Elena.
— Maud.

Elle s’arrête à la porte.

— Reste encore cinq minutes.

Elle revient s’asseoir dans le fauteuil. Elle reste cinq minutes, pas une de plus. Je suis presque sûre qu’elle les a comptées.

–––

Bastien revient à minuit. Il ne frappe pas, il gratte à la porte, doucement, comme un chat. Je lui ouvre. Il a la joue marquée par l’oreiller, il a dû s’endormir en attendant.

— Je peux ?

Je dis oui. Je dis oui avec les mains, sur mon propre corps, comme il me l’a demandé la première nuit, et il sourit parce qu’il a compris.

Je le pousse doucement pour qu’il s’asseye au bord du lit. Je m’agenouille entre ses genoux. Je relève mon propre t-shirt et je le laisse tomber. Puis je défais son pantalon, tire le boxer. Son sexe est déjà mi-dur. Je le prends dans ma main, je le caresse lentement jusqu’à ce qu’il soit complètement dur. Je le regarde une seconde. Puis j’approche ma bouche.

Je pose d’abord mes lèvres fermées sur lui, un instant, comme pour prendre le temps. Puis j’ouvre la bouche. Je le prends, juste le bout, langue plate dessous. Je descends un peu, remonte, redescends. Lentement. Très lentement. Une main tient la base, l’autre repose sur sa cuisse. Je ne cherche pas à le faire jouir. Je veux juste le sentir, le goûter, décider du rythme. Il pose une main dans mes cheveux, sans appuyer. Il laisse faire.

Je prends un peu plus profond. Salive. Chaleur. Le goût de lui. Je suce doucement, tire un peu avec les lèvres, reviens. Ses hanches bougent une fois, presque malgré lui. Je ralentis encore. Je veux que ça dure. Après la journée qu’on vient de vivre, après toutes les voix qui ont parlé de mon corps à ma place, c’est moi qui choisis comment le toucher, et comment toucher le sien.

Quand je sens qu’il se tend trop, je m’arrête. Je relève la tête. Il me regarde, les yeux un peu embués. Je monte sur le lit. Je le pousse pour qu’il s’allonge. Je m’installe à califourchon. Je le guide en moi, centimètre par centimètre. Jusqu’au bout. On reste immobiles un long moment, le front collé, à respirer ensemble. Inspirer sur quatre, retenir sur deux, expirer sur six. Personne ne compte à voix haute. On n’en a plus besoin.

Je commence à bouger. Petits cercles d’abord, puis des va-et-vient plus longs. Ses mains se posent sur mes hanches, mais c’est moi qui donne le rythme. Quand je veux plus profond, je m’appuie plus fort. Quand je veux plus lent, je ralentis. Il suit. Exactement. Comme toujours.

Je me penche. On s’embrasse sans se presser. Sa langue est chaude. Je sens le désir monter en moi, lent, régulier, réparateur. Pas d’urgence. Pas de performance. Juste la sensation de mon corps qui m’appartient à nouveau, et de lui qui le respecte.

Je jouis en silence, le visage dans son cou, les contractions douces, profondes. Il attend. Puis il reprend, toujours au rythme que je lui laisse. Je le sens arriver. Je le garde enfoncé, je caresse sa nuque, je reste présente jusqu’au bout. Il jouit en moi, un gémissement bas, les bras qui me serrent un peu plus fort.

Après, je reste allongée sur lui. Sa main trace des cercles absents dans mon dos. Aucune parole. On n’en a pas besoin.

Il s’endort le premier, pour une fois. Je reste éveillée à regarder le plafond. Mon téléphone est posé sur la commode, écran retourné, à côté du plateau de Maud et des deux tasses vides.

Vers une heure, je me lève sans faire de bruit et je le prends. Il y a encore des dizaines de messages. Je ne les ouvre pas. J’écris à mon agente, une seule phrase.

Je voudrais parler à l’avocat de Serge.

Je l’envoie. Puis je retourne le téléphone contre la commode et je me recouche contre Bastien, qui marmonne quelque chose sans se réveiller.