Scène 47 : Chapitre 19 - La nouvelle version - histoire érotique

[Bastien]

On commence la scène 47 un lundi, dans la salle de bal, avec cinq jours d’avance sur le tournage. Maud l’a exigé dès le premier jour : pour la 47, il faut du temps, et on ne le rattrapera pas plus tard.

Le lit en fer est revenu au milieu du parquet. Pour la 47, la déco l’a habillé autrement : des draps blancs, épais, un édredon qui a l’air d’avoir vécu, et la lampe de chevet en céramique jaune, posée sur une chaise qui fait office de table de nuit. La lampe est branchée sur une rallonge orange qui traverse toute la salle. Elena la regarde en entrant, puis me regarde, et je sais qu’on pense à la même réplique.

Maud a fini ses temps. Elle nous en parle depuis des jours comme d’une chose en cours, et ce matin, la feuille est complète : seize temps, écrits au crayon, avec des flèches, des ratures, et deux mots soulignés deux fois en haut de la page, que je n’arrive pas à lire à l’envers.

Avant de commencer, on négocie ce qui n’a pas encore été négocié. Hugo a toujours dit qu’on aurait « assez de corps » dans la 47, et il faut maintenant savoir combien. On s’assoit tous les trois sur les chaises, un peu à l’écart, pendant que Hugo fait semblant de relire son scénario à l’autre bout de la salle.

Elena parle la première. Elle accepte que Claire enlève elle-même la chemise de Simon, au temps cinq, et que la caméra la voie de dos, puis de face jusqu’à la taille. Pas plus bas. Pas de gros plan sur la poitrine. Elle le dit calmement, en regardant Maud, et elle ajoute qu’elle voudra voir les images elle-même, le soir, avant qu’elles partent au montage.

— C’est ton droit, dit Maud. Bastien ?

Je dis que je suis d’accord pour qu’on me voie de dos, entièrement. Je le dis en rougissant jusqu’aux oreilles, et Elena me pousse l’épaule du bout des doigts.

— Tu as de très jolies fesses. Il faut en faire profiter le public.
— Merci.

Maud note, sans sourire. Mais le coin de sa bouche bouge un peu.

C’est au moment où elle se lève pour nous lire les seize temps que Hugo s’approche avec ses feuilles.

–––

Il a passé le week-end à revoir les rushes de la 12 et de la 31. Il nous le dit tout de suite, debout devant le lit, en tenant ses feuilles contre sa poitrine comme un bouclier. Il a trouvé ça très beau. Trop beau, peut-être. Trop écrit.

— La 47, c’est la fin. C’est la dernière fois qu’ils se touchent. Je ne veux pas qu’on sente les temps. Je voudrais qu’on garde trois ou quatre repères, pas plus, et qu’on laisse venir le reste. Une seule prise longue, caméra à l’épaule, Lou qui tourne autour du lit. Qu’ils trouvent la scène eux-mêmes.

Maud ne répond pas tout de suite. Elle pose sa feuille de seize temps sur le matelas, bien à plat.

— Non.

Hugo cligne des yeux.

— Non ?
— On ne change pas une scène intime sans prendre le temps de la renégocier. Si tu veux une autre version, on la renégocie avec eux, temps par temps, avec les nouvelles caméras, les nouveaux angles et ce que Lou verra en tournant autour du lit. Ça prendra deux jours de répétition.
— On n’a pas deux jours. Serge vient de nous en enlever deux.
— Alors on garde les seize temps.

Hugo pose ses feuilles sur une chaise. Il a les mains qui tremblent un peu. Je ne l’ai jamais vu en colère, et je m’aperçois qu’il ne sait pas très bien s’y prendre.

— Tu es là pour les protéger, Maud. Pas pour faire mon film à ma place.
— Je suis là pour qu’ils puissent faire ton film sans que personne ne leur prenne rien. « Laisser venir les choses », dans une scène comme celle-là, avec une caméra qui tourne autour du lit, ça veut dire qu’on laisse deux personnes décider en direct, devant quatre témoins, de ce qu’elles acceptent. Tu sais très bien comment ça finit, quand on fait ça. Tu sais très bien que l’un des deux finit par dire oui pour ne pas gâcher la prise.

Le ton monte. Hugo parle de vérité, de cinéma, de ce que la chorégraphie tue quand elle est trop précise. Puis il dit une chose que je n’attendais pas, d’une voix plus basse.

— Je l’ai vécue, cette nuit-là, Maud. La dernière. Elle n’était pas en seize temps.

Il y a un silence. Personne ne savait, je crois, à quel point la 47 était la sienne. Maud le regarde avec une grande douceur, et elle ne cède pas d’un centimètre.

— Tu l’as vécue à deux, dans ta chambre, sans caméra. Eux, ils vont la jouer devant toi.

Il ne répond pas tout de suite. Maud répond chaque fois avec la même voix basse, sans s’énerver, et plus elle reste calme, plus Hugo s’agite. Lou, qui installait son pied de caméra près de la fenêtre, s’est arrêtée et regarde ses pieds. Tiago a posé sa perche contre le mur et fait semblant de vérifier un câble.

Moi, je ne dis rien.

Je devrais dire quelque chose. Je le sais pendant toute la dispute. Il s’agit de mon corps aussi, de ma scène aussi, et j’ai un avis : je préfère les seize temps, de loin. Mais je n’aime pas les conflits. Je ne les ai jamais aimés. Chez nous, quand mes parents se disputaient, je descendais à l’atelier et je ponçais n’importe quoi jusqu’à ce que ça se calme. Là, il n’y a rien à poncer. Je reste assis sur ma chaise et je regarde la rallonge orange qui traverse le parquet.

Elena, elle, ne regarde ni Hugo ni moi. Elle regarde Maud. Elle a les mains serrées l’une dans l’autre sur ses genoux, et elle regarde Maud comme on regarde quelqu’un qui fait à votre place une chose que vous n’avez jamais su faire.

Il reprend un peu plus tard, avec moins de conviction. Au bout de dix minutes, il s’assoit sur le bord du lit et se prend la tête dans les mains.

— D’accord. Tes seize temps.
— Nos seize temps, dit Maud. Ils les ont signés.

Il hoche la tête sans relever les yeux. Puis il reprend ses feuilles, les plie en deux, et les met dans la poche de son pull gris. Il ne s’excuse pas. Maud non plus. On commence la répétition vingt minutes plus tard, et personne n’en reparle.

–––

On travaille les huit premiers temps, habillés. Claire assise au bord du lit dans la chemise de Simon. Simon qui entre, qui tend la main vers la lampe pour l’éteindre. Claire qui dit la réplique. Simon qui retire sa main et vient s’asseoir à côté d’elle. Tout est lent, beaucoup plus lent que la 12 ou la 31. Maud dit qu’il faut que chaque geste ait l’air d’être le dernier de sa catégorie : le dernier baiser dans le cou, la dernière fois qu’il lui prend la main, la dernière fois qu’elle défait un bouton devant lui.

Au temps deux, quand je tends la main vers la lampe, Elena dit :

— Laisse la lumière.

Elle le dit à peine. Hugo, sur sa chaise, retient son souffle. Je retire ma main.

À la pause, j’essaie de croiser le regard d’Elena. Elle boit de l’eau près de la fenêtre et ne me regarde pas. Quand je m’approche, elle dit, sans se retourner :

— Tu aurais pu dire quelque chose.
— Je sais.
— C’était ta scène aussi.
— Je sais, Elena.

Elle repose la bouteille et retourne vers le lit, et on reprend au temps trois.

Le reste de la journée, je joue mal. Je le sens, et Maud le sent aussi, parce qu’elle me demande deux fois si ça va. Mes mains arrivent où il faut, au moment où il faut, mais j’ai l’impression d’être un menuisier qui a raté une coupe au début de la journée et qui passe le reste de l’après-midi à compenser. À la pause, j’envoie un message à mon père, ce que je ne fais jamais. Je lui écris : tu te disputais comment, avec maman ? Il me répond deux heures plus tard, en cinq mots, sans ponctuation, comme d’habitude. Je ne me disputais pas. Puis, dix minutes après, un deuxième message : c’était peut-être une erreur.

–––

Le soir, elle vient quand même. Elle frappe à vingt-trois heures, deux coups, comme d’habitude. Elle ne dit rien en entrant. Elle ne parle pas de la dispute, et moi non plus. J’ai préparé des phrases toute la soirée, des excuses, des explications sur l’atelier de mon père et le papier de verre, et je n’en dis aucune.

Elle enlève son pull. C’est toujours mon pull gris, qu’elle ne m’a jamais rendu.

Elle le laisse tomber par terre. Puis elle tire mon t-shirt par-dessus ma tête, d’un geste sec. Ses mains sont froides. Elle ouvre mon pantalon, le fait descendre avec le boxer. Je suis déjà dur. Elle me regarde une seconde, sans sourire, puis elle s’agenouille.

Sa bouche m’entoure d’un coup, chaude, précise. Pas de préliminaire. Elle prend presque toute la longueur, remonte, redescend, une main serrée à la base. Le rythme est ferme, un peu trop ferme, comme si elle voulait que je me taise avant même d’avoir parlé. Je pose une main dans ses cheveux. Elle l’écarte d’un mouvement de tête, sans s’arrêter.

Elle se relève. Elle pousse mon torse pour que je m’asseye sur le bord du lit. Elle enlève son jean et sa culotte d’un seul geste, reste un instant debout devant moi, nue, le visage fermé. Puis elle s’assoit à califourchon, me prend en main et s’enfonce d’une seule poussée lente. Jusqu’au bout. Elle expire par le nez, les yeux mi-clos.

Elle commence à bouger. Haut, bas, un rythme régulier, presque mécanique. Ses mains s’appuient sur mon torse, doigts écartés, pour mieux contrôler l’angle. Elle ne me regarde pas. Elle regarde un point derrière mon épaule. Je pose les mains sur ses hanches. Elle les retire aussitôt et les replace plus haut, sur ma poitrine, comme pour me dire : pas là. Pas encore.

Le désir est brut. Il sert à remplir le silence. Chaque fois que je veux parler, elle accélère un peu, ou change d’angle, et le souffle me coupe. Elle jouit la première, les muscles serrés autour de moi, un gémissement court, retenu, le visage toujours un peu dur. Elle ne s’arrête pas. Elle continue, plus lentement maintenant, comme si elle décidait seule de la suite.

Petit à petit, quelque chose change. Ses mains glissent de ma poitrine à mon cou, puis dans mes cheveux. Elle se penche. Son front touche le mien. Son rythme devient moins sec, plus roulé. Elle m’embrasse enfin, une fois, brièvement, puis plus longuement. Sa langue est chaude. Je sens la tension dans son dos se relâcher un cran.

Je la retourne doucement. Elle se laisse faire. Sur le dos, les genoux relevés, elle me regarde pour de vrai pour la première fois depuis qu’elle est entrée. Je m’enfonce à nouveau. Plus lent. Plus profond. Elle accroche ses jambes dans mon dos. Une main caresse ma nuque, l’autre mon épaule. Les va-et-vient sont longs. On ne parle toujours pas.

Elle jouit une deuxième fois, plus ouverte, le souffle contre mon oreille. Le serrement me tire avec elle. Je viens au fond de son intimité, le visage dans son cou, en sentant chaque pulsation.

Après, elle se tourne vers le mur. Je regarde son dos dans la lumière de la lucarne, les deux petites fossettes en bas des reins, que je connais maintenant aussi bien que les nœuds d’une planche de mélèze.

— Demain, dit-elle sans se retourner, si quelqu’un touche à nos seize temps, tu parles.
— Je parlerai.

Elle ne répond pas. Au bout d’un moment, sa respiration ralentit. Je reste éveillé longtemps en me demandant si elle dort vraiment.